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未亮的天，高楼里
几处光，像星子——
不肯睡去。

而你的低语，始终
在我耳畔，
像风，在窗隙间
来回游荡。

我数着钟表的滴答，
数到第七百二十三次，
忽然想起——
你曾把沉默
折成纸船，
放进我掌心的河流。

此刻，它漂到了何处？
是否在某个拐弯，
被月光轻轻
绊住？

整座城市开始翻身，
而我的思念，
仍卡在
黎明的齿缝间——
细碎、绵长，
无法吞咽。

凌晨的独白
□ 文俞（苗族）

春天万物萌动，生长的不只是草木，还有我那颗向
往大海的心。这份渴望，就像长了翅膀笔直地朝着远方
飞去。

从家乡的马头山出发，换乘汽车与火车，一路辗转
历经二十五个小时的跋涉，我终于抵达徐闻海安港。原
本，女儿订机票让我舒舒服服地飞到海南岛去。但我一
心只想体验从大海上穿越的感觉，而坚持先走陆路，再
转水路。

“呜——”汽笛长鸣，“公主号”渡轮如同一头钢铁
铸就的骏马，昂首挺胸，劈开海浪，驶入琼州海峡。眼
前的大海，广袤无垠，湛蓝的海水翻涌的每一朵浪花，
都似在诉说着大海的故事。我站在甲板上，满心满眼都
是大海，兴奋得有些忘乎所以。可没过多久，头晕目眩
之感袭来，身体也随着船身摇晃站立不稳。好在身旁的
老乡眼疾手快，一把扶住我，笑着说：“晕船了吧？我
扶你到船舱里坐着，小心别掉进海里！”

在船舱内，老乡热情地安慰我：“第一次坐渡轮过
海吧？别担心，这是心理、视觉和前庭感觉等多种生理
因素引发的连锁反应。多坐几次就习惯了。”我在家乡
笑话过那些晕车的人，哪想到自己也晕船。休息了半小
时，感觉精神好了些，我就忍不住走出船舱，趴在船舷
边的护栏上，继续欣赏大海。渡轮稳稳地前行，身后留
下一串洁白的浪花，引得一群海鸥欢快地追逐、嬉戏。
远处，军舰疾驰而过，执行着巡航任务；渔民驾驶的机
帆船，就像一片片轻盈的树叶，在海面上飘荡。如此美
景，让我不自觉地哼唱起范哲的诗 《去看海》：“我喜欢
一个人去看海，静静地面对一片蔚蓝，仿佛所有烦恼和
忧伤，转眼之间全都忘怀，那一望无际的大海，洗去了
多少的无奈…… ”

正沉浸在歌声里，突然，一个沧桑却激动的声音传
来：“啊！海南岛！六十多年了，我又回来了。记得那
年，为解放海南岛，我随中国人民解放军从雷州半岛灯
楼角出发，历经波折，艰难渡海，三月六日下午，在琼
州海峡白马井附近排浦以北的超头湾抢滩登陆，打响了
解放海南岛的第一枪。那时我们坐的都是小木船，现在
都换成大渡轮了，真是今非昔比啊！”我扭头望去，只
见一位白发苍苍的老者，眼中满是感慨与激动。

能在第一次渡海时，遇见这样一位解放海南岛的英
雄，我深感幸运，敬佩之情油然而生，不禁向他投去崇
敬的目光。

夜海上，红色的航标灯闪烁着，为“公主号”渡轮
指引着前往海南岛的方向。我却希望渡轮能开得慢些，
甚至永远在海上航行。因为我的心，早已被大海深深吸
引。大约一个半小时后，渡轮行驶十六海里，横跨琼州
海峡，停靠在秀英港码头。若不是工作人员催促，我还
舍不得离开，一直回望那片大海······

那次看海，竟成了我命运的转折点。此后，我与海
口结下了不解之缘，在那里工作、生活了十几年。那些
年，往返内陆与海口，除偶尔乘飞机，我大多选择海上
渡轮。我固执地觉得，只有这样，才能真切地拥抱大
海，感受它每一次的潮起潮落，捕捉它留在我记忆深处

不同的模样。
记忆中最深刻的，是一次拂晓乘渡轮回家时看到的

海上日出。起初，海平面下有一团若隐若现的红球，缓
缓上升，渐渐地，将海水染得通红。直到它完全跃出海
面，我才看清，那是一轮喷薄而出的朝阳。刹那间，朝
霞布满天空，海水与天空都被染成绯红色，这壮丽的景
象，给了我极大的视觉冲击。原来大海的清晨，美得如
此震撼人心，直接美到了我的心坎里。

大海，不仅是自然景观，更是心灵的归宿，思想的
导师。闲暇时，我总爱去海边。有时，躺在柔软的沙滩
上，沐浴着温暖的阳光，感受轻柔的海风，任潮水悄悄
涌来又默默退去。有时，沿着长长的海岸线漫步，捡拾
被潮水冲上岸的贝壳和海螺，它们在阳光下闪烁着光
芒。有时，走进椰林，与椰树“对话”，若是碰到谈情
说爱的情侣，我会悄悄绕道而行，或是送上一句祝福。
有时，投身大海，与海浪嬉戏，那一刻，大海既像温柔的母
亲，给予无尽的包容，又像严厉的父亲，教会我勇敢与坚
韧。

我常常站在假日海滩，面朝大海，放声高歌。大海
啊，你如此伟大，相比之下，人类是多么渺小。你以宽
广的胸怀包容人类，赐予我们无尽的资源，地球离不开
你，人类更离不开你。当我大声朗诵曹操的 《观沧海》
和海子的 《面朝大海，春暖花开》 时，内心汹涌澎湃，
为祖国壮丽的山河感到无比自豪，也深知我们当胸怀远
大志向，为人类谋求更大的幸福。

几年前，我离开了海南，告别了大海。但大海的模
样，早已深深烙印在我的脑海。无论时光如何流转，那
段与海相伴的记忆，始终清晰如昨 。

看 海
□ 黄汉宜

与桃李商定了花期
屋檐下的雨潜伏在暗夜
多年前的卑微雨中复活
扼住喉咙的手无力滑落

扭曲的铁轨无限延伸
离乡的人找到熟悉的站台
寒风中折断的树枝
抓住了下坠的鸟巢

陶罐和泥土在野外重逢
庄稼和大地只分开一个季节
梦魇的人黎明时分醒来
被挥霍地从地上一一捡起

逆你而去的时间
已经绕过不堪的世事
河流村庄石桥都等在原地
多年前约好的人，如期而至

如你所愿
□ 张爱众
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为您祈祷的视频突然出现在抖音，红色的字幕写着“吉人自
有天相，好人一生平安”云云，我心里一惊，忙给齐星打电话，
通了，没有接听。发斌这时打来电话，问我知不知道您出车祸
了，说正在抢救，应该没有生命危险，我们相约着去医院看您。
不料，齐星回电话却带来了不幸的消息，说就是刚才，已在作准
备，要从医院送回家。我一时语塞，竟不知说什么好，沉默了一
下，随口说出的居然是“你要稳住……”

要稳住的也许还有我，放下电话，已怔在那里，一时理不清
思绪，脑海中却翻腾着过去的画面，一幕幕如过电影一般。

记得泽友同志刚从桑植县长履新永定区委书记，很重视老干
部工作，一次作报告，以您为例，说桑植有个老干部，当过常务
副县长、政协主席，在任时威信很高，退休后活得通透，挂在嘴
边的名言：“退休干部最重要的事就是要把身体搞好，搞好身体可
以自己不遭罪，儿女少受累，国家节约医药费”。未曾谋面，对您
已有三分敬意。

过了几年，我调任桑植，照例先拜访老干部，去您家的路
上，忠涛介绍了关于您的种种，提醒要注意一些，我不以为然。
初次见面，您没有客气，说一小有的班额已超过 90 多人，学生课
间排队上厕所，经常有学生轮不上，尿在裤裆里，全县还有很多
学校没钱给老师交医保，报不了医药费，这个问题要下决心解决
一下？您说起来义愤填膺，我听起来不可思议。第二天到了一
小，果不其然，学生数量几乎比定额多了一倍，既是大班额更是
大校额。到任不到一周，接待为医药费报销上访的教师已达一两
百人，我才明白，您既敢于针砭时弊，又能一针见血，且只为公
不谋私，这一点更是难能可贵。不知怎么就想起了忠涛的提醒，
我才理解，为什么有人会对您有所畏惧？良药苦口利于病，忠言
逆耳利于行。我们同向而行，您的直言于是贯穿了我在桑植工作
的八年多时间。教育无疑是花心思最多的，我走遍了全县所有的
学校，特别关注一百多所十人以下的点校，在教育这项“短期不
见效、费力不一定讨好的大事”上下足了功夫，对学前教育、义
务教育、普高职高布局发展等系统思考、顶层设计、有的放矢，
探索贫困县特别是山区县如何因地制宜办教育的路子。一份付
出，一分收获。令人欣慰的是，全县上下的共同努力换来了今天
的可喜局面，也印证了您给我打气、醍醐灌顶的那句话：“办教育
大家都会支持，不支持也不敢反对，除非他是孤家寡人，没有后
代”。

每年的 《政府工作报告》 都会征求老干部的意见，桑植的老
同志们非常热心，总会有很多好建议，或多或少会被吸纳，写进
报告逐步变为现实。二零一三年是我第一次给全县人民报告工
作，对 《政府工作报告》 的起草也格外重视，对大家提的意见几
乎是逐字逐句商量。我清晰地记得您的建议简洁又与众不同：“做
得到的就写，写了就要做到，豆腐多了是水”。当晚就修改，大幅
缩减，成稿最终不到八页纸十六面，只有当时普遍长度的一半，
县里开两会时，代表个个称赞，说是耳目一新！我想或许是因为

“短”的缘故吧。正所谓管用的话不在多，往后的 《政府工作报告
报告》 都不长，坚持少讲空话，多干实事。

如果用两句话介绍桑植，我通常会说“红色土地，绿色家
园”。作为湘鄂边、湘鄂西、湘鄂川黔革命根据地中心地和策源地
的桑植，十步之内，必有芳草。境内红色遗址虽然众多，但除了
洪家关的贺龙元帅故居、纪念馆外，给人留下深刻印象的不多。
就是长征出发地刘家坪，当时也破破烂烂，只有一座纪念碑，显
得孤孤零零。一定要建成红二方面军长征出发地纪念馆，是当时
的我觉得必须干成的事。建与不建？意见是不统一的，资金没
有，资料缺乏，甚至没有成熟的建设方案……总之，困难重重。
田华玉副市长为了支持纪念馆的建设，也跟着我们挨了批评、受
了委屈。在最纠结的时候，您一语点醒梦中人，“以前修贺龙电站
时也没有钱，大家扣工资，全县集资不也建成了。长征纪念馆一
是告慰先烈，二能教育后人，桑植的父老乡亲都会支持，有钱要
干，没有钱也要干”。就这样韦先娥负责征地拆迁，幸电安负责建
设布展，自己先干了起来。后来，果真得到各个方面领导的支
持，红二方面军长征出发地纪念馆于是建成。

您担任过常务副县长的职务，深知当一县之家的不易。二零
二零年，我们推行零基预算，反对声音很大。您找到我说：我搞
不清楚现在具体的政策和做法，但有一条，你管钱的这个主意我
想不出来，我支持。

关于您的这些事还有很多，一桩一桩，说也说不完。
……
人老了，喜欢回忆过去，您也不能免俗。每次见面，您总是

会说到以前，听得多了，对您的了解也就更深入了一些。
关于您的故事，印象最深刻的是您申请从州里调回县里，后

又婉拒上级好意，坚持留在县里工作，说提不提拔不要紧，只要
能照顾母亲、服侍母亲。都说人往高处走，您却说父母在、不远
行。您说父亲去世早，母亲吃苦多，自己是个遗腹子，只想退休
以后好好陪陪母亲，尽尽做儿子的孝道。母亲下肢瘫痪，您同吃
同睡，端屎端尿，长达两年多。母亲去世后，您始终不忘，只要
是吃饭，无论在家里还是外面，身边都要留个空位，添一副碗
筷，先给母亲敬菜，然后自己才开始吃。这个仪式，年长一点的
都不陌生，只是别人在特殊的时间才这么做，像您这样始终不
渝，少之又少。您解释说：我在哪里吃饭，母亲就在哪里吃饭，
心中有娘，心才踏实。

退休多年，您一直受人敬重。您说发挥作用不是靠“说了
算”，而是靠“说的对”，“说得入脑入心”。您在桑植县政协成立
四十周年大会上发言，和大家一起分享喜悦。

快过年了，我公私两便，顺路来看您，我们围坐在厨房的火
坑边，喝着莓茶，听您说那让人羡慕的大家庭。您说孙女考上了
博士，外公发了个大红包，作为爷爷您也不能落后，要发一样多
的红包，当时没有那么多钱，几个月才凑齐，嘴上说的是钱，我
却感受到了您语气中的自豪，丝毫没有心疼钱的意思。您说齐星
调到交警支队改非了，不再担任领导职务，还有警衔工资，压力
小了，收入多了，要感谢组织的关心。您说您吃穿不愁，退休金
主要用在孙辈每次考试、考学、考研后的奖励，后辈过生日时也
要表示一下，基本不会有剩余。您说住在乡里好，了解农村里的
为难事，能帮一把是一把。一年四季可以做生产干劳动，身体也
搞得好……我们每次都聊得很开心，只是和我在桑植工作期间有
所不同，谁也不会主动谈工作上的事，也不谈县里的事。

情深几许，思念无尽。在您的告别仪式上，您朴实的乡邻，
大都戴着长孝，这种只对至亲长辈的礼仪，可能是他们内心对您
最大的敬意，在表达对您的思念和不舍。我想，这一刻，您一定
看到了母亲，一定在给她讲这几年家里的新变化，给她讲您为之
努力了一辈子的桑植……

（谨以此文，悼念彭发顺同志）

情深几许
□ 云海

武陵山脉的雨，是踩着“社巴节”的鼓点
来的。

父亲背着竹背篓，赤脚在田埂上走成一张
弯弓。刚被公司裁员的阿惠，举着蓑衣追到田
头时，看见他像棵遭雷劈的老枫树，斜斜栽进
泛着铜锈色的水田里。

“阿爹！”阿惠的皮鞋陷在稀泥里，拔出来
带着发酵的田腥气。父亲侧脸枕着刚抽穗的稻
子。“莫慌——”他吐掉嘴里的泥浆说：“就是
给蚌壳划破了脚板心。”

寨子里的梯玛阿普老司举着火把赶来时，
崖边的桐子花正簌簌往下掉。他扒开父亲的对
襟褂子，胸口那道蜈蚣疤在火光下泛着紫。“前
年赶场摔下背子岩落下的。”父亲轻声说，像在
安慰阿惠。

阿惠猛然想起监控里总晃动的镜头——原
来阿爹躺在吊脚楼的竹席上，胸口敷着捣烂的
接骨草，却笑着说镜头被腊肉烟子熏模糊了。

乡卫生院的电灯泡招来扑棱的蛾子。护士
剪开父亲扎染的裤腿，小腿上盘踞的静脉曲张
像澧水的支流。“不碍事。”他缩了缩脚趾：“你
阿妈绣的鞋垫还没上完色……”

后半夜雨停了，稻田里传来零星的蛙鸣。
阿惠数着父亲鼾声的间隙，发现他耳垂上的银
环比他离家时多出三道刻痕——土家人有个习
俗，每添一个孙辈，就在耳环上刻一道纹。

鸡叫三遍时，阿惠回吊脚楼取换洗衣裳。
樟木箱底压着块靛蓝土布，抖开来竟是他初中
做的傩戏面具。彩漆剥落的面具上，朱砂画的
火焰纹还灼人眼，底下那叠奖状用西兰卡普裹
着。“作文比赛第一名”的墨迹在靛蓝底子上洇
成紫云。

“你阿爹非要把这些供在祖先神龛旁。”阿
妈端着竹簸箕进来，里面的苦荞粑还冒着热
气。“说让老祖宗看看，咱屋里出了文曲星。”
她染着凤仙花汁的指甲划过卷边的奖状，“那年
你说接我们去城里，他半夜抱着这些在火塘边
坐到天亮。”

清早，几个伢崽在沟边踩水车，木轴吱呀
声惊飞了树枝上的红嘴雀。羽翅掠过处，父亲
新扎的稻草人还在挥动竹枝。

“老犟牛，才输完液就要下田！”阿妈举着
舀水的葫芦瓢追到寨口。父亲已经蹲在田坎
上，他搓开几粒稻谷吹走糠皮，对跟上来的阿
惠说：“你看这谷壳，几多饱胀。”

卷起裤腿，阿惠踩进冰凉的田水，惊起一

尾稻花鱼。田水的凉意顺着脚踝往上爬，却意
外地让他想起儿时父亲背他蹚水的温度。“过两
天，我想去深圳看看……”话头被突突响的柴
油水泵打断，父亲弯腰扶起倒伏的稻丛，后颈
的银链子沾满泥星子。

日头西斜，父亲忽然哼起 《薅草锣鼓》。阿
惠跟着打了两下走调的拍子，他笑得银耳环直
晃：“你十岁那年偷学牛角号，把后山放养的黄
牛全召进了寨子。”记忆突然活泛起来——那天
晚霞染红了澧水，父亲背着他挨家挨户道歉，
背篓里的野山莓汁把他的白衬衫染成了血牙
色。那一刻，寨子里此起彼伏的牛哞声，让他
第一次觉得吵闹也是一种温柔。

父亲从贴身的银烟盒里倒出一把稻种。“留
着。”他塞进阿惠衬衫口袋，“等幺妹生崽时，
煮催奶粥最灵验。”糙米表面的茸毛扎得他手心
发痒，像被故乡的泥土轻轻挠了一下。

那晚，阿惠决定不再远行。
父亲在竹榻上翻了个身，火塘里煨的罐罐

茶正咕嘟冒泡。月光透过雕花窗，落在织锦被
面上。那只未完工的白虎纹鞋垫，还别着一根
银针。

露水打湿了晾在廊下的柿饼，阿惠听见父
亲在梦里念叨：“要放田水晒根……寒露风要过
岭了……”夜枭突然收了声，山风送来新谷的
清香，混着远处 《挖土歌》 的调子，把吊脚楼
酿成了个温暖的酒瓮。

晨雾还没散尽，阿惠跟着父亲在祭坛前跳
起摆手舞。牛皮鼓震得露珠簌簌往下掉，缠着
红布条的铜铃在阿惠腰间响得欢快。“左手要像
采茶，右手要像撒种。”父亲示范着舞步，银项
圈在晨光里晃成一道虹。

“等秋收跳‘茅古斯’，你得戴这个领舞。”
父亲递来的傩戏面具沉甸甸的，油彩新描的火
焰纹还带着松节油的味道。

稻田里传来零星的吆喝声，早起的寨民开
始“赶秋”——这是土家人最隆重的丰收祭，
而他终于不再是站在玻璃幕墙后看月亮的游子。

父亲点燃祭田的艾草，青烟顺着梯田盘旋
而上。阿惠摸着口袋里带着体温的稻种，糙米
的茸毛扎进掌心，像父亲当年背篓竹篾留下的
纹路。

阿惠突然明白，这抹土家大山里的金黄，
早在他离开那天就长进了骨髓——它会在每个
潮湿的雨夜发芽，长成吊脚楼飞檐的弧度，长成
银饰碰撞的脆响，长成血脉里永远沸腾的稻魂。

稻 魂 （小小说）

□ 魏咏柏


