

书里书外

在诗物间探寻生命的回响

读《作为花我从来没败过》

王婉若

当冯唐带着新作《作为花我从来没败过》出现在读者面前时，我们看到的不再是一个以犀利和洒脱闻名的他，而是一个在思念的长河中泅渡的儿子。这本书宛如一部私人的情感史诗，承载着他对他母亲无尽的追思，也为我们打开了一扇窥探生命、情感与力量的窗。

初读此书，首先映入眼帘的是那102篇全新创作的诗歌与长文。冯唐用细腻且富有张力的文字，勾勒出母亲鲜活的形象。在他笔下，母亲并非传统意义上温柔贤淑的刻板形象，而是充满着蓬勃生命力与率真欲望的个体。她在北京垂柳杨柳声名赫赫，有着一种能让周遭都为之瞩目的气场。那些文字，时而俏皮幽默，如孩童般天真地讲述着母亲的趣事；时而深沉凝重，像暮年之人追忆往昔的惆怅。每一行诗、每一段文，都流淌着他对他母亲深深的眷恋。比如在某一首诗中，他可能会突然忆起母亲的一个眼神，那眼神中蕴含的坚韧与慈爱，在时光的淘洗下愈发清晰，让读者也仿佛能透过文字，触摸到那

份久远却又炽热的情感。

而书中从母亲铺天盖地的遗物中挑选的101组物品的静物摄影，更是为这本书增添了一抹别样的色彩。这些静物，或许是母亲用过的一支旧钢笔，或许是她缝补衣物时的一枚顶针，又或许是一张泛了黄的老照片。它们静静地陈列在书页间，却仿佛有着千言万语。摄影的角度、光影的运用，都恰到好处地烘托出一种静谧而深沉的氛围。看着这些照片，读者能真切地感受到母亲曾经的存在，她的气息似乎还萦绕在这些物品周围。诗与物相互交织，形成了一种奇妙的化学反应。诗赋予了物品灵魂与情感的注解，让它们不再仅仅是冰冷的物件，而是母亲生命片段的具象化；而物品则为诗提供了现实的支撑，让那些抽象的情感有了可以依附的实体。在这样的交织中，我们看到了生命的无常。昨天还鲜活存在的母亲，今日却只能在遗物中寻找她的踪迹；但同时，我们也感受到了生命的珍贵，因为母亲留下的这些痕迹，成为了冯唐乃至读者心中永恒的宝藏。

这本书不仅仅是关于母子情感的抒发，更是对女性力量、母子关系和生死命题的深

入思考。母亲在冯唐的笔下，是女性力量的典型代表。她的率真、她的坚韧、她对生活的热爱，都展现出一种独特的女性魅力。这种力量，不柔弱，不娇嗔，而是如磐石般坚定，如烈火般炽热。而母子关系在书中也被刻画得细腻入微，有成长中的摩擦，有理解后的和解，更有生死相隔后的无尽思念。生死命题则是贯穿全书的一条暗线，母亲的离去让冯唐重新审视生命的意義，也让读者在阅读的过程中，不禁对自己的生命旅程进行反思。

阅读《作为花我从来没败过》，就像是经历一场深度沉浸的心灵之旅。在这个过程中，我们被冯唐的情感所感染，被母亲的形象所打动，被书中蕴含的哲理所启迪。它让我们在喧嚣的尘世中暂时停下脚步，去感受那份血浓于水的亲情，去思考生命的真谛。这本书，是冯唐送给母亲的一份深情厚礼，也是他与读者分享的一段关于生命、爱与成长的故事。它提醒着我们，要珍惜身边的人，珍视每一段情感，因为生命短暂，而爱，是我们在世间留下的最美好的痕迹。

读书有味

北乔

《洞庭茶师》（安徽文艺出版社）讲述的是金果果等年轻人回乡创业，激活茶文化，创新茶产业的故事。作者用平实又不失美感的语言刻画了一众年轻人的事业、生活和情感图景，其中既有创业的艰难与欢欣，生活的痛苦与快乐，爱情的忧伤与甜蜜，更有与家庭、与社会复杂的过往与当下，而这一切又与茶文化相互浸染，令人耳目一新。

小说立起了诸多有血有肉、极具现实感的人物，勾勒出时代青年群像。金果果放弃金融投资高薪职业，回到家乡洞庭山创业。周舟大学毕业后，没有在外高就，而是回乡当了公务员，想为家乡发展做点事。江明川是院高材生，抑郁不振，回乡做小学美术老师，寻求心灵的慰藉。他们是发小，也都有走出家乡的经历，但又都回归原乡。洞庭山是他们的家乡，又是产碧螺春的茶乡。乡土血脉之情和茶文化的古典气质，凝聚成他们心

灵的特质。同时，这也是一种象征，代表着当年轻人们对传统文化的回望，对乡村自然之境的向往，以及用自己的青春和才华反哺乡村的感恩之心。

小说以创业为主线，勾连起年轻人的整个生活。童敏敏深入当代年轻人生活现场，体会他们的人生之路和精神历程，在复杂的社会生活中观照他们的成长。作者在塑造这些人物时，特别凸显了他们与家庭的渊源，深描了他们的成长进路，其叙述具有人类学和社会学意义。出生于和睦有爱的家庭，金果果有着江南人的温婉和柔韧，优雅中不失大气。杨海家庭条件优渥，无忧的生活让他没有更上一层楼的动力，与人相处有高高在上的之势。叶茗家庭也很殷实，但钻研好学，沉醉于科研，沉稳、不喜社交，给人以高冷的感觉。江明川和柳萍的家庭都有缺憾，给二人带来难以抹平的创伤。周舟的经历让人唏嘘不已，她自小父母双亡，吃百家饭长大，虽有幸与所爱之人成家，但丈夫又意外去世。童敏敏笔下一众人物，体现了当代青年人的多样性。我们能明显感觉到作者之于人物的宽容与理解，她真心体谅他们行走在姿态背后的艰难和无奈。更重要的是，她看到了他们身上的闪光点。作者并没有将自己当成事不关己的旁观者或超然的书写者，而是本身就是他们中的一员。所有的人物都是她的亲朋好友，甚至是某一方面或某种状态下的自己。

茶，在小说中带有多重象征意味。金果果等人开发新茶饮，是挖掘茶的现代价值，进而以新产业助力乡村全面振兴。他们敬畏茶的自然物性，其实也是敬畏自古延续至今的自然伦理。传统需要走进当代，但一定是在坚守传统内核的前提下融入现时的生活，参与当下的市场经济。我们欣喜地看到，这群年轻人具有充沛的激情和活跃的思维，对亲情、友情和爱情都有新的感知和表达，但内在又深蕴中华民族的传统美德。他们不断前行，既在寻求突破，又在不断地找回过往中的我。金果果等几位主要人物是发小，长大后经历不同的世事，重新聚在一起后，记忆深处的那份纯真和朴素渐渐苏醒，他们进而团结在一起，有了共同的努力目标。与此同时，他们身处浓郁的地域文化氛围中，浸染厚重的山水人文和民俗风情。小说以现实中的太湖、太湖大桥、西山岛等为故事背景，不但介绍了茶的历史和茶知识，而且描摹了大量的地方风物，如辛弃疾、白居易等名人留下的诗文，酱爆螺蛳、银鱼炒蛋、白汁塘鳢鱼、樱桃肉、河蚌金花菜、秃黄油面等当地美食。这些构成了人物行动活生生的生活世界。

《洞庭茶师》写一群年轻人因茶而聚的故事，描述了他们重建美好乡村的努力。他们通过茶致富，也在与茶的相处中得到各自所需的治愈。这启示我们，一代人有一代人的生活，有些东西是必须要变的，有些东西是不应该也不能变的。当我们真正读懂了《洞庭茶师》，我们就能领略到小说进入现实的深度，以及喧嚣之下的浓醇。

（来源《人民日报海外版》）



在暗夜中寻找自己的声音

读黄晓丹《九诗心》

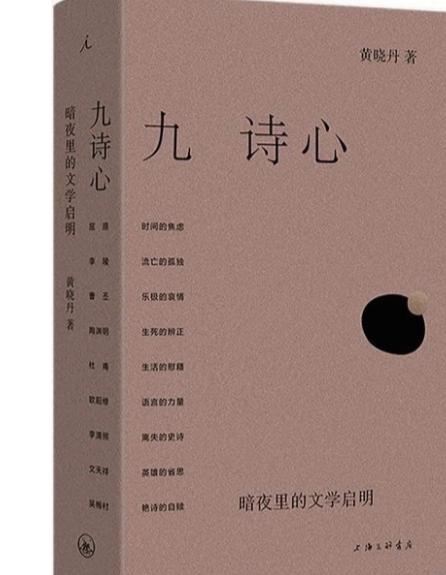
杨称权

深夜合上书页时，窗外的城市依然在霓虹中醒着。黄晓丹笔下那些跨越千年的诗人面孔，却让这个现代人的书房突然有了某种神秘的共鸣。那些在竹简上、在宣纸上刻下的诗句，穿越时空的褶皱，轻轻叩击着电子屏幕时代的夜晚。

书中关于李陵的章节最让我辗转难眠。这位汉代名将投降匈奴后，在草原寒夜里写下“径万里兮度沙漠”的身影，不再是史书中简单的叛将符号。黄晓丹用手术刀般的细腻，剖开历史层层包裹的伤疤：当李陵发现自己的

英勇，不过是帝王棋局中的棋子，当忠君的信仰在真相面前崩塌，他选择用诗歌重建生命的支点。这让我想起某位当代作家说过的话：有时候，活下去本身就需要比死亡更大的勇气。这种对人性复杂性的体察，使得那些被历史定型的诗人突然鲜活起来，他们不再是教科书上的画像，而是与每个现代人共享困惑的同类。

陶渊明采菊东篱下，悠然背后，原来藏着对死亡的持续凝视。书中引述的《形影神》三首，揭开这位隐逸诗人不为人知的精神搏斗。当瘟疫带走家族中的至亲，当田园生活难掩生存的窘迫，他依然坚持在诗歌里种植桃花源。这让我想起疫情期间困居公寓的日子，阳台上种满薄荷，何尝不是在延续着相似的生存智慧？黄晓丹将这种古今对照处理得极其巧妙，她笔下的陶渊明不再是遥不可及的圣贤，而是个会在秋日黄昏数着米缸发愁的普通人，



却在困顿中开垦出永恒的精神沃土。

最触动我的，是书中对杜甫晚年生活的白描。那个在夔州山城万里悲秋常作客的老诗人，在饥寒中坚持用诗歌记录民间疾苦。黄晓丹特意考证他此时诗作中的“青苔”意象，既是陋室阶前的真实苔藓，也是时间在记忆里

生长的痕迹。这种将生活细节与诗学意象交织的写法，让杜甫的坚持显露出惊人的现代性：在短视频充斥眼球的时代，还有多少人愿意像他那样，用最朴素的文字丈量生命的深度？书页间那些泛着墨香的考据，突然化作一面镜子，照见我们正在失去的专注与诚恳。

黄晓丹的笔触总能在学术严谨与人性温度间找到微妙的平衡。当写到李清照晚年整理《金石录》时，她没有止步于考证文献真伪，而是带我们看见一个女子在国破家亡后，如何通过整理亡夫遗物来重构破碎的自我。那些泛黄的拓片不仅是文物，更是她对抗虚无的锚点。

全书最珍贵的或许不是那些精妙的分析，而是作者对“失败者”的温柔注视。从屈原投江前最后的《怀沙》，到吴梅村在明清易代之际的挣扎，黄晓丹始终保持着学者的克制与诗人的悲悯。她没有将诗人的升华成英雄史诗，而是诚实地呈现那些犹豫、软弱与未竟的遗憾。这种拒绝浪漫化的写作姿态，反而让文字获得了更持久的力量。就像她写文天祥在狱中默写杜诗时颤抖的笔迹，那些洇开的墨渍里，藏着比慷慨就义更动人的真实。

合上书时，东方既白。那些在历史夹缝中寻找光亮的诗人，他们的故事没有给出标准答案，却留下了无数条神秘的小径。当我们与古人共享着相似的困惑与疼痛时，诗歌不再是束之高阁的文物，而是一把始终温热的钥匙，等待着开启属于这个时代的生命诗篇。或许正如作者在后记中所说：真正的诗心，从来不在远方，而在我们直面生活时的每一次呼吸。



书屋杂谈

吃着坏的，留着好的

程应峰

某期刊封面有一幅漫画：画面很简单，几只苹果，一把水果刀，一只被削了皮被吃过的苹果。上头的题字很智慧，很骨感：吃着坏的，留着好的；吃着坏的，坏了好的。

读着这样一幅漫画，我想起了苹果定律：如果有一堆苹果，有好的有坏的，你就应该先吃好的，把坏的扔掉，如果你先吃坏的，好的也会变坏，你将会永远吃不到好的，人生亦是如此。

钱钟书先生在《围城》中也说过一段话：天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照理说第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是最坏的。

葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

在一定历史条件下，钱钟书先生的话当然颇有道理。但是我想，吃坏留好，应该是上世紀60、70年代以前普遍存在的事情，因为那个时候生活物资极度匮乏，人们品尝一些稀罕的东西时，自然而然就有了这样一种心态，好的留着，还有咀嚼下去的余地；若留着坏的，也就难得有咀嚼回味的空间了。当然，也有“吃好留坏”的，这跟个人的生活状况或生活习惯有关。对于这一类型的人而言，希望也好，回忆也好，最后都得服从于口舌之快。

在当代，生活物资极大丰富，人们的思路、眼界、追求等等都发生了不可逆转的变化，特别是90、00后群体，是难得有这样一种“吃坏留好”的心态的。应该说，这是一种大势所趋的进步，是一种生活观念的根本变革。

在90后、00后群体眼里，如果确认是坏的，就没必要留下，就必须干净彻底地扔掉。如果因为所谓的珍惜，最后把快乐赔上，不适当赔上，健康赔上，那才是对生命真正的糟蹋和浪费呢！所以，随着时间的推移，人类生活不间断的变化，吃好留坏也就势在必然，理所当然了。

不管怎么说，于人类而言，回忆的思绪可以回到从前，但身体和观念却回不到从前。所以，在现代生活环境，没有必要为求得心安，总是把最好的留到最后。要想得到真正的心灵安稳，不为一时的难于选择所左右，最重要的，还是要不懈奋斗，不断创造，革故鼎新，谋求发展。惟其如此，我们才会随时处于人生的最佳状态，恒久拥有生活的美好和美好的生活。