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■王婉若
当冯唐带着新作《作为花我从来没败

过》出现在读者面前时，我们看到的不再是
那个以犀利和洒脱闻名的他，而是一个在思
念的长河中泅渡的儿子。这本书宛如一部私
人的情感史诗，承载着他对母亲无尽的追
思，也为我们打开了一扇窥探生命、情感与
力量的窗。
初读此书，首先映入眼帘的是那 102篇

全新创作的诗歌与长文。冯唐用细腻且富有
张力的文字，勾勒出母亲鲜活的形象。在他
的笔下，母亲并非传统意义上温柔贤淑的刻
板形象，而是充满着蓬勃生命力与率真欲望
的个体。她在北京垂杨柳声名赫赫，有着一
种能让周遭都为之瞩目的气场。那些文字，
时而俏皮幽默，如孩童般天真地讲述着母亲
的趣事；时而深沉凝重，像暮年之人追忆往
昔的怅惘。每一行诗、每一段文，都流淌着
他对母亲深深的眷恋。比如在某一首诗中，
他可能会突然忆起母亲的一个眼神，那眼神
中蕴含的坚韧与慈爱，在时光的淘洗下愈发
清晰，让读者也仿佛能透过文字，触摸到那

份久远却又炽热的情感。
而书中从母亲“铺天盖地的遗物”中挑

选的 101组物品的静物摄影，更是为这本书
增添了一抹别样的色彩。这些静物，或许是
母亲用过的一支旧钢笔，或许是她缝补衣物
时的一枚顶针，又或许是一张泛了黄的老照
片。它们静静地陈列在书页间，却仿佛有着
千言万语。摄影的角度、光影的运用，都恰
到好处地烘托出一种静谧而深沉的氛围。看
着这些照片，读者能真切地感受到母亲曾经
的存在，她的气息似乎还萦绕在这些物品周
围。诗与物相互交织，形成了一种奇妙的化
学反应。诗赋予了物品灵魂与情感的注解，
让它们不再仅仅是冰冷的物件，而是母亲生
命片段的具象化；而物品则为诗提供了现实
的支撑，让那些抽象的情感有了可以依附的
实体。在这样的交织中，我们看到了生命的
无常。昨天还鲜活存在的母亲，今日却只能
在遗物中寻找她的踪迹；但同时，我们也感
受到了生命的珍贵，因为母亲留下的这些痕
迹，成为了冯唐乃至读者心中永恒的宝藏。
这本书不仅仅是关于母子情感的抒发，

更是对女性力量、母子关系和生死命题的深

入思考。母亲在冯唐的笔下，是女性力量的
典型代表。她的率真、她的坚韧、她对生活
的热爱，都展现出一种独特的女性魅力。这
种力量，不柔弱，不娇嗔，而是如磐石般坚
定，如烈火般炽热。而母子关系在书中也被
刻画得细腻入微，有成长中的摩擦，有理解
后的和解，更有生死相隔后的无尽思念。生
死命题则是贯穿全书的一条暗线，母亲的离
去让冯唐重新审视生命的意义，也让读者在
阅读的过程中，不禁对自己的生命旅程进行
反思。
阅读《作为花我从来没败过》，就像是

经历一场深度沉浸的心灵之旅。在这个过程
中，我们被冯唐的情感所感染，被母亲的形
象所打动，被书中蕴含的哲理所启迪。它让
我们在喧嚣的尘世中暂时停下脚步，去感受
那份血浓于水的亲情，去思考生命的真谛。
这本书，是冯唐送给母亲的一份深情厚礼，
也是他与读者分享的一段关于生命、爱与成
长的故事。它提醒着我们，要珍惜身边的
人，珍视每一段情感，因为生命短暂，而
爱，是我们在这世间留下的最美好的痕迹。

在诗物间探寻生命的回响
——读《作为花我从来没败过》

■杨称权
深夜合上书页时，窗外的城市依然在霓虹

中醒着。黄晓丹笔下那些跨越千年的诗人面
孔，却让这个现代人的书房突然有了某种隐秘
的共鸣。那些在竹简上、在宣纸上刻下的诗
句，穿越时空的褶皱，轻轻叩击着电子屏幕时
代的夜晚。
书中关于李陵的章节最让我辗转难眠。这

位汉代名将投降匈奴后，在草原寒夜里写下
“径万里兮度沙漠”的身影，不再是史书中简
单的叛将符号。黄晓丹用手术刀般的细腻，剖
开历史层层包裹的伤疤：当李陵发现自己的
“英勇”不过是帝王棋局中的棋子，当“忠
君”的信仰在真相面前崩塌，他选择用诗歌重
建生命的支点。这让我想起某位当代作家说过
的话：“有时候，活下去本身就需要比死亡更
大的勇气。”这种对人性复杂性的体察，使得
那些被历史定型的诗人突然鲜活起来，他们不
再是教科书上的画像，而是与每个现代人共享
困惑的同类。
陶渊明“采菊东篱下”的悠然背后，原来

藏着对死亡的持续凝视。书中引述的《形影
神》三首，揭开这位隐逸诗人不为人知的精神
搏斗。当瘟疫带走家族中的至亲，当田园生活
难掩生存的窘迫，他依然坚持在诗歌里种植桃
花源。这让我想起疫情期间困居公寓的日子，
阳台上种满薄荷，何尝不是在延续着相似的生
存智慧？黄晓丹将这种古今对照处理得极其巧
妙，她笔下的陶渊明不再是遥不可及的圣贤，
而是个会在秋日黄昏数着米缸发愁的普通人，

却在困顿中开垦出永恒的精神沃土。
最触动我的，是书中对杜甫晚年生活的白

描。那个在夔州山城“万里悲秋常作客”的老
人，在饥寒中坚持用诗歌记录民间疾苦。黄晓
丹特意考证他此时诗作中的“青苔”意象——
既是陋室阶前的真实苔藓，也是时间在记忆里

生长的痕迹。这种将生活细节与诗学意象交织
的写法，让杜甫的坚持显露出惊人的现代性：
在短视频充斥眼球的时代，还有多少人愿意像
他那样，用最朴素的文字丈量生命的深度？书
页间那些泛着墨香的考据，突然化作一面镜
子，照见我们正在失去的专注与诚恳。
黄晓丹的笔触总能在学术严谨与人性温度

间找到精妙的平衡。当写到李清照晚年整理
《金石录》时，她没有止步于考证文献真伪，
而是带我们看见一个女子在国破家亡后，如何
通过整理亡夫遗物来重构破碎的自我。那些泛
黄的拓片不仅是文物，更是她对抗虚无的锚
点。
全书最珍贵的或许不是那些精妙的分析，

而是作者对“失败者”的温柔注视。从屈原投
江前最后的《怀沙》，到吴梅村在明清易代之
际的挣扎，黄晓丹始终保持着学者的克制与诗
人的悲悯。她没有将诗人的选择升华成英雄史
诗，而是诚实地呈现那些犹豫、软弱与未竟的
遗憾。这种拒绝浪漫化的写作姿态，反而让文
字获得了更持久的力量——就像她写文天祥在
狱中默写杜诗时颤抖的笔迹，那些洇开的墨渍
里，藏着比慷慨就义更动人的真实。
合上书时，东方既白。那些在历史夹缝中

寻找光亮的诗人，他们的故事没有给出标准答
案，却留下了无数条隐秘的小径。当我们与古
人共享着相似的困惑与疼痛时，诗歌不再是束
之高阁的文物，而是一把始终温热的钥匙，等
待着开启属于这个时代的生命诗篇。或许正如
作者在后记中所说：“真正的诗心，从来不在
远方，而在我们直面生活时的每一次呼吸。”

在暗夜中寻找自己的声音
——读黄晓丹《九诗心》

■戚舟
小时候，外婆不

反对我看课外书，但
每当我读完一本，都
会 问 我 觉 着 有 劲 儿
没。怎么才算“有劲
儿”的书？她不好描
述，只用“吃肉比吃
菜有劲儿”来比喻，
我明白了——读完了
高 兴 、 满 足 ， 就 算
“有劲儿”。
看 了 许 多 年 书 ，

得 了 不 少 收 获 和 乐
趣，也进一步理解，
外婆讲不清楚的“有
劲儿书”是什么书。
简单来说，饭饱肚，
书饱精神，读完让人
主动向上、向善、向
阳的书，就是有劲儿
的书。就像水与苗的

关系，清清溪水能助苗长高，浊浊污
水会催苗枯萎，好书浸润人，邪书带
累人。《红楼梦》第四十二回中薛宝
钗这样劝读：“最怕见了些杂书，移
了性情，就不可救了”。为何少读这
类书，因为它们带来的是欲，即不知
足，犹觉心渴，所以宝钗说“不可
救”。我用“有劲儿”的书让自己解
惑、知足，也获得向上、向善、向阳
的力量。
向上的书让人有干劲。就比如外

婆送我的第一本书《布鲁克林有棵
树》，故事很简单，讲的是一个家庭
窘困、求学之路坎坷的小女孩，凭借
自己的努力一步步成为作家的故事。
“她身上还有别的很多东西。她身上
有她在图书馆里看过的书。她的生命
也包括那棵在院子里茂盛生长的
树”——这段话我读了多遍，也想让
自己的生命因为读书而精彩，纵使没
有功成名就，至少在奋斗中变得充
盈、坚定。人这一生，大多时间都在
埋头苦干，让苦干变得有动力，读书
很重要，会给予苦干的滋味。
向善的书让人有韧劲。清代诗人

郑燮说：“千磨万击还坚劲，任尔东
南西北风”，这就是“韧劲”，心无旁
骛、不屈不挠。读一些温暖的书，如
《小王子》用细腻童真的笔触展开爱
与被爱的哲思，让心灵更加纯净、美
好、平和，才更有韧劲，即使风雨来
袭，相信暴风雨后会有灿烂花开，你
就更有乘风破浪的勇气。同时，要用
饱含爱意的目光看待世界，也会得到
真善美的力量，追寻着这股力量，路
就走得更长远。
向阳的书让人有拼劲。老话常

说：“肩上有劲只能养活一口人，心
上有劲就能养活一家人。”心上的劲
儿，就是拼劲，不到最后一刻不放
弃，不见着灿灿朝阳不松懈。《假如
给我三天光明》中，海伦·凯勒看不
见、听不到，但她在对“三天光明”
的憧憬和自我激励中，始终保持积极
心态，不断与命运抗争，最终获得心
灵上永久的光明。每个人的生活中都
会有些至暗时刻，别想太远，只看当
下，为了下一个旭日东升再拼一把，
一个三天过去，再一个三天，总会有
意想不到的惊喜。
无论干劲、韧劲还是拼劲，书的

“劲儿”有长有短，更会随着时间的
流逝而减弱。所以要持之以恒地读
书，就像一顿饭不管一辈子，书要长
久读，“劲儿”要多多攒，我们才能
拥有更加“有劲儿”的人生。

读点

﹃
有劲儿

﹄
的书

■程应峰
某期刊封面有一幅漫画：画面很简单，

几只苹果，一把水果刀，一只被削了皮被吃
过的苹果。上头的题字很智慧，很骨感：“吃
着坏的，留着好的；吃着坏的，坏了好的。”
读着这样一幅漫画，我想起了苹果定

律：如果有一堆苹果，有好的有坏的，你就
应该先吃好的，把坏的扔掉，如果你先吃坏
的，好的也会变坏，你将会永远吃不到好
的，人生亦是如此。
钱钟书先生在 《围城》 中也说过一段

话：天下只有两种人。比如一串葡萄到手，
一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留
到最后吃。照理说第一种人应该乐观，因为
他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二
种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的

葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故
是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
在一定历史条件下，钱钟书先生的话当

然颇有道理。但是我想，“吃坏留好”，应该
是上世纪 60、70年代以前普遍存在的事情，
因为那个时候生活物资极度匮乏，人们品尝
一些稀罕的东西时，自然而然就有了这样一
种心态，好的留着，还有咀嚼下去的余地；
若留着坏的，也就难得有咀嚼回味的空间
了。当然，也有“吃好留坏”的，这跟个人
的生活状况或生活习性有关。对于这一类型
的人而言，希望也好，回忆也好，最后都得
服从于口舌之快。
在当代，生活物资极大丰富，人们的思路、

眼界、追求等等都发生了不可逆转的变化，特
别是 90后、00后群体，是难得有这样一种“吃
坏留好”的心态的。应该说，这是一种大势所

趋的进步，是一种生活观念的根本变革。
在90后、00后群体眼里，如果确认是坏

的，就没必要留下，就必须干净彻底地扔
掉。如果因为所谓的珍惜，最后把快乐赔
上，不适赔上，健康赔上，那才是对生命真
正的糟蹋和浪费呢！所以，随着时间的推
移，人类生活不间断的变化，“吃好留坏”也
就势在必然，理所当然了。
不管怎么说，于人类而言，回忆的思绪

可以回到从前，但身体和观念却回不到从
前。所以，在现代生活环境下，没有必要为
求得心安，总是把最好的留到最后。要想得
到真正的心灵安稳，不为一时的难于选择所
左右，最重要的，还是要不懈奋斗，不断创
造，变革创新，谋求发展。惟其如此，我们
才会随时处于人生的最佳状态，恒久拥有生
活的美好和美好的生活。

“吃着坏的，留着好的”

■北乔
《洞庭茶师》（安徽文艺出
版社）讲述的是金果果等年轻
人回乡创业，激活茶文化，创
新茶产业的故事。作者用平实
又不失美感的语言刻画了一众
年轻人的事业、生活和情感图
景，其中既有创业的艰难与欢
欣，生活的痛苦与快乐，爱情
的忧伤与甜蜜，更有与家庭、
与社会复杂的过往与当下，而
这一切又与茶文化相互浸染，
令人耳目一新。
小说立起了诸多有血有

肉、极具现实感的人物，勾勒
出时代青年群像。金果果放弃
金融投资高薪职业，回到家乡
洞庭山创业。周舟大学毕业
后，没有在外高就，而是回乡
当了公务员，想为家乡发展做
点事。江明川是美院高材生，
抑郁不振，回乡做小学美术老
师，寻求心灵的慰藉。他们是
发小，也都有走出家乡的经
历，但又都回归原乡。洞庭山
是他们的家乡，又是产碧螺春
的茶乡。乡土血脉之情和茶文
化的古典气质，凝聚成他们心
灵的特质。同时，这也是一种象征，代表着当
下年轻人对传统文化的回望，对乡村自然之境
的向往，以及用自己的青春和才华反哺乡村的
感恩之心。
小说以创业为主线，勾连起年轻人的整个

生活。童敏敏深入当代年轻人生活现场，体会
他们的人生之路和精神历程，在复杂的社会生
活中观照他们的成长。作者在塑造这些人物
时，特别凸显了他们与家庭的渊源，深描了他
们的成长进路，其叙述具有人类学和社会学意
义。出生于和睦有爱的家庭，金果果有着江南
人的温婉和柔韧，优雅中不失大气。杨海家庭
条件优渥，无忧的生活让他没有更上一层楼的
动力，与人相处有高高在上之势。叶茗家境也
很殷实，但钻研好学，沉醉于科研，沉稳、不
喜社交，给人以高冷的感觉。江明川和柳萍的
家庭都有缺憾，给二人带来难以抹平的创伤。
周舟的经历让人唏嘘不已，她自小父母双亡，
吃百家饭长大，虽有幸与所爱之人成家，但丈
夫又意外去世。童敏敏笔下一众人物，体现了
当代青年人的多样性。我们能明显感觉到作者
之于人物的宽容与理解，她真心体谅他们行走
姿势背后的艰难和无奈。更为重要的是，她看
到了他们身上的闪光点。作者并没有将自己当
成事不关己的旁观者或超然的书写者，而是本
就是他们中的一员。所有的人物都是她的亲朋
好友，甚至是某一方面或某种状态下的自己。
茶，在小说中带有多重象征意味。金果果

等人开发新茶饮，是挖掘茶的现代价值，进而
以新产业助力乡村全面振兴。他们敬畏茶的自
然物性，其实也是敬畏自古延续至今的自然伦
理。传统需要走进当代，但一定是在坚守传统
内核的前提下融入现时的生活，参与当下的市
场经济。我们欣喜地看到，这群年轻人具有充
沛的激情和活跃的思维，对亲情、友情和爱情
都有新的感知和表达，但内在又深蕴中华民族
的传统美德。他们不断前行，既在寻求突破，
又在不断地找回久远过往中的“我”。金果果等
几位主要人物是发小，长大后经历不同的世
事，重新聚在一起后，记忆深处的那份纯真和
朴素渐渐苏醒，他们进而团结在一起，有了共
同的努力目标。与此同时，他们身处浓郁的地
域文化氛围中，浸染厚重的山水人文和民俗风
情。小说以现实中的太湖、太湖大桥、西山岛
等为故事背景，不但介绍了茶的历史和茶知
识，而且描摹了大量的地方风物，如辛弃疾、
白居易等名人留下的诗文，酱爆螺蛳、银鱼炒
蛋、白汁塘鳢鱼、樱桃肉、河蚌金花菜、秃黄
油面等当地美食。这些构成了人物行动活生生
的生活世界。
《洞庭茶师》写一群年轻人因茶而聚的故
事，描述了他们重建美好乡村的努力。他们通
过茶致富，也在与茶的相处中得到各自所需的
治愈。这启示我们，一代人有一代人的生活，
有些东西是必须要变的，有些东西是不应该也
不能变的。当我们真正读懂了《洞庭茶师》，我
们就能领略到小说进入现实的深度，以及喧嚣
之下的浓醇。

（来源《人民日报海外版》）
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