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最美的路是回家的路。
那年稻谷飘香的季节，闺蜜敏约我

回家。“回家”是回她乡下的家，她一
直把我当家人。敏的家在刘家坪白族乡
下辖的犀牛村谷家坪。
敏和丈夫王大哥接到我之后没有拐

弯，直接开车往洪家关方向前行。他们
这次要走那条会唱歌的刘洪公路，只是
因为之前我念叨过，他们真是有心人。
刘家坪白族乡在桑植县中部，是中

国工农红军第二方面军长征出发地。贺
龙故居洪家关白族乡在桑植城北部。以
前从县城出发去这两个乡镇，必须走折
回线路，来来去去得一个多小时。现在
刘洪公路将刘家坪、洪家关连在一起，
和县城形成循环交通网，我们也走循环
路线。
出了县城，车窗外是早秋的色彩斑斓，黄

绿相间的稻谷，褐色的苞谷杆，绿色的荷叶，
让人目不暇接。跟着一路的田园风光不知不觉
到了洪家关，正赶上赶集日，街上很热闹，王
大哥将车开进停车场，我们沿着老街参观贺龙
故居、贺龙桥、纪念馆，这是每次来洪家关都
要做的事，当然还要买贺龙桥边的米豆腐和酸
萝卜。每来一次都是不一样的感受，房子越来
越漂亮，米豆腐和酸萝卜的生意越来越红火，
景点的游客越来越多。
边走边看，一圈下来快到中午了，集市的

人也少了很多。路口有一个老人家正在四处张
望，她在等回刘家坪的公交车。敏是个热心
人，急忙招呼她坐顺风车。老人家上车后连声
道谢，她快八十岁了，住在刘洪公路边卖花
生。以前交通不方便，每次卖东西都要背着步
行很远才搭车，而且只能进城换钱，常常是晴
天一身灰，雨天一身泥。有时候赶不到公交
车，卖点小菜坐私家车还倒贴车费。地荒了可
惜，劳作了又不便贩卖，年轻人纷纷出门谋
生，村里留守的都是老弱病残，日子不好过。
自从有了刘洪公路，就可以经常两个乡镇赶
场，公交车和进城一样方便，不管怎样，反正
不亏车费。有路了，游客多起来了，年轻人都
回来做事，不出家门就有收入，家家户户盖起
了新房子。
“感谢党和政府，让我们老百姓过上好日
子。”老人家眼里闪着光，脸上洋溢着幸福的笑
容。
刘洪公路是桑植县境内第一条自主建设的

二级干线公路。它不是国道，也不是省道，是
一条建好、管好、护好、运营好的“四好农村

路”。刘洪公路建成后，县里开通了三
条公交线路，极大方便了当地居民出
行。
前段时间和文友行走空壳树、陈家

河、人潮溪等乡镇，走乡道。文友阿源
在公路建设养护中心工作，对桑植境内
国道、省道、乡道路线走向和基础数据
都了如指掌。她知道每处路面的宽度，
每条路的长度，了解每个桥梁的大小和
隧道的长短。阿源是公路人，大家聊公
路的规划、设计、建设、养护、维修。
公路串联着风景，公路就是最大的风
景，在欣赏公路的时候才真正体会到公
路人的伟大。
行走在刘洪公路上，心情无比愉

悦，就像是行走在乡村振兴的画卷里，
这画卷因路而美。这是“湖南省最具人气路”，
七米宽的路面平整干净，两边的绿化很漂亮，
边上的民居全是白族风情，白墙青瓦，飞檐翘
角，水墨丹青，充满了艺术气息。公路两边连
着很多村道，村村通，路路通。沿途餐饮、民
宿客栈、土特产开发等致富产业比比皆是，尽
显乡村的繁荣与活力。人行道上行走着一群群
游客，他们在重走长征路，追忆老一辈革命先
烈。全长十公里的公路串联起两大红色景点，
路线优化极大提高游客体验感。
“那个心过去，路就会唱歌。”老人家兴奋
地给我们当起导游，她是这里的主人，亲眼见
证刘洪公路的建设，亲眼目睹乡村日新月异的
变化。她手指的前方，两颗心被丝丝缕缕连在
一起，“红色桑植心廉心”红色的字，红色的
心，在两边连绵起伏的青山映衬下很醒目。红
黄蓝三色构成的旅游观光路线像丝带一样蜿蜒
在路上，上面点缀的白色音符，似乎在跳跃，
车在《歌唱祖国》的音乐声中前行，红色桑植
心连心，我们大家心连心一起奔赴幸福。
车在老人的家门口停下，她家是一栋漂亮

的两层楼房，她热情邀请我们去坐坐，我们约
着每次经过都去看她。老远，她还站在路边挥
手作别。
我们继续看着风景前行，看纪念馆、司令

部、纪念碑，在一路红色旅游的行程后便到了
敏的家门口。“我回来了，水爷爷！”还没有跳
下车的敏便亲切叫着邻居，水爷爷站在自家的
小别墅前笑呵呵地看着我们。
是的，我又回来了。站在院里，我惊奇地

发现门前的路已经变成了水泥路，比上次更宽
更平整，上次来是油菜花开的季节。

回家的

□胡英
“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”每吟
起孟郊这首诗，对母亲的思念便如潮水般在心间翻涌。漂泊岁月
里，母亲是故乡永不灭的灯火，照亮我前行路，温暖我孤寂心。
母亲出身耕读世家，却因家庭成分，在特殊年代饱经坎坷。

生活的艰难像巨石，却压不垮她的脊梁。身为小学民办教师，微
薄薪水、艰苦条件都无法冷却她对教育的热忱。简陋教室中，她
用智慧与耐心开启孩子们求知的大门，一届又一届学子从她的教
导中走向广阔天地。她诲人不倦，在附近群众心中，是令人敬仰
的教师，那些被她教导过的学生，即便时光流转，对她的感激依
旧炽热。
母亲还习得祖传医术，半个多世纪，她踏遍房前屋后、深山

林野，采集草药，免费为乡邻治病。寒来暑往，风雨无阻，只要
有人求医，她总是毫不犹豫地伸出援手。她的医术虽比不上大医
院的专家教授，可她的善良与热情，给每一位患者带去新的希
望。在缺医少药的年月，母亲的善举如冬日暖阳，温暖无数生
命。方圆百里，无人不称赞她的高风亮节，她的事迹成为邻里间
口口相传的佳话。
养育我们三个子女，母亲付出了难以想象的艰辛。父亲是农

民，整日在田间忙碌，家中大小事务全落在母亲一人肩头。她默
默承担一切，毫无怨言，用柔弱身躯为我们撑起温暖的家。在母
亲的言传身教下，我们姐弟三人都勤奋好学，努力追逐梦想，最
终学有小成，各得其所。
抗疫三年，云终雾散。然而，一直身处一线的我，已经身心

俱疲，身体健康严重告警。去年腊月二十四，土家小年，我强打
精神，忙里偷闲，驱车近百公里回到阔别近一年的老家，和父母
共度佳节。像小时候一样，我们一家人蹲在柴房里吃饭。这时，
一只青花瓷旧碗摆在我面前。它碗身满是岁月痕迹，青花图案模
糊，碗沿一个破口，显得破旧不堪。我随口说道：“这碗太旧
了，该扔了吧？”
母亲停下手中动作，缓缓说道：“这个碗是你出生那年买的，52

年了，一共12个。你姐一岁半时抓饭打破一个，你两岁、三岁各打
破一个，你弟两岁时也打破一个⋯⋯现在就剩这一个了。”
母亲的话，如重锤敲在我心上。原来，这只看似普通的旧青

花瓷碗，竟藏着我们一家人这么多回忆。那些被我遗忘的童年片
段，在母亲的讲述中清晰浮现。我仿佛看到小时候自己顽皮撒泼
打翻碗的模样，看到姐姐和弟弟天真无邪的笑容，看到一家人围
坐吃饭的温馨场景。而这一切，母亲都记得如此清晰，她用细腻
的心思，珍藏着这些琐碎却珍贵的回忆。
看着母亲，我满心愧疚。她脸上布满皱纹，头发稀疏花白。

岁月无情，却从未改变她对我们的爱。她用无私的爱，默默守护
着这个家，守护着我们成长。
那一刻，我明白了这只碗的意义。它不再只是吃饭的器具，

更是母爱的象征。它见证了我们的成长，承载着一个小家庭的温
暖与幸福。吃完小年饭，我小心翼翼洗净这只碗，把它放在高
处，如同母亲守护我们一样，让它远离伤害。从此，这只52岁的
青花瓷旧碗成了我的专属，余生我都要好好地呵护她。
此后的日子，每当看到这只碗，心中便涌起一股暖流。她让

我想起母亲的微笑与从容，想起母亲在那段风雨飘摇的岁月里呵
护我们幼小的心灵所付出的一切！岁月流金，征途漫漫，无论我
漂泊何处，生活多么艰难，只要想到这只青花瓷旧碗，想到母亲
的爱，就有了前行的动力。
如今，年届知天命，我依然要常年在外，为工作，也为生活

劳累奔波。但我知道，母亲的爱从未缺席。她像这只青花瓷碗，
外表朴素，却蕴含无尽的温暖与力量。每当我孤独疲惫时，会轻
轻抚摸这只碗，仿佛回到童年，回到母亲身旁。
母亲的爱，是一首无字的歌，在岁月长河中静静流淌，滋润

我的心田；是一幅绚丽的画，绘出我们成长的点点滴滴，成为我
生命中最美的风景；是一本厚重的书，每一页都写满关怀与期
望，值得我用一生去品味珍藏。
愿时光温柔以待，母亲的笑容永远灿烂；愿岁月静好如初，

母亲的幸福长长久久。我会带着母亲的爱披荆斩棘勇敢前行，无
论前路多么崎岖坎坷。因为我知道，故乡的小山村里母亲安然、从
容的身影永远在我身后，默默地关注我，支持我、鼓励我，就像茫茫
大海上，高高耸立的灯塔，托举着我以梦为马，扬帆起航！
这只青花瓷碗，是我与母亲之间永恒的纽带，连接着过去、

现在与未来。她是母爱的象征，也是家庭的琐碎，更是我生命中
最珍贵的童年记忆和精神财富。往后余生，我会像守护母亲的爱
一样，守护她，呵护她！

旧 碗
□ 蔡昌顺

推开窗 今天也是晴朗
飞鸟撞乱了斜阳
落霞欲坠无际海洋
海浪张开了臂膀

是寻常 美好都在琐碎里藏
把黄昏轻披在肩上
粼粼波光轻抚脸庞
伴有晚风声声唱

灯塔忽明又暗别慌张
海上有风浪
任它翻涌潮落潮涨
梦想有的是重量

夜色漫漫 别迷惘
心中有光亮
像那海鸟拨开海浪
不问归途 只要前往

飞鸟
□ 姚丛叶昂

我们白族山寨，有句谚语叫“人不走亲，
真的不亲！”人要经常走亲戚，越走越亲，亲情
越浓，生活才有品味。
走亲的习俗可追溯至 《礼记》，“礼尚往

来”就是强调通过拜访维系亲情与社会关系。
这是走亲的理论依据，
今年蛇年的春节，我是在岳父家过的，体

验了一把株洲茶陵的走亲习俗。妻子家的亲戚
大都住在茶陵县城附近，有些亲戚平时在外地
挣钱，过年时才回到老家相聚。茶陵人走亲，
正月初一一大早，整个家族所有的小辈，开始
挨家挨户拜访长辈。茶陵人走亲习惯空着手上
门，既不带礼物，也不放鞭炮，到了长辈家，
晚辈作揖，嘴巴甜甜地说：“新年好！”“恭喜发
财！”长辈便热情地迎客人进屋。往往每家都摆
满两三桌水果零食，最有趣的仪式是“喝茶”，
白开水，茶水，蜂蜜水，杯杯滚烫。客人呢，
满脸笑容，喝得开心极了。走亲，君子之交淡
如水，这种血浓于水的亲情，往往长久不衰。
你看！上一波客人还端着杯，下一波客人又来
了，走亲的队伍越来越壮大，岳父家足足来了
二三十人，喝茶聊天，谈笑风生，亲情在久违
的乡音中缠绵。我和妻子到大舅家串门，待茶
水喝完，我们又去不远的二舅家，迎接我们的
依然是满满一杯的大碗茶。茶陵的茶，给走亲
的人一种特别的印象。“喝茶提神，喝茶兴运，
喝茶增福。”一上午我们拜访了十几家长辈，肚
子里的茶水荡来荡去！我和妻子开玩笑说：“北
方走亲，要能喝酒。而茶陵访亲，茶要喝满。”
走亲，是舌尖上的旅行。上午我们拜访完

所有长辈，中午就开始家族聚餐，每家轮流做
一天饭，招待所有亲戚。请客吃饭有讲究，每
家都会想方设法丰富菜品，调口味。小辈们也
大饱口福。往常，正月初一从大舅家开始，初
三就轮到岳父家，这一天全家忙得焦头烂额。
一大早岳父就骑着三轮车去市场采买，猪肉、
排骨、牛肉，蔬菜大包小包装了一车。岳母从
自家鱼塘捞了几条鱼，又从后院抓了几只鸡，
让大舅哥宰杀。我和妻子像甩手掌柜，只嘻嘻
哈哈讲故事，晚辈们听得哈哈大笑，走亲是一
种文化的传承。中午聚餐，岳母当主厨，大舅
哥跑来跑去，忙得热火朝天。客人们三三两两
围坐在一起相谈甚欢，屋外一群小孩嬉戏打
闹，燃放鞭炮，走亲的氛围越来越浓。几个舅
妈来回穿梭帮着上菜、添菜，好一幅其乐融融

的景象。
走亲，是亲情深情的呼唤。我是记者，正

月初五开始值班。我在茶陵只呆了三天，正月
初四就要远行。我犹豫着询问母亲：“再躲到茶
陵走亲，我怕挨同事们的批评？”母亲说：“其
实，走亲只是一个维系亲情的形式，天下没有
不散的聚会。”过完元宵节，我就被舅舅“刮”
了一顿。舅舅说：“走亲是中国的传统文化，既
是对亲友长辈的祝福和尊重，也是一项重要的
社交活动，你竟然连亲舅舅都不拜年？”我的脸
上火辣辣的。
在舅舅看来，我们湘西走亲，是联系亲情

的纽带，也是履行血缘关系的仪式。小时候，
我们白族村庄，走亲是充满温情的交往。不仅
能吃到山珍海味，还能收到红包。我走亲喜欢
索要礼物，“打发钱”大部分上交给家长，剩下
的也是一笔巨款。按习俗走亲，初二天刚蒙蒙
亮，我就迫不及待地起床，穿上新衣服，跟随
父母挨家挨户看望长辈们。春节走亲一般都背
背篓，带上腊肉和粉丝，条件好的要背烟酒、
水果、零食、牛奶、八宝粥等礼品。一路上，
拜年客熙熙攘攘，到处都是欢声笑语。到了亲
戚家门口，父亲燃放鞭炮，提醒主人客人来
了。主人听到鞭炮声开门纳客。我先大声地呼
喊亲人，甜蜜蜜地说：“禾苗长高了，喜鹊叫喳
喳，您给我几个——大热粑粑！”这时，主人递
上各种水果零食。我在走亲的过程中，学到了
礼仪知识，还学会了“与人为善”等交际谚
语，我在走亲的生涯里，团结邻居，厚待亲
友，和善为贵，思想也变得成熟起来。走亲，
真是一门高深的学问。
随着年龄的增长，我离家求学，寻找工

作，走亲成为一种遥不可及的奢望。
今年正月，我外婆去世了。我回到农村老

家麦地坪，治丧期间，我见到很多熟悉的面
孔。我见到了我的亲人，但我悲哀地发现，很
多长辈我不能热热地称呼。在亲情面前，我是
一个冷漠得有点残酷的年轻汉。儿时的伙伴，
变得很陌生。昔日的亲戚，被亲情隔断，是多
么可怕的事情！扭曲的亲情啊，你要去哪里？
我突然想起“来车去马拜纷纷，岁岁年年

不惮烦”这句走亲诗句。如今，生活节奏变
快，走亲变成一种负担，亲情被冷漠包裹，那
滚烫滚烫的亲情还会回来吗？

走 亲
□ 钟钰伟 [白族]

路
一场春雨后，八大公山的每一棵草、每一片苔藓都从沉睡

中苏醒。各种野菜也悄悄地从地里钻出来、从树上长出来，在
山风的吹拂下，肆意地长大。
阳春三月，正是去八大公山挖野菜，吃野菜的绝佳时节。
周六的清晨，我们带着锄头、竹篮从桑植县城出发，沿盘

山公路蜿蜒北上，直抵澧水源头的八大公山国家级自然保护
区。八大公山原始森林宛如一片时光琥珀，保存着地球三亿年
的生态记忆。当脚步触及春日山径，林间缭绕的薄雾仿佛为我
们推开了另一个世界的大门，我们在这一刻穿越时空，置身于
时光折叠中的史前秘境。
八大公山国家级自然保护区由斗篷山、天平山和杉木界三

大林区组成，是大自然精心打造的天然博物馆和世界罕见的物
种基因库。更重要的是，这么大的景区，居然是免门票的。
我们上午的目的地是天平山。天平山海拔约一千四百多

米，空气纯净，溪水甘甜，野菜种类繁多。我们打算挖到一定
数量的野菜后就寻一处山间客栈，做一桌可口的春日野宴。
无论是采药还是挖野菜，我们始终遵循土家族老一辈传承

下来的习惯。要采七留三。这不仅是对大自然的敬畏，更是一
个民族与山林共生的古老契约。土家族饮食习俗中对六这个数
字是很忌讳的，餐桌上的菜可多可少，但绝对不能只摆六道
菜。我曾好奇地问过奶奶，她说这是老祖宗留下来的规矩。因
为六在土家族的方言里代表着福禄，是不能被吃掉的。所以，
今天中午的春日宴，无论如何都要超过六道菜。
三月的天平山，掠过瞭望塔的风还带着微微的寒意。丛林

里、山坡上，野樱自由且恣意地盛开着。像轻盈的白色浪花在
山脊间跳跃，又仿佛是跌碎在石缝里闪闪发光的星星，将整个
八大公山国家级自然保护区装点得美丽而炫目。
我们舍弃那勾魂的樱花，弯腰低头，在溪水边、草丛里寻

找那些鲜嫩的艾蒿、折耳根等野菜。阳光从树林的缝隙里钻进
来，晨雾、溪水、我的白外套都散发着耀眼的光。我仿佛从这
里回到了童年，和奶奶做的蒿子粑粑重逢。
手中麻利地挖着荠菜，想着奶奶教我识别艾草和艾蒿“天

青地白”的口诀。嘴角悄悄上扬。不知不觉竟挖了一篮子荠
菜。用荠菜馅做的饺子，色泽碧绿，看着就满心欢喜。一口咬
下去，鲜甜的汁水瞬间在口腔爆发，仿佛一口咬住了整个春
天。不一会儿，水芹菜、折耳根，野山葱也纷纷被我收入篮
中。在溪水中清洗干净后往篮子里一放，那脆生生的俏模样，
让人馋意顿生。
倘若哪天运气好，挖到大量的野山葱，土家族人会将其晾

晒，腌制成风味独特的老坛酸菜。夏日里，一碗酸辣鲜香的野
山葱汤，会瞬间激活你体内某个细胞，勾起你的食欲。让人仿
佛又重新回到了挖野菜的那个春天。
春日宴的主食就用艾蒿和着糯米粉蒸一锅粑粑，做芝麻馅

和腊肉馅的。配上荠菜煎饺、清炒芹菜、蕨菜炒腊肉、野山葱
炒蛋、凉拌折耳根、野山葱合渣、天平山的神仙汤七道菜，再
斟一杯客栈老板用小锅酿造的苞谷烧，完美。
当齿尖咬破蕨菜卷曲的幼芽，当喉咙被苞谷烧的辛辣撞

击，多想就这样醉倒在天平山之巅啊，不焦虑、不内卷，只做
自己。
天平山的正午，清新的野菜和烈性苞谷烧交织成绝世的美

味愉悦着我们的味蕾，满足着我们的胃。如果说天平山的野菜
安抚了我的情绪，斗篷山又将带来怎样的惊喜呢？怀揣着更多
的期待，我们踏上了前往斗篷山的旅程。
午后的阳光温暖又明亮，站在那棵叫作“千手观音”的亮

叶水青岗下，可以看到湖北的七姊妹山。在斗篷山摘野菜，我
们需要仰头寻找。椿树芽、木耳、香菇、刺苞头等野菜都长在
树上。
椿树芽和折耳根一样，有着独特的味道，很多外地人难以

接受，但却是本地人的心头好。在城里，能最先吃上椿树芽炒
鸡蛋可是值得发朋友圈纪念的事儿。椿树芽不仅能鲜食，焯水
晒干做成腌菜，与五花肉一起煸炒更是一绝。
斗篷山的原始森林里生长着许多野生木耳和香菇。出于安

全考虑，我们不敢贸然深入，收获相对有限。不过，沿途发现
了许多长满嫩芽的野茶树，便尽情摘了两大包。这新鲜的茶叶
不但可以泡茶喝还可以清炒呢。
下山途中，我们偶遇护林员刘大哥，便坐在溪水边与他攀

谈起来。刘大哥今年 五十六 岁，祖祖辈辈都生活在这里，对
斗篷山了如指掌。他笑着说，这斗篷山就是一座名副其实的万
宝山。吃不完的木耳、香菇晒干后可以变成钱，野生的粽叶、
茶叶也能变成村民的收入⋯⋯
当山风将最后一抹余晖吹走，浓稠的夜色便如墨般倾洒在

整个斗篷山上，只有管理处外的客栈里散出点点灯火。男主人
正将几块新鲜的天麻和一只乌鸡放入黝黑的陶罐里。女主人一
曲婉转悠扬的《马桑树儿搭灯台》从房梁上飘过来。恍惚间似
见贺桂如、陈宗瑜及其他红军战士的身影，在庄耳坪的硝烟中
若隐若现⋯⋯
午夜，端着一杯新采的鲜茶，趁着酒意走到客栈外面。天

幕上并没有我期待的星星在闪耀，空气中有淡淡的梅花冷香。
在一杯新茶的氤氲里，我开始期待斗篷山七月的星空了。
在这样的暗夜里，那些美景，那些野菜，那些被松针过滤

的“秘境时光”，都将存放进我的记忆里。当手机屏幕的光亮
落在屋檐下晾晒的野葱上，我惊喜地发现，八大公山的每一棵
野菜都连接着史前秘境的“时光隧道”，镌刻着打开物种基因
库的密码。在三月的春光中，在桑植民歌的余韵里，静候你来
破译这份纯粹的美好。

野菜
□ 甄钰源


