

书里书外

时代浪潮下的家族传奇

——读小说《六姊妹》

■徐静

在中国小说创作的广阔版图里,家庭情感题材始终占据着极为重要的位置。这类作品凭借对普通家庭生活细腻且深入的描绘,以质朴的真实感直击人心,唤醒读者内心深处的情感共鸣。近些年来,诸多作品把视角投向特定历史时期的家族叙事,以个体命运为线索,勾勒出时代的宏大面貌,为读者开启了一扇观察社会变迁、思考家庭伦理的鲜活窗口。

伊北的《六姊妹》便是这类题材的佳作之一。小说把故事背景设定在20世纪60年代至21世纪初的皖淮小城淮南,讲述了田家庵区老北头何家老一辈及六个女儿的人生故事,有悲有喜。作为一部满含温情的亲情叙事作品,它不单单展现了普通家庭的悲欢离合,更映射出中国社会的深刻变革,揭示出时代对个体命运的深远影响,以及女性在社会变革浪潮里的觉醒与成长。

故事以淮南何家为原型,作者就像一位技艺精湛的织工,用命运之线串联起六位性格截然不同的人生。她们的命运相互交织,在时代的惊涛骇浪中,展现出平凡家庭如磐石般的坚韧与成长,也让人性的幽微复杂和亲情的强大力量展露无遗。

书中对女性群像的刻画十分出彩。大姐何家丽,是家族的顶梁柱,她以自我牺牲为底色,书写着家庭和睦的篇章。为了家人,她舍弃了自己梦想,如同默默燃烧的蜡烛,照亮家族前行的道路。二姐何家文,聪慧美丽,却被命运无情摆弄,在生活的荆棘丛中饱经沧桑。她的叹息与坚韧,是生活最真实的写照。老三何家艺,从一个争强好胜的少女,在岁月的磨砺下,成长为一位坚毅的女性。当家庭遭遇危机,她挺身而出,如同一棵苍松,撑起整个家。老四何家欢,性格直爽,恰似一团热烈的火焰,在生活的舞台上尽情燃烧。即便面对挫折,她也能凭借顽强的毅力,在职场中开拓出一片天地。老五刘小玲,天真单纯,宛如春日里的一朵小花,在生活的微风中轻轻摆动,最终收获简单纯粹的幸福。老六何家喜,曾经自私精明,在人生路上迷失方

向。但一场突如其来的疾病,让她如梦初醒,重新审视自己的人生。这六位姊妹的命运相互缠绕,共同演绎出女性在不同境遇下的成长与蜕变。

《六姊妹》的精妙之处,在于将家庭故事与时代背景完美交融。作者仿若一位出色的导演,把读者带入一个宏大的舞台,既能感受家族内部的悲欢离合,又能体悟到时代变迁对个人命运的深刻影响。从新中国成立初期的百废待兴,到动荡时期的风雨飘摇,再到改革开放后的经济腾飞,何家的每一个成员都像是在时代洪流中奋力划桨的水手,他们的生活、价值观和命运,都被时代深深地打上烙印。比如,高考恢复这一历史事件,像一道曙光,改变了张秋芳的命运,而何家文却因疏忽错过这一良机。这种对比,不仅增添了故事的真实感和戏剧性,也让读者对那个波澜壮阔的时代有了更深刻的认知。

伊北对人性的洞察,犹如一把锋利的手术刀,精准剖析着人性的复杂。在这个大家庭中,既有亲情的温暖与羁绊,也有人性的自私与贪婪。但令人感动的是,即便在最黑暗的时刻,亲情的力量也能穿透阴霾,照亮前行的道路。

在语言风格上,《六姊妹》质朴且动人。它没有华丽辞藻的堆砌,却如同一股清泉,流淌着生活的烟火气息。作者用细腻笔触,将平凡家庭的柴米油盐、家长里短描绘得活灵活现。书中语言简洁明了,却蕴含深刻的人生哲理。通过人物的对话和内心独白,将生活的酸甜苦辣、人生的喜怒哀乐生动地呈现在读者眼前,让读者仿佛身临其境,与书中人物一同欢笑、一同流泪。

这部小说不仅是文学的珍宝,更是一部生活的教科书,让我们在阅读中经历一场人生的洗礼,从中获得启示,在思考中不断成长,探寻人生的真谛。书中,一家人在风雨中相互扶持,用不变的爱与温情联结彼此,共同构建家庭命运共同体,深刻体现了“打断骨头连着筋”的深厚亲情。同时,书中传递了“远亲不如近邻”“家和万事兴”等中华优秀传统文化理念,给读者带来积极、向上、温暖的精神力量,引领读者在生活里珍视亲情、守护家庭。



读时光 梅方明摄

书屋杂谈



读有所得

没有谁是一座孤岛

——读《岛上书店》

■赵凤羽

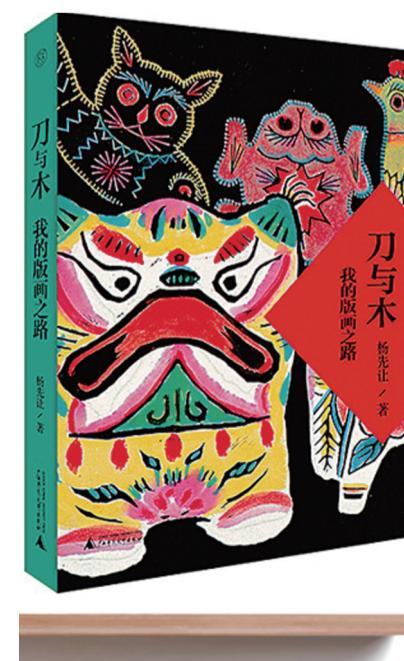
“没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。”这句话出自美国作家加布瑞埃拉·泽文创作的小说《岛上书店》。它不仅是对书店理念的阐述,更是对书中人物命运的深刻隐喻。这部小说以爱丽丝岛为背景,用深沉且细腻的笔触,绘就了一幅关于爱、失去与重寻爱的温情画卷。作为暖心文学的典型代表,它凭借独特魅力与深刻主题,在2020年抗疫期间赢得全球读者的喜爱,成为治愈无数人心灵的佳作。

加布瑞埃拉·泽文是一位年轻且极具想象力的美国女作家,《岛上书店》是她的第八部小说,也是历经最长时间沉淀打磨的作品。小说讲述了孤僻的书店老板AJ·费克里在经历丧妻之痛后,意外收养弃婴玛雅,并在图书推销员阿米莉亚的帮助下重拾生活希望的故事。

故事开篇,作者以第三人称视角,迅速交代了费克里爱妻离世、书店面临危机、最珍贵藏书被盗,以及神秘包袱出现在书店等情节,将读者瞬间拉进神秘又紧张的故事氛围。这一连串叙述简洁有力、情节紧凑,为最终谜底的揭开埋下伏笔。

然而,《岛上书店》的魅力远不止于此。通览全文,书中故事曲折离奇、感人至深,阅读时仿佛身临其境。其叙事手法别具一格,对人性的刻画,更是让书中每一个人物都鲜活立体:警长兰比阿斯、妻姐伊斯梅、出版社女业务员阿米莉娅,以及岛上的每一位居民,他们的人生轨迹都围绕爱丽丝岛徐徐铺展。“岛”成为一个寓意深刻的印象,它既是费克里内心荒芜的“孤岛”,也是让他不再孤单的“群岛”。岛上书店恰似一根纽带,在不同人物的命运碰撞下,串联起一个个关乎亲情、爱情、友情的故事,勇气与救赎相互交织,构筑起每个人内心的精神世界。主人公费克里从孤僻走向接纳他人,正是借助书籍与他人建立起深厚的情感纽带。

读完掩卷沉思,即便是看似性情淡漠之人,也有温情的一面。在生命的最低谷,总有一些看



■李钊

杨先让是新中国成立后国家培养的第一代美术家。无论是从中国画到油画的转型,还是从版画到中国民间美术的跨越,他的艺术道路始终与新中国美术事业的发展紧密相连。《刀与木:我的版画之路》(广西师范大学出版社)以杨先让的版画艺术创作为主线,让读者沿着他的探索之路,回望一代艺术家的爱国情怀与艺术追求。

“每个艺术家都不能跨越时代,更不能摆脱时代的约束,个人的艺术实践必然离不开其时代的影响。”作者在该书《前言》中写道。上世纪50年代初,杨先让从油画转为新兴木刻版画创作,本能的艺术冲动和对时代的敏感,促使他创作了《延安组画》《鲁迅与〈可爱的中国〉》等写实作品。感动于石油队伍会师大庆草原的壮举,1975年,他创作木刻版画《会师大庆》,仅用10天便完成了这幅有数百人物造型、水印套色、恢弘大气的大幅版画作品,真实还原了建设大庆油田时热火朝天的场面。

以心为灯,照亮人生之旅

——读刘墉《不负我心》

的爱早已融入生活的每一处细节,即便爱人不在身旁,那份温暖与陪伴也从未缺席。

除了对爱的深度诠释,《不负我心》还着重强调个人成长与自我实现的重要意义。刘墉在书中多次提及,人生恰似一场修行,我们需不断学习、成长,方能不负此生。在《小和尚与葫芦》的故事中,他借小和尚之口,告诫我们面对困难时,要懂得调整方法,脚踏实地,一步一步脚印稳步前行。这种对踏踏实进、持续成长的倡导,无疑是对当年轻人的有力鞭策与鼓舞。

刘墉借助讲述各类寓言故事与真实人生经历,为我们呈现出人生的多样与复杂。他告诉我们,人生并无固定模式,每个人都拥有属于自己的独特道路。在追逐梦想与幸福的道路上,或许会遭遇挫折与困境,但只要坚守内心的坚定与勇气,就一定能找到属于自己的广阔天地。

值得一提的是,刘墉在书中不仅讲述他人的故事,还十分坦诚地分享自己的真实生活。作为过来

人,他向我们传授人生经验与处世哲学。这些经验与哲学,既是对过往岁月的凝练总结,也是对未来人生的指引。它们让我们懂得,人生不仅要有梦想与追求,更要有智慧和勇气去直面生活中的种种挑战。

《不负我心》不仅是一本关于情感与成长的书籍,更是一本引领我们探索内心世界的指南。唯有真正做到不负我心,我们才能在人生旅途中寻得那份专属的坚定与温暖。

刘墉的文字简洁而深邃,他擅用简单故事传递复杂的人生哲理。在《不负我心》里,他既展现出人性的美好与复杂,也教会我们如何以平和的心态面对生活中的各类挑战。这本书,不仅适合正经历人生困惑与迷茫的年轻人阅读,也适合每一个渴望在平凡生活中探寻不平凡意义的人。

总体而言,《不负我心》是一本能够深深触动读者心灵的佳作。阅读过程中,我不仅获得心灵的启迪,还学会以更豁达的心态面对生活挑战。愿每一位读者都能不负初心,勇往直前,在人生旅途中不断追寻属于自己的幸福。

读书有味

■杨湘斌

我从小就爱读寓言故事,对意大利文艺复兴时期的艺术家达·芬奇的寓言尤其情有独钟。那隽永耐读的寓言和优美动人的童话令人沉醉,笔者从中选两则与读者分享。

天鹅

天鹅将柔软的颈项伸向平静的湖面,久久凝视自己的倒影。它感到疲惫不堪,浑身发冷,仿佛身处隆冬——它明白个中缘由。它深切意识到自己大限将至,那无法阻挡的与生活永别的时刻已然来临。它的羽毛美丽洁白,如同遥远的青年时代。这身银装虽历经无数酷暑寒冬,仍如白璧般毫无瑕疵。此刻,它准备平静而庄严地结束自己的一生。它把漂亮的长脖弯成弧形,缓缓、凝重地朝着一棵老迈的垂柳游去。往年,它总爱在那片树荫下度过炎热的夏天。

此时夜幕低垂,落日映红湖水。万籁俱寂、暮色苍茫中,悠然传来天鹅的歌声。此前它从未如此满怀深情与无限惆怅地歌唱。歌声充满激情,倾诉着它对大自然、天空、流水和大地的热爱……“天鹅正在歌唱。”游鱼、飞鸟以及田野、森林和草地上的所有动物,都被这决别的歌声吸引,低声私语:“这是天鹅临终前的绝唱。”凄婉哀怨的歌声在四周回荡,随着落日的最后一抹余晖渐渐消逝。

蝮蛇和夜莺

趁小夜莺们挤在一起熟睡,它们日夜操劳的父母外出觅食。蝮蛇暗中知晓此事后,便朝鸟巢爬去,心里盘算着如何享用这顿轻易到手的美餐。就在这时,夜莺衔着昆虫赶回家,及时发现了偷偷爬到巢边的“歹徒”,于是大声苦苦哀求:“求求你!饶了我这几个无辜的孩子吧!只要你饶了它们一命,我愿为你唱一支无比美妙的歌,这是你从未听过的……”

于是夜莺放开歌喉,婉转啼鸣,森林中回荡着它柔媚迷人的歌声,歌声里满是难以言传的美妙与淡淡的哀怨。

这歌声让蝮蛇茫然失措,踌躇不前,甚至让它牙齿中的毒液失去效力。为摆脱夜莺啼鸣的魔力,蝮蛇用尾巴堵住耳朵,匆匆逃回家去。

一个艺术家的编年史

——读《刀与木:我的版画之路》

■李钊

创新求变是版画艺术的生命,从套色木刻起步到填补传统黑白木刻技术空白,杨先让将西方木刻刀法与中国传统雕版刀法融为一体。他不断探索新的版画形式和创作技法,题材范围也不断扩大,如反映山区春景的《开春》、呈现敦煌艺术的《海底梦》、刻画长城景象的《凭吊》等,风格鲜明。当然,艺术家连同他所创造的作品,都不是孤立的,这些镌刻着时代变迁、生活嬗变、艺术流变的版画连缀在一起,汇成了一幅流动多姿的长卷,既是中国现代版画紧扣时代脉搏的缩影,也体现着艺术家扎根生活的创作追求。

如果说杨先让艺术之路的第一个转折点,是从油画“阴差阳错”转行到版画,那么,另一个转折点则是他暂时放下刻刀,转而投身中国民间艺术的挖掘与保护。这样的改变对一个视版画创作为生命的艺术家而言,需要极大勇气。其中固然有艺术道路的选择,更有出于社会责任的考量。杨先让在1983年出国探亲时,参观了许多艺术学校和博物馆,国外对原生态艺术的重视和吸收,使他深刻认识到中国传统民间艺术是一大宝藏,“将会

为中国艺术家提供无限的灵感,给予他们极大的启示。”他曾坦言,“民间美术不是我的梦想,但这是我的责任。”带着这份“执念”,他先是在中央美术学院创办国内首个民间美术系,讲授民间美术,后又于1987年到1989年,率领考察队历尽艰险出入黄河流域14次,潜心考察中国传统民间艺术,出版了考察成果《黄河十四走》,成为迄今为止黄河流域关于民间美术最重要的考察实录之一。“让民间美术登堂入室,超越时空,滋润中华儿女的心灵”是杨先让的心声。在海外宣传中国传统民间艺术、笔述艺术界的新闻旧事、在国内外举办文化讲座……如今,94岁高龄的他虽然不再“以刀代笔”进行版画创作,却一直未停止对艺术的思考。

《刀与木:我的版画人生》里有作者用画笔书写岁月年轮的艺术人生,也有描摹各色人物、各式场景的版画。虽然我们每个人不可能都像杨先让一样成为一个艺术家,但我们却能像他一样,用心“雕刻”每一寸时光,成为生活的“艺术家”。(来源《人民日报海外版》)