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赵凤羽

“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世
界。”这句话出自美国作家加布瑞埃拉·泽文创
作的小说 《岛上书店》。它不仅是对书店理念的
阐述，更是对书中人物命运的深刻隐喻。这部小
说以爱丽丝岛为背景，用深沉且细腻的笔触，绘
就了一幅关于爱、失去与重寻爱的温情画卷。作
为暖心文学的典型代表，它凭借独特魅力与深刻
主题，在 2020 年抗疫期间赢得全球读者的喜爱，
成为治愈无数人心灵的佳作。

加布瑞埃拉·泽文是一位年轻且极具想象力
的美国女作家，《岛上书店》 是她的第八部小
说，也是历经最长时间沉淀打磨的作品。小说讲
述了孤僻的书店老板 A.J. 费克里在经历丧妻之痛
后，意外收养弃婴玛雅，并在图书推销员阿米莉
亚的帮助下重拾生活希望的故事。

故事开篇，作者以第三人称视角，迅速交代
了费克里爱妻离世、书店面临危机、最珍贵藏书
被盗，以及神秘包袱出现在书店等情节，将读者
瞬间拉进神秘又紧张的故事氛围。这一连串叙述
简洁有力、情节紧凑，为最终谜底的揭开埋下伏
笔。

然而，《岛上书店》 的魅力远不止于此。通
览全文，书中故事曲折离奇、感人至深，阅读时
仿佛身临其境。其叙事手法别具一格，对人性的
刻画，更是让书中每个人物都鲜活立体：警长兰
比亚斯、妻姐伊斯梅、出版社女业务员阿米莉
娅，以及岛上的每一位居民，他们的人生轨迹都
围绕爱丽丝岛徐徐铺展。“岛”成为一个寓意深
刻的意象，它既是费克里内心荒芜的“孤岛”，
也是让他不再孤单的“群岛”。岛上书店恰似一
根纽带，在不同人物的命运碰撞下，串联起一个
个关乎亲情、爱情、友情的故事，勇气与救赎相
互交织，构筑起每个人内心的精神世界。主人公
费克里从孤僻走向接纳他人，正是借助书籍与他
人建立起深厚的情感纽带。

读完掩卷沉思，即便是看似性情淡漠之人，
也有温情的一面。在生命的最低谷，总有一些看

似不经意却又紧密相连的因素，将人从无尽深渊
中拉出。正如约翰·肖尔斯所说：“没有不可治
愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，
会以另一种方式归来。”无数次，我沉浸于那些
温柔的字句，从中得以窥探人与人之间最朴素、
最纯粹的善意。岛上书店里的每一本书都像一座
桥梁，连接着不同人物的心灵，让他们在孤独中
寻得共鸣与慰藉。

书中结尾写道：“最后的最后，我们成为一
部人生作品集。”这句话赋予每一个人面对孤独
的勇气，以及独处时内心的坦然与平静。我们不
再惧怕坠入深渊，因为我们始终与世界相连。在

《岛上书店》 中，我们见证了孤独与连接的交
织，感受到爱与救赎的力量。正如书中所言，

“没有谁是一座孤岛”，我们每个人都在与他人的
关联中找寻存在的意义。愿我们都能在生活的旅
途中，找到属于自己的那座精神灯塔。

没有谁是一座孤岛
——读《岛上书店》

李钊

杨先让是新中国成立后国家培养
的第一代美术家。无论是从中国画到
油画的转型，还是从版画到中国民间
美术的跨越，他的艺术道路始终与新
中国美术事业的发展紧密相连。《刀与
木：我的版画之路》（广西师范大学出
版社） 以杨先让的版画艺术创作为主
线，让读者沿着他的探索之路，回望
一代艺术家的爱国情怀与艺术追求。

“每个艺术家都不能跨越时代，更
不能摆脱时代的约束，个人的艺术实
践必然离不开其时代的影响。”作者在
该书 《前言》 中写道。上世纪 50 年代
初，杨先让从油画转为新兴木刻版画
创作，本能的艺术冲动和对时代的敏
感，促使他创作了 《延安组画》《鲁迅
与 〈可爱的中国〉》 等写实作品。感
动于石油队伍会师大庆草原的壮举，
1975 年，他创作木刻版画 《会师大
庆》，仅用 10 天便完成了这幅有数百
人物造型、水印套色、恢弘大气的大
幅版画作品，真实还原了建设大庆油
田时热火朝天的场面。

创新求变是版画艺术的生命，从
套色木刻起步到填补传统黑白木刻技
术空白，杨先让将西方木刻刀法与中
国传统雕版刀法融于一体。他不断探索
新的版画形式和创作技法，题材范围也
不断扩大，如反映山区春景的《开春》、
呈现敦煌艺术的《海底梦》、刻画长城景
象的《凭吊》等，风格鲜明。当然，艺术家
连同他所创造的作品，都不是孤立的，
这些镌刻着时代变迁、生活嬗变、艺术
流变的版画连缀在一起，汇成了一幅流
动多姿的长卷，既是中国现代版画紧扣
时代脉搏的缩影，也体现着艺术家扎根
生活的创作追求。

如果说杨先让艺术之路的第一个
转折点，是从油画“阴差阳错”转行
到版画，那么，另一个转折点则是他
暂时放下刻刀，转而投身中国民间艺
术的挖掘与保护。这样的改变对一个
视版画创作为生命的艺术家而言，需
要极大勇气。其中固然有艺术道路的
选择，更有出于社会责任的考量。杨
先让在 1983 年出国探亲时，参观了许
多艺术学校和博物馆，国外对原生态
艺术的重视和吸收，使他深刻认识到
中国传统民间艺术是一大宝藏，“将会

为中国艺术家提供无限的灵感，给予
他们极大的启示。”他曾坦言，“民间
美术不是我的梦想，但这是我的责
任。”带着这份“执念”，他先是在中
央美术学院创办国内首个民间美术
系，讲授民间美术，后又于 1987 年到
1989 年，率领考察队历尽艰险出入黄
河流域 14 次，潜心考察中国传统民间
艺术，出版了考察成果 《黄河十四
走》，成为迄今为止黄河流域关于民间
美术最为重要的考察实录之一。“让民
间美术登堂入室，超越时空，滋润中
华儿女的心灵”是杨先让的心声。在
海外宣传中国民间艺术、笔述艺术界
的新闻旧事、在国内外举办文化讲座
……如今，94 岁高龄的他虽然不再

“以刀代笔”进行版画创作，却一直未
停止对艺术的思考。

《刀与木：我的版画人生》 里有作
者用画笔书写岁月年轮的艺术人生，
也有描摹各色人物、各式场景的版
画。虽然我们每个人不可能都像杨先
让一样成为一个艺术家，但我们却能
像他一样，用心“雕刻”每一寸时
光，成为生活的“艺术家”。

（来源《人民日报海外报》）

一个艺术家的编年史
——读《刀与木：我的版画之路》

杨湘斌

我从小就爱读寓言故事，对
意大利文艺复兴时期的艺术巨匠
达・芬奇的寓言尤其情有独钟。
那隽永耐读的寓言和优美动人的
童话令人沉醉，笔者从中选两则
与读者分享。

天鹅

天鹅将柔软的脖颈伸向平静
的湖面，久久凝视自己的倒影。
它感到疲惫不堪，浑身发冷，仿
佛身处隆冬 —— 它明白个中缘
由 。 它 深 切 意 识 到 自 己 大 限 将
至，那无法阻挡的与生活永别的
时刻已然来临。它的羽毛美丽洁
白，如同遥远的青年时代。这身
银装虽历经无数酷暑寒冬，仍如
白璧般毫无瑕疵。此刻，它准备
平静而庄严地结束自己的一生。
它 把 漂 亮 的 长 脖 弯 成 弧 形 ， 缓
缓、凝重地朝着一棵老迈的垂柳游去。往年，它总
爱在那片树荫下度过炎热的夏天。

此时夜幕低垂，落日映红湖水。万籁俱寂、暮
色苍茫中，悠然传来天鹅的歌声。此前它从未如此
满怀深情与无限惆怅地歌唱。歌声充满激情，倾诉
着它对大自然、天空、流水和大地的热爱……“天鹅正
在歌唱。”游鱼、飞鸟以及田野、森林和草地上的所有
动物，都被这诀别的歌声吸引，低声私语，“这是天鹅
临终前的绝唱。”凄婉哀怨的歌声在四周回荡，随着
落日的最后一抹余晖渐渐消逝。

蝮蛇和夜莺

趁小夜莺们挤在一起熟睡，它们日夜操劳的父母
外出觅食。蝮蛇暗中知晓此事后，便朝鸟巢爬去，心里
盘算着如何享用这顿轻易到手的美餐。就在这时，夜
莺衔着昆虫赶回家，及时发现了偷偷爬到巢边的“歹
徒”，于是大声苦苦哀求：“求求你！饶了我这几个无辜
的孩子吧！只要你饶了它们一命，我愿为你唱一支无
比美妙的歌，这是你从未听过的……”

于是夜莺放开歌喉，婉转啼鸣，森林中回荡着
它柔媚迷人的歌声，歌声里满是难以言传的美妙与
淡淡的哀怨。

这歌声让蝮蛇茫然失措，踌躇不前，甚至让它
牙齿中的毒液失去效力。为摆脱夜莺啼鸣的魔力，
蝮蛇用尾巴堵住耳朵，匆匆逃回家去。
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杨称权

书架上那本刘墉先生的 《不负
我心》，购回已有两年多，可惜一直
未曾拜读。近日春光正好，琐事也
少，我终于一鼓作气读完了这本早
就列入阅读计划的佳作。

初次邂逅 《不负我心》，是被它
的书名所吸引。在这个快节奏的时
代，“不负我心” 四个字宛如一股清
泉，提醒着我们，在忙碌与喧嚣之
中，也要坚守内心的纯净与坚定。
翻开书页，刘墉用他细腻且入微的
笔触，讲述了一个个关于人性、情
感与生活的故事。这些故事，有的
温馨感人，有的发人深省，每一个
都蕴藏着深刻的人生哲理。

刘墉以独特视角，探讨世间种
种情感。他让我们明白，爱并非仅
仅是激情与浪漫，更多的是日常生
活 里 点 点 滴 滴 的 关 怀 与 守 护 。 在

《父亲的那件衣服》 里，他通过描写
一位丈夫对已故妻子叠好的衣服的
珍视，展现出爱的深沉与永恒。这
种爱，无需多言，却能在平凡日常
中直击人心，让我们领悟到，真正

的爱早已融入生活的每一处细节，
即便爱人不在身旁，那份温暖与陪
伴也从未缺席。

除了对爱的深度诠释，《不负我
心》 还着重强调个人成长与自我实
现的重要意义。刘墉在书中多次提
及，人生恰似一场修行，我们需不
断学习、成长，方能不负此生。在

《小和尚与葫芦》 的故事中，他借小
和尚之口，告诫我们面对困难时，
要懂得调整方法，脚踏实地，一步
一个脚印稳步前行。这种对踏实奋
进、持续成长的倡导，无疑是对当
下年轻人的有力鞭策与鼓舞。

此外，《不负我心》 饱含丰富的
人生智慧。刘墉借助讲述各类寓言
故事与真实人生经历，为我们呈现
出 人 生 的 多 样 与 复 杂 。 他 告 诉 我
们，人生并无固定模式，每个人都
有属于自己的独特道路。在追逐梦
想与幸福的道路上，或许会遭遇挫
折与困境，但只要坚守内心的坚定
与勇气，就一定能找到属于自己的
广阔天地。

值得一提的是，刘墉在书中不
光讲述他人的故事，还十分坦诚地
分 享 自 己 的 真 实 生 活 。 作 为 过 来

人，他向我们传授人生经验与处世
哲学。这些经验与哲学，既是对过
往岁月的凝练总结，也是对未来人
生的指引。它们让我们懂得，人生
不仅要有梦想与追求，更要有智慧
和勇气去直面生活中的种种挑战。

《不负我心》 不只是一本关于情
感与成长的书籍，更是一本引领我
们探索内心世界的指南。唯有真正
做到不负我心，我们才能在人生旅
途中寻得那份专属的坚定与温暖。

刘墉的文字简洁而深邃，他擅
长 用 简 单 故 事 传 递 复 杂 的 人 生 哲
理。在 《不负我心》 里，他既展现
出人性的美好与复杂，也教会我们
如何以平和心态面对生活中的各类
挑战。这本书，不仅适合正经历人
生困惑与迷茫的年轻人阅读，也适
合每一个渴望在平凡生活中探寻不
平凡意义的人。

总体而言，《不负我心》 是一本
能够深深触动读者心灵的佳作。阅
读 过 程 中 ， 我 不 仅 获 得 心 灵 的 启
迪，还学会以更豁达的心态面对生
活挑战。愿每一位读者都能不负初
心，勇往直前，在人生旅途中不断
追寻属于自己的幸福。

以心为灯，照亮人生之旅
—— 读刘墉《不负我心》

徐静

在中国小说创作的广阔版图里，
家庭情感题材始终占据着极为重要的
位置。这类作品凭借对普通家庭生活
细腻且深入的描绘，以质朴的真实感
直击人心，唤醒读者内心深处的情感
共鸣。近些年来，诸多作品把视角投
向特定历史时期下的家族叙事，以个
体命运为线索，勾勒出时代的宏大面
貌 ， 为 读 者 开 启 了 一 扇 观 察 社 会 变
迁、思考家庭伦理的鲜活窗口。

伊北的 《六姊妹》 便是这类题材
的佳作之一。小说把故事背景设定在
20 世纪 60 年代至 21 世纪初的皖淮小
城淮南，讲述了田家庵区老北头何家
老一辈及六个女儿的人生故事，有悲
有喜。作为一部满含温情的亲情叙事
作品，它不单单展现了普通家庭的悲
欢离合，更映射出中国社会的深刻变
革，揭示出时代对个体命运的深远影
响，以及女性在社会变革浪潮里的觉
醒与成长。

故事以淮南何家为原型，作者就
像一位技艺精湛的织工，用命运之线
串联起六位性格截然不同的姊妹的人
生。她们的命运相互交织，在时代的
惊涛骇浪中，展现出平凡家庭如磐石
般的坚韧与成长，也让人性的幽微复
杂和亲情的强大力量展露无遗。

书 中 对 女 性 群 像 的 刻 画 十 分 出
彩。大姐何家丽，是家族的顶梁柱，
她以自我牺牲为底色，书写着家庭和
睦的篇章。为了家人，她舍弃了自己
的梦想，如同默默燃烧的蜡烛，照亮
家族前行的道路。二姐何家文，聪慧
美丽，却被命运无情拨弄，在生活的
荆 棘 丛 中 饱 经 沧 桑 。 她 的 叹 息 与 坚
韧，是生活最真实的写照。老三何家
艺，从一个争强好胜的少女，在岁月
的磨砺下，成长为一位坚毅的女性。
当家庭遭遇危机，她挺身而出，如同
一 棵 苍 松 ， 撑 起 整 个 家 。 老 四 何 家
欢 ， 性 格 直 爽 ， 恰 似 一 团 热 烈 的 火
焰，在生活的舞台上尽情燃烧。即便
面对挫折，她也能凭借顽强的毅力，
在职场中开拓出一片天地。老五刘小
玲，天真单纯，宛如春日里的一朵小
花，在生活的微风中轻轻摆动，最终
收获简单纯粹的幸福。老六何家喜，
曾 经 自 私 精 明 ， 在 人 生 路 上 迷 失 方

向。但一场突如其来的疾病，让她如
梦初醒，重新审视自己的人生。这六
位姊妹的命运相互缠绕，共同演绎出
女性在不同境遇下的成长与蜕变。

《六姊妹》 的精妙之处，在于将家
庭故事与时代背景完美交融。作者仿
若一位出色的导演，把读者带入一个
宏大的舞台，既能感受家族内部的悲
欢离合，又能体悟到时代变迁对个人
命运的深刻影响。从新中国成立初期
的 百 废 待 兴 ， 到 动 荡 时 期 的 风 雨 飘
摇，再到改革开放后的经济腾飞，何
家的每一个成员都像是在时代洪流中
奋力划桨的水手，他们的生活、价值
观 和 命 运 ， 都 被 时 代 深 深 地 打 上 烙
印。比如，高考恢复这一历史事件，
像一道曙光，改变了张秋芳的命运，
而何家文却因疏忽错过这一良机。这
种对比，不仅增添了故事的真实感和
戏剧性，也让读者对那个波澜壮阔的
时代有了更深刻的认知。

伊北对人性的洞察，犹如一把锋
利的手术刀，精准剖析着人性的复杂。
在这个大家庭中，既有亲情的温暖与羁
绊，也有人性的自私与贪婪。但令人感
动的是，即便在最黑暗的时刻，亲情的
力量也能穿透阴霾，照亮前行的道路。

在语言风格上，《六姊妹》 质朴且
动人。它没有华丽辞藻的堆砌，却如
同 一 股 清 泉 ， 流 淌 着 生 活 的 烟 火 气
息。作者用细腻笔触，将平凡家庭的
柴 米 油 盐 、 家 长 里 短 描 绘 得 活 灵 活
现。书中语言简洁明了，却蕴含深刻
的人生哲理。通过人物的对话和内心
独白，将生活的酸甜苦辣、人生的喜
怒哀乐生动地呈现在读者眼前，让读
者仿佛身临其境，与书中人物一同欢
笑、一同流泪。

这部小说不仅是文学的珍宝，更
是一部生活的教科书，让我们在阅读
中经历一场人生的洗礼，从中获得启
示，在思考中不断成长，探寻人生的
真谛。书中，一家人在风雨中相互扶
持，用不变的爱与温情联结彼此，共
同构建家庭命运共同体，深刻体现了

“打断骨头连着筋” 的深厚亲情。同
时，书中传递了 “远亲不如近邻”“家
和万事兴” 等中华优秀传统文化理
念，给读者带来积极、向上、温暖的
精神力量 ，引领读者在生活里珍视亲
情、守护家庭。

时代浪潮下的
家族传奇

—— 读小说《六姊妹》

读时光 梅方明摄
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