

读书有味

品随笔如同吃零食



■ 石绍河

王祥夫是一位风格独特的作家，写小说、散文随笔、文学评论都是高手，又以文人画家名世，书法、国画则有中国传统文人的意趣。他的小说影响很大，关注现实生活，把底层的社会真相呈现给读者，让他们知善辨恶，而他的散文随笔则如一泓清水，自然纯净、风雅有趣。

我喜欢读他的散文随笔，简洁精炼，字斟句酌，篇幅短小，浓度很高。他的随笔集《枯山水的波纹》，由百花文艺出版社出版，长则两千来字，短则几百字，是其内心世界的真写照，体现出他对生活的热爱和激情，处处流露出真性情。我从网上买了一本，放在案头枕边，早晚顺手翻翻，如同一碟油炸花生米放在手边，不时丢几粒到嘴里咀嚼，不知不觉就吃完了。

王祥夫说：“一个作家，能够执笔写出闲适的文字也是一种幸福，也让人能够于此看出一个时代的岁月静好。”他的作品颇得中国传统精髓和神韵，有一种从容、幽默、趣味、审美在里面，阅读时能得到精神上的小憩。他给自己家写贴在门上的对联，横批总是“四季平安”，“我们除了平安还需要什么呢？平安是福。”平安多好，有平安才有一切。写到喝酒：“不能急匆匆赶路一样你追我赶地喝，一边慢慢喝酒一边说话，一粒花生米要分两次吃，这是真正的喝酒把式所为。”“酒不是什么好东西！但我们往往就是爱那些不是好东西的东西。”他对喝酒，喝出了厚薄、温良和暴烈，喝出了真味，喝出了道理。蜘蛛结网的本领他称为打包技术。“不一会儿就会把落在网上的只一只蚂蚱或别的一只什么给打包的严严实实，任你再有本事也逃不脱。”“蜻蜓的头和身子相连的地方像是有个轴，转着动，样子十分滑稽。”“喜鹊要么不开口，一开口就是连叫四声，叫两声的没听过，叫三声的更没听过。”寥寥数语，蜘蛛、蜻蜓、喜鹊的特征写得很传神。他写季节的转换：“春天来的脚步要慢一些，慢慢地往过走，冬天却是要不回来就不来，要来一下子大步大步过来了。”此处表达得十分到位，我读到这里不禁会心一笑，深有同感。

王祥夫既作文又作画，视角独特，观察细致，文中藏画，通透可读。“胡同里石板上是满满崭新的清光，是月亮洒落在石板上的那种。”“我见过成群的红蜻蜓，它们和古朴的宫苑以及波光粼粼的一泓水是那么相配。”画面感多么强烈。“春节第一日，在枕上睁开眼，枕边例照是苹果和橘子，红的苹果和金红的橘子。”多么喜气吉祥。“迎春开花是泼泼洒洒，是左泼一下，右泼一下。这里泼一下，那里泼一下。到处泼来泼去，春天就给它们一泼两泼地泼来了。”春天是迎春花泼来的，欣赏这样震撼的画面就是诗意人生，就是境界。“烧饼最好是现烙现吃，一出炉，还烫手，左手倒右手，右手倒左手，就这么一口一口咬着吃才香。”读着这些文字，让我们从字里行间嗅到了烧饼飘来的香气。

民以食为天。谁都离不开一日三餐。王祥夫在这本随笔集里，有很多是写舌尖上的美味美食，充满烟火气和人情味。“莼菜的那点点妙趣就在自身那点点黏滑之上。”“白菜丝用盐抓过，海蜇丝用开水一焯，二者相拌，嚼之有声。”“茄子是清鲜的蔬菜，炭火烤茄子加大量的蒜，味道之美自不用说。白蒸茄子撕烂了加三合油也是夏季的一道好菜。”“荠菜的味道很特殊，那一点点清香好像离你很远，很飘忽，但很诱人。”几道家常菜，口舌生津，唇齿留香，过目难忘。“饮食

之道，最最重要的是要让食物存其本味。”“炖肉、爆炒、煎鱼的味道是强烈的，是轰轰烈烈，是敲锣打鼓；炖干菜却是平平淡淡，殷实而不动声色。”你看看，炒菜就炒菜，还有热闹和平淡之分，真是脑洞大开。“一锅粥如用十成米，要分两次下，锅里水开先下三成米，这三成米要一直熬，一直熬到米烂为止，然后再下另七成米，这七成米熬到米烂开花，先下的三成米和后下的七成米已经熬到黏糊在一处，这粥才算熬好，这样的粥是既黏糊又不至烂到没有一颗米。”这简直就是王氏粥谱。

王祥夫写作画画的心得体悟，时不时会在文章中有感而发，平实中肯，不故作高深，炫技卖弄。“梅花的老干老枝，用猪鬃笔画出来特别有味道，梅的花朵也一样，一下笔就已经是重瓣，点蕊，只需下两三次笔，都在那里了。用猪鬃笔写字，下笔便到苍茫之境。”“虽是工笔，但要有写意的成分，这样的虫子才好看，才会活起来。”“色彩越是漂亮的东西画出来往往越不好看。”“牡丹画一枝两枝两朵三朵可以，如果六尺整张画一大幅，张挂起来，可不就像是乡下人喜欢的那种大花被面。”“画紫藤，不妨乱一点，但要收得住场。”“好的小说，还是要好看，要好看到放不下来，一碗饭端在手里顾不上吃，完全被小说吸引了，小说要写到这个份儿上。”这些都是经验之谈，揣摩借鉴，大有裨益。

王祥夫在随笔中，偶尔会写到与文明朋友的交往，就几句话，似简笔画，简洁清晰，印象深刻。他写作家刘庆邦：“总喜欢背个小书包，军绿色，吃过饭，因为喝了酒，总怕他走不好，把他从饭店里送出来，眼送着他，小书包就那么一晃一晃，人一会儿就走远了。”作家刘醒龙的笑：“总是抿着嘴，很少见他会张开大嘴仰天大笑。”写朋友小墨：“穿了一袭长衫站在上海的弄堂里，有些王树临风的感觉。”“忽然让人觉得他的人已经回到了民国。”“穿了长衫在上海的街头疾走，那风致，我想是好看的。”“我”跟焦祖尧先生说起一副对联，“他一时大笑到喷饭，连说：‘你这个坏东西，你这个坏东西。’”这些话不经意地散落在他的随笔里，不多，却是点睛之笔，有嚼劲。

王祥夫的随笔篇幅精短，但信息量很大，消遣之余，也能获得一些冷知识，懂得一些人生的道理。他说香气有冷热之分，梅花、水仙、佛手的香就是冷香，一股一股，一丝一丝，需细细寻找；而桂花、玫瑰、玉兰的香就是热香，一大片一大片扑过来，热烘烘的。“玉兰花瓣三三三交叠，正好是九瓣，九在中国是绝好的数字，当即便觉得玉兰大好起来。”“屠苏草其实就是紫苏。”“小儿出痱子可以用生姜切片擦擦，比风油精之类要好得多。”“斑竹又分多种，常见的是梅鹿、凤眼、红湘妃，这三者，要说好看还要数紫花腊的红湘妃。”“胭脂只是一种草的提取物。”“蜘蛛原来是八条腿，而普天下的昆虫大多只六条腿。”“蜘蛛不是昆虫，是节肢动物。”“把白石铺平后再在上边用小圆孔耙慢慢耙出波纹来。这就是枯山水。”……这些文字就像枯山水的波纹，看似平静无波，实则蕴含着层层叠叠的深意，知识性、趣味性都有了。

王祥夫有言：“写散文的目的，是为了自己，如同私房菜，要自己觉得有滋有味，再才考虑与别人一起品尝。”小说是大厨大菜，随笔是小菜零食。吃零食不为求饱，只为品它的滋味，这便是文章的好。《枯山水的波纹》里每篇随笔，都是一袋袋活色生香的小零食，慢慢品咂，轻松愉悦，满嘴余香，回味悠长，有一种说不清道不明的美好。



读有所得

多维建构“鲁迅传记学”

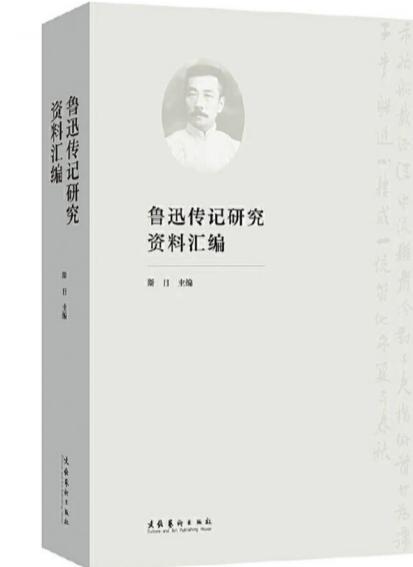
■ 全展

其日主编、文化艺术出版社出版的《鲁迅传记研究资料汇编》(以下简称《汇编》)，是中国艺术研究院基本科研项目“中国现代作家传记资料整理和研究”成果之一，共收录20世纪80年代初至2020年底公开发表的鲁迅传记研究论文44篇。作为鲁迅传记研究的新起点，《汇编》集传记史、传记理论、传记批评三者于一体，多维建构“鲁迅传记学”，深蕴编者的学术眼光和编辑理念。

《汇编》55万余字，体量宏大，内容丰富。编选对象包括广义上的鲁迅传记研究成果，涵盖有关鲁迅他传、自传、年谱、回忆录、日记、书信等的研究论文，尽量保留原貌，以便真实呈现鲁迅传记研究发展概貌。正如斯日《也是一种开始(代序)》所概括的，20世纪80年代以来鲁迅传记研究文章总体上呈现出六方面的鲜明特色，“既能反映鲁迅传记研究发展史的基本概貌，也从一个角度或者在一定程度上反映了我国传记研究的发展脉络。”

该书的首要特点是，清晰呈现鲁迅传记史的内在脉络。从20世纪80年代初对一部鲁迅传记进行感悟式评价的文章(如王永生的《一部富有特色的鲁迅评传》)，到鲁迅传的综论(如徐允明的《鲁迅研究与鲁迅传记的写作——兼谈新出的七种鲁迅传》)，再到鲁迅传的史论(如张梦阳的《鲁迅传记写作的历史回顾》、张元珂的《作为“中间物”的鲁迅传记写作》)，《汇编》对丰富繁杂的当代学术现状进行梳理，为中国现代作家传记资料整理与研究工作提供了启示。

《汇编》的另一个特点是交叉融合“鲁迅学”和“传记学”理论。学者黄乔生评价该书，“写好鲁迅传是‘鲁迅学’发展的基础，这部研究资料集是‘鲁迅学’和传记学交叉融合的珍贵文献，极具参考价值。”《汇编》或选编鲁迅生平事迹研究文章(作者如王富仁、廖久明)，或选编对鲁迅早期生活与思想进行描述的鲁迅传研究论文(作者如魏绍馨、程光炜)，或选编《朝花夕拾》等对传主生平建构、形象塑造意义重大的文本进行研究的论文(作者如斯日、王为生)，或选编论及鲁迅传写作文体问题等的研究论文(作者如张元珂、邹广胜)，在一定层面上体现出鲁迅研究的丰富性和多元性、鲁迅传记写作与研究的前沿化和系统化。



《汇编》充分凸显鲁迅传记批评的深度与广度。书中选编的论文，思想意蕴与学术价值并存，大多具有深度、厚度和质感，相关研究整体提升了鲁迅传记批评的水平。如陈金渝的《鲁迅传记五十年纵横谈》，纵横捭阖，颇具史家气象；陈漱渝的《〈鲁迅年谱〉(四卷本)得失谈》及孙郁的《未完成的雕像》，客观中肯，坚持好处说好，不足处说不足；辜也平的《论传记文学视野中的〈朝花夕拾〉》、丰杰的《论21世纪传记文学中鲁迅形象的多维建构》，多从新的视角、新的视野切入文本研究，学理性强。

当然，《汇编》还有一些尚待改进的地方。比如收录《朝花夕拾》研究论文16篇，似乎稍多了些；“编选论文不包括港澳台地区”似有遗珠之憾，像曹聚仁的《〈鲁迅评传〉影响很大，朱正、寒山碧（中国香港）都有富有见地的评论。如能在书末附录一份《鲁迅传记研究论文索引》则更好。

(来源《人民日报海外版》)

在书香墨韵中感受春天

■ 高低

春风拂过书页，沙沙作响，仿佛在诉说着年的智慧。窗外的桃花开得正艳，而我独坐书房，与古今中外的智者对话。读书，恰似与春天的一场约会，每一次翻开书页，都是一次心灵的绽放。

读汪曾祺，能读出江南水乡的温婉。他的文字如春雨般细腻，浸润着人间烟火。《受戒》里的小和尚明海与英子的故事，让我看到了人性最本真的模样。汪老的笔下，一碗阳春面也能品出人生百味，一块豆腐也能嚼出世间沧桑。他的文字教会我，生活不在别处，就在眼前的一粥一饭之间。

读鲁迅，能读出黑夜星光的明亮。《呐喊》中的每一篇都像一把锋利的手术刀，剖开旧社会的脓疮。《故乡》里的闰土，让我看到了知识分子的良知与担当。鲁迅先生以笔为剑，在黑暗中开辟出一条光明的道路。他的文字如春雷般震撼，唤醒沉睡的灵魂。

读卡夫卡，能读出人性荒诞的真相。《变形记》中的格里高利一觉醒来变成甲虫，这个看似荒诞的故事，却道出了现代人的异化与孤独。卡夫卡的文字像春天的迷雾，让人迷失其中，却又在迷失中看清自己。他的作品提醒我们，在这个物欲横流的世界里，不要忘记守护内心那份纯粹。

读普鲁斯特，能读出时光芬芳的绵长。《追忆似水年华》中，一块玛德琳蛋糕的香气，就能唤醒整个童年的记忆。普鲁斯特用细腻的笔触，将时光编织成一张精致的网，捕捉生命中最细微的感动。他的文字让我明白，记忆不是负担，而是生命最珍贵的馈赠。

古人读书，讲究“三上”：马上、枕上、厕上。欧阳修在《归田录》中写道：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”这种随时随地读书的精神，值得我们学习。陶渊明“好读书，不求甚解”，追求的是读书的乐趣而非功利；苏轼“腹有诗书气自华”，道出了读书对人的熏陶。

在这个春意盎然的季节，手捧着一本书，坐在院中的老槐树下阅读，那种感觉是何等的自在和悠然。春风拂面，书香袭人。读《红楼梦》，仿佛看到大观园里的海棠花开；读《瓦尔登湖》，似乎听见梭罗在湖畔的脚步声；读《百年孤独》，马孔多小镇的魔幻与现实就在眼前交织。读书让我明白，春天不仅是万物复苏的季节，更是心灵成长的时节。

朱熹说：“读书有三到，谓心到、眼到、口到。”在这个信息爆炸的时代，我们更需要静下心来读书。春光明媚，正是读书好时节。在书香中寻找智慧，在阅读中能遇见更好的自己。正如苏轼所言：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”读书，是一场永不停歇的春日盛宴。

窗外，春雨淅淅沥沥地下着。我合上书本，心中却依然回荡着那些智者的声音。春风又绿江南岸，书香依旧满庭芳。在这个充满希望的季节，让我们继续这场与书的约会，在字里行间寻找生命的诗意，在书香墨韵中感受永恒的春天。

书屋杂谈

■ 王干

茫茫宇宙，浩瀚太空，日出月落，斗转星移，从古至今一直吸引着人类探索的目光。章剑华的报告文学《向苍穹》，不仅让我重温了少年时代仰望星空的天文梦，更让我在纵观中国天文学发展史的过程中，看到一代又一代科学家为探索宇宙所作的卓绝努力。

《向苍穹》作为一部中国天文学“通史”，用三部曲的形式，展现了中国天文学从古至今的辉煌历程。中国天文学事业开创早，但文学家的笔下却少有完整记录和展现中国天文学发展历程的作品。《向苍穹》第一部分《“裸观时代”的回望》，以详实的史料和生动的笔墨，追溯中国古代天文学的发展历史，记载古代先贤的天文探索和天文仪器制作、天文历法的成就。从周公测景到屈原问天，中华民族对宇宙和苍穹的探索，步履不停，留下诸多美好的传说和璀璨的文字。张衡、祖冲之、郭守敬、徐光启等天文学家的研究成果，是农耕时代世界天文学的高峰。第二部分《“天眼时代”的曙光》和第三部分《“巡天时代”的辉煌》分别讲述了近现代以来，中国天文学进入“天眼时代”的艰辛历程，以及中华人民共和国成立之后天文学“巡天时代”所取得的辉煌成就。

《向苍穹》用心塑造在天文学领域作出突出贡献的科学家群像。20世纪70年代末以来，《哥德巴赫猜想》《地质之光》等报告文学作品，塑造了栩栩如生的科学家形象，他们也成为家喻户晓的时代“英雄”。近年来，中国

塑造天文学家群像
——评章剑华《向苍穹》

科学事业突飞猛进，备受世界瞩目，相关报告文学作品层出不穷。具体到《向苍穹》，作者首次系统地塑造了天文学家群像，从古代的周公、屈原、张衡、祖冲之、郭守敬、徐光启到近代的高鲁、余青松，再到当代的天文学家群体，尤其是当下活跃在天文学领域的张钰哲、苏定强、崔向群、南仁东、常进、李惕碚、欧阳自远、叶培建、孙泽州、方成、甘为群、赵海斌、陈建生等人，作者对他们都有生动描绘。作者对这些当代天文学家的采访，弥足珍贵，其中不少人还是第一次公开讲述自己的人生经历和科研轨迹。

《向苍穹》夹叙夹议的叙述方式，体现出强烈的报告文学文体意识。当下的报告文学写法多样，有的写得像散文，有的像小说，还有的像戏剧，但却忽略了报告文学原初意义上的论说性和政论性。《向苍穹》回到了报告文学的“初心”，作者在书写历史和人物命运时，不时插入自己的想法和思考，强化了作品的思想性和哲理性，形成鲜明的叙事风格。这或许与作家长期从事电视文化工作有关，他夹叙夹议的写法与电视专题片制作方式异曲同工。

章剑华近年来专注于报告文学和纪实文学写作，创作了《变局》《承载》《守望》“故宫三部曲”，《大江之上——长江大桥建设三部曲》，《世纪江村——小康之路三部曲》等，《向苍穹——中国天文学发展三部曲》是作家的第四部三部曲。这些三部曲涉及中国社会的历史、现实，聚焦科学、文化等领域，书写了各类人物以及他们的精神世界，可以说构成了一部部小型百科全书。

(来源《人民日报海外版》)

