

书里书外

真善美的生命力量

——读宗璞散文集《一生自渡》

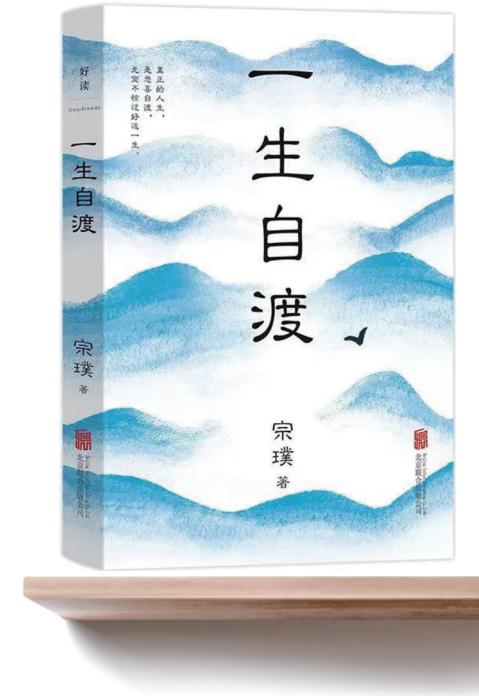
了一个平凡又伟大的女性的一生。为了能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，母亲牺牲了自己的事业，将一切都给了这个家。作者感慨“我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。”关于父亲，“每次我想到他，都能得到指点和开导。”宗璞崇敬父亲是一位与时俱进的思想家，他的一生是追求真理的一生，虽然历经磨难折腾，仍“不改为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的理想初衷。

作者站在时光的罅隙里，在历史的景深中，凝神眺望一个个远去的身影。回忆一起生活了三十五年的夫君，她写道：“生活最丰满处是因为他有了我，我有了他。世上有这样的拥有，永远不能成为过去。”当身边亲人相继离世，昔日的欢乐只剩下了回忆，令她深受打击，痛苦不堪，可是人生的变化是拉不住的。“一切事物聚到头，终究要散去的，散往各方，犹如天上的白云。”她从未消沉，生命中的大悲大苦，在宗璞笔下都变得沉静、安然。无论是失去亲人的痛苦，还是动

荡中的漂泊，或是路旁的一花一草、一木一石，都在字里行间晕染出淡淡光亮与温暖，细腻绵长，引人回味。

这不仅是一本包含了丰富个人情感的散文集，更是一部展示生活哲理的作品，书中处处展现着作者自然生动、大气的文笔，以及悲喜自渡、宠辱不惊的意境。关于悲喜，宗璞说：“哪怕得到的是难题，是痛苦，我却因世界上不只有我一个自己，而觉得更充实更温暖。”花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。关于未来，她说：“人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”霞彩天天消去，但是次日还会生出，万物此消彼长，无穷无尽。

在苍茫雾霭中，学会自渡，从向外求转变到向内求，是生命成长的标志，也是我们真正的自由。这本书适合所有在忙碌的生活中渴望找到宁静，获得心灵成长与慰藉的读者。没有真性情，写不出好文章，而写出好文章的，必有真性情。这是书中宗璞评论汪曾祺之句，说他的戏与诗，文与画，都隐着



一段真性情。此刻，将这句话拿来形容作者，我想再合适不过。宗璞先生的文字，如她笔下那开得恣意风流、绚丽灿烂的紫藤萝，让人看到阳光与希望，感受到生命的珍贵与力量。

书屋杂谈

蛇年话蛇联

■柯云 湘斌

金龙随冬去，银蛇迎春来。今年是农历己巳年，按照十二的生肖说法，已属蛇，应是蛇年。中国人对蛇的崇拜远不亚于对龙的崇拜。作为中华民族象征的龙，就是以蛇为主体组成的图腾形象。

现实生活中并不存在龙，而蛇却是一种实实在在生活在自然界中的动物，而且受到崇拜远在龙之先。远古时期我国的黄河流域一带，生活着神农氏和轩辕氏两个部落。神农氏的领袖是炎帝，轩辕氏的领袖为黄帝。我国的不少史籍都有黄帝是人面蛇身的记载。

在氏族社会里，每一个氏族都认为本氏族与某种动物或自然物有关系。当他们对闪电、暴风、洪水、地震、冰雹等自然灾害无法解释、也无力抵御时，便求助于与本氏族有关的动物或自然物，这就是图腾的崇拜。因为轩辕氏是人面蛇身，所以他们氏族崇拜的图腾是蛇。后来这个氏族吞并了其它氏族，蛇的图腾就像滚雪球似地逐步吸取了其它氏族的图腾，组成了以蛇为主体的“角似鹿、头似驴、眼似鬼、脖似蛇、腹似蜃、鳞似鲤、爪似鹰、掌似虎”的龙，因此，在龙的形象尚未出现之前，蛇便受到我们祖先的崇拜。

古往今来，有关蛇的神化传说比比皆是，载入史册的就有《淮南子·览冥训》，该书记载说，“隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫。”所谓隋侯之珠，即蛇珠也。高诱解释说：“隋侯，汉东之国，姬姓诸侯也。隋侯见大蛇伤断，以药敷之。后蛇于江中衔大珠以报之，因曰隋侯之珠，盖明月之珠也。”大蛇衔来的这颗报恩之珠，在不少文人墨客的诗篇中屡次出现，如刘禹锡的《送周鲁儒赴举诗》中就有“自握蛇珠辞白屋，欲凭鸡卜谒金门”的佳句。

至于民间有关蛇的神话传说更是不胜枚举，流传甚广的恐怕要数《白蛇传》了。修道成仙的白蛇精化作美女白素贞，与许仙心心相爱，却遭到了法海和尚的无情拆散，但她始终不改初衷，那种对爱情执着追求的精神，通过一曲《白蛇传》，传遍天涯海角，古今中外，感动得多少人声泪俱下。

蛇年到来，人们的兴味不免转向一些与蛇有关的趣味话题。这里，为你介绍几副蛇联。

明末清初，江苏才子吴亮与友人尤安同游山水。吴亮出上联：“卧也坐，行也坐，立也坐，坐也坐”，要尤安打一田间小动物。尤安对下联：“坐也卧，行也卧，立也卧，卧也卧”，且说“我的谜能吃掉你的谜”。原来，他们的谜语联，谜底是青蛙和蛇。

“白蛇过江，头顶一轮红日；青龙挂壁，身披万点金星。”也是一副谜语联。上联指旧时白纱为芯、菜油或豆油为燃料的油灯，下联为杆秤。这副谜语联，因生动形象而广为流传。

“王者命自天谁敢化蛇挡道，英雄居此地何妨搔虱谈兵”，是太平天国名将陈刚在贵县书写的一副军营联。“谁敢化蛇挡道”，是其对敌势力的极端藐视。

相传清朝道光年间，四川才子刘乃香拜访文举李元度，二人作对，分别以老子李耳骑青牛西游和刘邦斩蛇起义的典故自我炫耀。李出上联曰：“骑青牛，过函谷，老子姓李”。由于他们的对句亦真亦谐，颇见艺术魅力，故成趣话，而流传至今。

蛇联中佳作，还有许多，如四川剑阁联：“矗立岗峦，起伏蹲踞如猛虎；迂回栈道，蜿蜒曲折似长蛇。”庐山观瀑亭联：“洁白飞泉，下泻倒悬成雪练；蜿蜒公路，盘旋而上似银蛇。”通用春联：“大泽龙伏藏远志，莽原蛇蛰甯生机。”数字联：“七鸭游湖，数数三双一只；尺蛇出洞，量量九寸十分。”等等，均饶有趣味。

读书有味

卑微如尘，也要热烈地活着

——读《微尘》有感

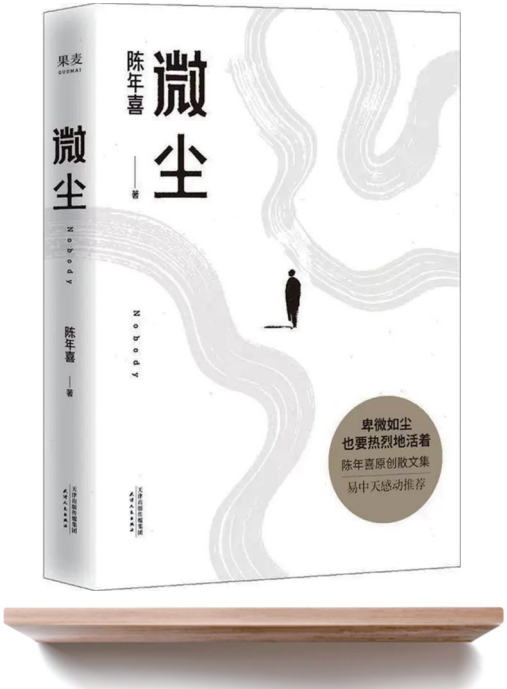
■王艳

《微尘》是陈年喜写的一部非虚构故事集，里面收录了21篇真实的故事。书写了一群平凡而朴素的劳动者们为生活奔波，对这个世界来说，他们卑微得如一粒尘埃，但依旧热烈地活着。

作者从事了十六年的矿山爆破工作，书中大多故事都与此有关。在《那场旷日持久的矿事》中，他邀请爆破手阿全来矿上，阿全和徒弟在一次作业时发生了意外，断了一截的钎杆从阿全的左肋骨进去，从后背出来。阿全还算幸运，经过几个月的休养，总算捡回一条命，只是腰不能像从前那样挺得笔直，带着老板给的十万工资回到老家。

读到这里，我颇有感触，我和爱人刚认识的时候，他正在“养伤”阶段，腿里的钢板还有大半年才能取出，据爱人说，他原在煤矿干过两年，一次在煤矿下作业的时候，右腿被高处的落石砸成粉碎性骨折，最后鉴定为八级伤残。钢板取出后，他的小腿上留下两道长长的疤痕。时至今日，伤疤四周也是没有任何知觉，每逢变天，小腿旧伤的部位还在隐隐作痛。

而在《我的朋友周大明》里的主角就没有那么幸运。周大明自己经营一家矿石炼金小作坊，他的炼金技术远近闻名，后来被一个大老板高薪请来在矿洞炼金。作者多年以



后再见到大明，他已经骨瘦如柴，炼金常年与各种有毒的药水接触，毒素浸入他的身

读有所得

于平凡中探寻生命的深度

——读王计兵《低处飞行》

■周丹

再普通的日子，也可以过成诗。“外卖诗人”王计兵作为奉献拼搏的普通人，近期受邀观看2025年春晚彩排。作为一位有着非凡生活阅历的创作者，王计兵深谙平凡人的酸甜苦辣。他做过建筑工人、摆过摊，一边送外卖一边写诗，把平凡人的烟火人生写进了自己的诗歌里。

《低处飞行》是他的第三本诗集。在这本书里，一首首诗犹如人生的一块块补丁，连缀在一起组成了“百衲衣”。平凡的人生活在“低处”，却振翅翱翔，“飞行”去远方。王计兵希望以此抚慰读者的内心，让居于现实社会的平凡生命，都能以飞行的姿态引领生活。

诗集的开篇，作者便以一种质朴却极具张力的笔触，将我们带入了一个再寻常不过的世界。这里没有奇谲瑰丽的梦幻空间，也没有凄婉悱恻的情感故事，有的只是市井喧嚣和柴米油盐。我们都是普通人，但是我们又不普通。正如书中所写“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行”，这句诗恰似一把钥匙，开启了一扇通往芸芸众生的大门。我们就在这生活的低处，默默书写着属于自己的作品。作者摒弃了华丽的辞藻，宛如一位忠实的生活记录者，细腻且深情地描绘出百态人生。

书中的角色塑造是一大亮点。作者以外卖员的身份和独特的视角，像镜面一般精准地剖析着每一个小人物的内心世界。这里的每一首诗都是一个真实故事的写照，每一个细节都透露出作者对于普通生活的深切关怀。如街头巷尾，我们能看到为了几毛钱菜价与小贩争得面红耳赤的主妇，那是对生活的精打细算和对家庭责任的坚守。深夜街

头，骑着电动车在霓虹灯下穿梭的外卖小哥，“赶时间的人，从一小时里/赶出六十一分钟/从争分夺秒里赶出一份温情”，他们怀揣着对家人的责任与对未来的憧憬，用速度追逐生活。“生活平整得像一块木板/骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”，熬夜赶工的打工者身影疲惫却坚毅，即便身处困境，也要以顽强之姿撑起生活的重量。

作者对小人物灵魂深处的精准洞察，使得书中人物跃然纸上，有了质感，成为我们记忆深处挥之不去的“熟人”。令我印象深刻的如“单手佛”一诗中，作者描述了一位独臂快递员，尽管身体有所不便，但他依然积极投入工作中，用自己的方式撑起了一片天。又如“八根肋骨”一诗中，一位因工作事故受伤的外卖小哥，其夹杂着痛苦与坚韧的笑容，让人不禁重新审视自己的生活态度。读完这些诗，我不禁思考生命的意义是什么？每个人都有自己的困难和挑战，但关键在于我们如何面对。

诗歌是对人物内心情绪的直白抒发，也是对生活哲理的深刻洞察。在诗中，作者赋予了读者多元的阅读体验，他希望不仅能从字面上理解诗的内容，更能深入角色和诗本身去体会人生的意义。如“今夜的月亮，是一枚沾着泪水/在岁月里磨亮的凶器/站着伤心，躺下伤神/半枚又过于像坟”，借月亮这一意象，将生活的苦与心中的悲渲染得淋漓尽致，让读者切身感受人物内心的沉重。又如“如果人间有第五个季节/那一定是，小哥的春天”，则在现实中饱含对未来的美好期许。

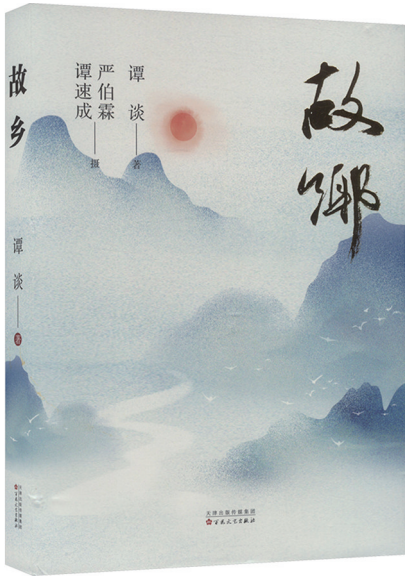
《低处飞行》不仅仅是在讲述故事，更是在传递一种生活态度。它告诉我们，即便身处生活的低处，被琐碎、困境、磨难所包



围，依然可以怀揣梦想，振翅高飞。书中角色面对挫折时的坚韧、对家人朋友的不离不弃、对美好未来的执着追求，像一把把火炬，点亮我们内心深处或许因疲惫而黯淡的角落，给予我们直面生活的勇气与力量。

《低处飞行》不仅仅是一部诗集，它是对生活真诚的记录，是对平凡生命的歌颂。在这个充满挑战和压力的时代，我们需要更多这样的作品，来提醒我们不断前行的意义和价值。

新作聚焦



■钟芳

“每逢佳节倍思亲”，中国人历来有着很深的故乡情结，尤其是在灯火可亲的新春佳节之际，这种挥之不去的缱绻情思，萦绕在心头，殊为难忘。新年之际，湘籍作家谭谈推出了新作《故乡》（百花文艺出版社2025年1月），以此表达对故乡一往情深的爱恋。

37篇散文，描叙的大多是湖南起源的山山水水、人情风貌。有他老屋的所在地花山岭，有幽静恬美的涓江，有碧波荡漾的白马湖，有翰墨飘香的爱心书屋，有温情弥漫的还童园。这些再寻常不过的地方，在谭谈眼里，无一不是他记忆深处难以忘怀的景致。循着他的“笔径”，走进那片山水相依的“桃花源”，体悟世间的脉脉温情，让我们看到了一个不一样的故乡风景。

37篇温润之作，似一曲跳荡的欢歌，从谭谈的心房跃出，一路飞奔向着故乡的方向驰去。它倾情说道着对故园的深沉眷恋，追怀着那些刻骨铭心的炽热乡情，叙述着一个游子对故乡质朴的感怀，唱出了作家对故乡诚挚的祝福。它也好似一串串丰润饱满的情感珍珠，串联起一个个记忆的拼图，将故乡的点滴悉数珍存于心。《老家》将个人抒怀与家国变迁结合在一起，讲述了祖孙几代人在花山岭居住、生活的场景；通过老屋与新屋的前后对比，深刻反映了党的惠民政策惠及山乡，让昔日的穷乡僻壤，变成了今日的通衢之地，使故乡的人们都过上了幸福美满的新生活。《故乡有条迷人的江》把镜头对准藏在深山人不知的涓江，在描摹如画风景的同时，还热切讲述了身残志坚的家乡青年吴毅艰苦创业的故事。“一滴水可以照见太阳的光辉”，无臂青年吴毅的上下求索，正是家乡人敢为人先、勇毅奋斗的生动写照。《还童园里过大年》则用朴实的文笔，书写了作家回乡与亲友共度春节的场景。迎新的鞭炮声、醇厚的酒香里，勾起谭谈对往昔、对家乡几多的回忆，一桩桩、一列列，映射出故园曹家村翻天的历史巨变……

无论是鉴赏早年间的中篇小说《山道弯弯》，还是品读他最新的散文集《故乡》，可以发现，谭谈始终是一位用情至深的作家。虽然他少小离家，10多岁就离开故乡外出打拼，先后当过兵、做过煤矿工人、从事过编辑记者工作。但不管他走到哪里，都念念不忘把“故乡”二字挂在嘴边，埋到心里，写进他暖意的平凡岁月中。沿着这个情感纽带，我们也得以看到一个个重情重义的故乡人形象，是那么高大挺拔地伫立在天地之间。当年，急公好义的四阿哥，在年三十夜提着一块猪肉，为儿时的谭谈一家送去温暖，缓解了无年货过不了年的尴尬。远房的玉辉叔，牵头为村里的困难户筹集资金，让曾经一贫如洗的家庭，渡过了人生当中的低谷。还有谭谈的父亲，同样是一个仗义好施的人，村里的学校是危房，重建资金短缺，他便多方游走，发动远在他乡的本房人共同捐款。“亲不亲，故乡人”，有感于乡亲们的这种无私奉献，书中，谭谈意蕴深长地写道：“前辈们这些为人处世的好精神、好作风，这就是他们留给我们后人最宝贵的财富！我们的祖屋虽然消失了，然而，先人们的这种精神，这种作风，是一种不倒的精神的祖屋，应该永远屹立在我们心中！”

在谭谈的笔下，故乡的美无处不在。《故乡那座城》用恢宏的笔触，描绘了娄底的建设新貌。宽广的街道，高炉林立的钢铁厂，雄伟漂亮的高楼，来往穿梭的车辆，在生机勃勃中，描画出湘中钢城崭新的风姿。《一湖碧水入画来》生动地叙写了白马湖的由来和历史变迁，当年，为了农业生产，十多万军民奔赴娄邵盆地，用勤劳的双手，修建起了这座既可水力发电，又可灌溉农田的“幸福泉”。如今，放眼澄澈的白马湖，就好像一面波光粼粼的明镜，清晰地映射出故乡美丽的画卷……

在谭谈的笔下，故乡还是亲情涌流的地方，是四时风光各不同的美丽家园。《故乡》是谭谈献给故乡的游记，行吟山水，流连桑梓，与时代同行，与家国欢欣，他倾尽了一个作家对故园最深沉的爱。最是难忘故乡情，合上书卷，《故乡》带来的那份琴瑟和鸣，已然深深叩动了我们的心灵。

最是难忘故乡情

——读谭谈《故乡》