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■钟芳

“每逢佳节倍思亲”，中
国人历来有着很深的故乡情
结，尤其是在灯火可亲的新
春佳节之际，这种挥之不去
的缱绻情思，萦绕在心头，
殊为难忘。新年之际，湘籍
作 家 谭 谈 推 出 了 新 作 《故
乡》（百花文艺出版社 2025
年 1 月），以此表达对故乡一
往情深的爱恋。

37 篇散文，描叙的大多
是湖南涟源的山山水水、人
情风貌。有他老屋的所在地
花 山 岭 ， 有 幽 静 恬 美 的 湄
江，有碧波荡漾的白马湖，
有翰墨飘香的爱心书屋，有
温情弥漫的还童园。这些再
寻常不过的地方，在谭谈眼
里，无一不是他记忆深处难
以 忘 怀 的 景 致 。 循 着 他 的

“笔径”，走进那片山水相依
的“桃花源”，体悟世间的脉
脉温情，让我们看到了一个
不一样的故乡风景。

37 篇温润之作，似一曲
跳荡的欢歌，从谭谈的心房跃出，一路飞奔向
着故乡的方向驰去。它倾情说道着对故园的深
沉眷恋，追怀着那些刻骨铭心的炽热乡情，叙
说着一个游子对故乡质朴的感怀，唱出了作家
对故乡诚挚的祝福。它也好似一串串丰润饱满
的情感珍珠，联缀起一个个记忆的拼图，将故
乡的点滴悉数珍存于心。《老家》 将个人抒怀与
家国变迁结合在一起，讲述了祖孙几代人在花
山岭居住、生活的场景；通过老屋与新屋的前
后对比，深刻反映了党的惠民政策惠及山乡，
让昔日的穷乡僻壤，变成了今日的通衢之地，
使故乡的人们都过上了幸福美满的新生活。《故
乡有条迷人的江》 把镜头对准藏在深山人不知
的湄江，在描摹如画风景的同时，还热切讲述
了身残志坚的家乡青年吴毅艰苦创业的故事。

“一滴水可以照见太阳的光辉”，无臂青年吴毅
的上下求索，正是家乡人敢为人先、勇毅奋斗
的生动写照。《还童园里过大年》 则用朴实的文
笔，书写了作家回乡与亲友共度春节的场景。
迎新的鞭炮声、醇厚的酒香里，勾起谭谈对往
昔、对家乡几多的回忆，一桩桩、一列列，映
射出故园曹家村翻天的历史巨变……

无论是赏鉴早年间的中篇小说 《山道弯
弯》，还是品读他最新的散文集 《故乡》，可以
发现，谭谈始终是一位用情至深的作家。虽然
他少小离家，10 多岁就离开故乡出外打拼，先
后当过兵、做过煤矿工人、从事过编辑记者工
作。但不管他走到哪里，都念念不忘把“故
乡”二字挂在嘴边，埋到心里，写进他暖意的
平凡岁月中。沿着这个情感纽带，我们也得以
看到一个个重情重义的故乡人形象，是那么高
大挺拔地伫立在天地之间。当年，急公好义的
四阿公，在年三十夜提着一块猪肉，为儿时的
谭谈一家送去温暖，缓解了无年货过不了年的
尴尬。远房的玉辉叔，牵头为村里的困难户筹
集资金，让曾经一贫如洗的家庭，渡过了人生
当中的低谷。还有谭谈的父亲，同样是一个仗
义好施的人，村里的学校是危房，重建资金短
缺，他便多方游走，发动远在他乡的本房人士
共同捐款。“亲不亲，故乡人”，有感于乡亲们
的这种无私奉献，书中，谭谈意蕴深长地写
道：“前辈们这些为人处世的好精神、好作风，
这就是他们留给我们后人最宝贵的财富！我们
的祖屋虽然消失了，然而，先人们的这种精
神，这种作风，是一种不倒的精神的祖屋，应
该永远屹立在我们心中！”

在谭谈的笔下，故乡的美无处不在。《故乡
那座城》 用恢宏的笔触，描绘了娄底的建设新
貌。宽广的街道，高炉林立的钢铁厂，雄伟漂
亮的高楼，来往穿梭的车辆，在生机勃发中，
描画出湘中钢城崭新的风姿。《一湖碧水入画
来》 生动地叙写了白马湖的由来和历史变迁，
当年，为了农业生产，十多万军民奔赴娄邵盆
地，用勤劳的双手，修建起了这座既可水力发
电，又可灌溉农田的“幸福泉”。如今，放眼澄
澈的白马湖，就好似一面波光粼粼的明镜，清
晰地映射出故乡美丽的画卷……

在谭谈的笔下，故乡还是亲情涌流的地
方，是四时风光各不同的美丽家园。《故乡》 是
谭谈献给故乡的游记，行吟山水，流连桑梓，
与时代同行，与家国欢欣，他倾尽了一个作家
对故园最深沉的爱。最是难忘故乡情，合上书
卷，《故乡》 带来的那份琴瑟和鸣，已然深深叩
动了我们的心灵。
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■柯云 湘斌

金龙随冬去，银蛇迎春来。今年是农
历 己 巳 年 ， 按 照 十 二 的 生 肖 说 法 ， 巳 属
蛇，应是蛇年。中国人对蛇的崇拜远不亚
于对龙的崇拜。作为中华民族象征的龙，
就是以蛇为主体组成的图腾形象。

现实生活中并不存在龙，而蛇却是一
种实实在在生活在自然界中的动物，而且
受到崇拜远在龙之先。远古时期我国的黄
河流域一带，生活着神农氏和轩辕氏两个
部落。神农氏的领袖是炎帝，轩辕氏的领袖
为黄帝。我国的不少史籍都有黄帝是人面蛇
身的记载。

在氏族社会里，每一个氏族都认为本氏
族与某种动物或自然物有关系。当他们对闪
电、暴风、洪水、地震、冰雹等自然灾害无法
解释、也无力抵御时，便求助于与本氏族有
关的动物或自然物，这就是图腾的崇拜。因
为轩辕氏是人面蛇身，所以他们氏族崇拜的
图腾是蛇。后来这个氏族吞并了其它氏族，
蛇的图腾就像滚雪球似地逐步吸取了其它
氏族的图腾，组成了以蛇为主体的“角似鹿、
头似骆、眼似鬼、脖似蛇、腹似蜃、麟似鲤、爪
似鹰、掌似虎”的龙，因此，在龙的形象尚未
出现之前，蛇便受到我们祖先的崇拜。

古往今来，有关蛇的神化传说比比皆
是，载入史册的就有《淮南子·览冥训》，该书
记载说，“隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失
之者贫。”所谓隋侯之珠，即蛇珠也。高诱解
释说：“隋侯，汉东之国，姬姓诸侯也。隋侯见
大蛇伤断，以药敷之。后蛇于江中衔大珠以
报之，因曰隋侯之珠，盖明月之珠也。”大蛇
衔来的这颗报恩之珠，在不少文人墨客的诗
篇中屡次出现，如刘禹锡的《送周鲁儒赴举
诗》中就有“自握蛇珠辞白屋，欲凭鸡卜谒金
门”的佳句。

至于民间有关蛇的神话传说更是不胜
枚举，流传甚广的恐怕要数《白蛇传》了。修
道成仙的白蛇精化作美女白素贞，与许仙心
心相爱，却遭到了法海和尚的无情拆散，但
她始终不改初衷，那种对爱情执着追求的精
神，通过一曲《白蛇传》，传遍天涯海角，古今
中外，感动得多少人声泪俱下。

蛇年到来，人们的兴味不免转向一些与
蛇有关的趣味话题。这里，为你介绍几副蛇
联。

明末清初，江苏才子吴亮与友人尤安
同游山水。吴亮出上联：“卧也坐，行也
坐，立也坐，坐也坐”，要尤安打一田间小
动物。尤安对下联：“坐也卧，行也卧，立也
卧，卧也卧”，且说“我的谜能吃掉你的谜”。
原来，他们的谜语联，谜底是青蛙和蛇。

“白蛇过江，头顶一轮红日；青龙挂
壁，身披万点金星。”也是一副谜语联。上
联指旧时白纱为芯、菜油或豆油为燃料的
油灯，下联为杆秤。这副谜语联，因生动
形象而广为流传。

“王者命自天谁敢化蛇挡道，英雄居此
地何妨搔虱谈兵”，是太平天国名将陈金刚
在贵县书写的一副军营联。“谁敢化蛇挡
道”，是其对敌对势力的极端藐视。

相传清朝道光年间，四川才子刘乃香
拜访文举李元度，二人作对，分别以老子李
耳骑青牛西游和刘邦斩蛇起义的典故自我
炫耀。李出上联曰：“骑青牛，过函谷，老子
姓李”，刘速对下联：“斩白蛇，入武关，高祖
氏刘”。由于他们的对句亦真亦谐，颇见艺
术魅力，故成趣话，而流传至今。

蛇联中佳作，还有许多，如四川剑阁
联：“矗立岗峦，起伏蹲踞如猛虎；迂回栈
道，蜿蜒曲折似长蛇。”庐山观瀑亭联：

“洁白飞泉，下泻倒悬成雪练；蜿蜒公路，
盘旋而上似银蛇。”通用春联：“大泽龙伏
藏远志，莽原蛇蜕蕴生机。”数字联：“七
鸭游湖，数数三双一只；尺蛇出洞，量量
九寸十分。”等等，均饶有意趣。

蛇年话蛇联
■王艳

《微尘》 是陈年喜写的一部非虚构故事
集，里面收录了 21 篇真实的故事。书写了
一群平凡而朴素的劳动者们为生活奔波，对
这个世界来说，他们卑微得如一粒尘埃，但
依旧热烈地活着。

作者从事了十六年的矿山爆破工作，书
中大多故事都与此有关。在 《那场旷日持久
的矿事》 中，他邀请爆破手阿全来矿上，阿
全和徒弟在一次作业时发生了意外，断了一
截的钎杆从阿全的左肋骨进去，从后背出
来。阿全还算幸运，经过几个月的休养，总
算捡回一条命，只是腰不能像从前那样挺得
笔直，带着老板给的十万工资回到老家。

读到这里，我颇有感触，我和爱人刚认
识的时候，他正在“养伤”阶段，腿里的钢
板还有大半年才能取出，据爱人说，他原在
煤洞干过两年，一次在煤洞下作业的时候，
右腿被高处的落石砸成粉碎性骨折，最后鉴
定为八级伤残。钢板取出后，他的小腿上留
下两道长长的疤痕。时至今日，伤疤四周也
是没有任何知觉，每逢变天，小腿旧伤的部
位还在隐隐作痛。

而在 《我的朋友周大明》 里的主角就没
有那么幸运。周大明自己经营一家矿石炼金
小作坊，他的炼金技术远近闻名，后来被一
个大老板高薪请来在矿洞炼金。作者多年以

后再见到大明，他已经骨瘦如柴，炼金常年
与各种有毒的药水接触，毒素浸入他的身

体，这也是大多数炼金人的命运。不久后，
周大明便因病去世了。而他的妻子为了养活
一家，开始做起周大明炼金的工作。她再见
到作者时，主动与他打招呼，作者并未在她
脸上看到悲伤的痕迹，反而是一种坚毅和希
望。作者被他们的故事深深打动，决定将这
个故事写下来，让更多人知道，即使在最艰
难的环境中，人们也能找到希望和力量。

矿工人见惯了生与死，多数人对自己的
结局也心知肚明。有的人落下一身职业病，
有的人变成终身残疾，有的人在矿难中再也
无法醒来。他们却从未抱怨，即便生活总是
在不经意间露出獠牙，他们也不曾有过退缩
的念头。

这些故事虽然充满了艰辛和苦难，但同
时也展现了劳动者们面对生活的坚韧和不
屈。就如陈年喜在自序中写的那样，这一行
业的劳动者，走遍荒山野岭，在烟尘和轰鸣
中谋生，虽然工作艰苦而危险，但他们并不
畏惧，以勇敢战胜困难，去憧憬，追求幸福
的生活。

陈年喜用他的笔触，细腻地描绘了这些
普通人的生活状态和内心世界，让读者能够
深刻感受到他们的喜怒哀乐。《微尘》 不仅
仅是一本书，它更像是一面镜子，映照出社
会底层人民的真实生活，虽如微尘，也要热
烈地活着。

卑微如尘，也要热烈地活着
——读《微尘》有感

■盛新虹

中国当代女性作家中，宗璞是风格极其
显著的一位。她的父亲是著名哲学家冯友
兰，母亲也是知识女性，幼年成长于清华
园，大学毕业于清华大学外文系，长期生活
在知识分子云集的环境里。家学渊源赋予她
深厚的传统文化根基，又深谙西方经典文学
精髓，使她融学者作家于一身，集古典现代
于一体。她的作品特点，如评论家认为，形
成了渊清玉絜、光风霁月的艺术气质和格
调，又不失知识分子固有之血脉，也不落后
于西方文学之思潮。

八十年的文学创作之路，她为当代文坛
奉献了文质兼美的小说、散文、童话、诗歌
等作品。 宗璞的散文特点是语言真挚、淡雅，
本色而不显雕琢，她追求真善美的心灵境界，
用文字讲述对生命的感悟。散文集《一生自
渡》精选作者流传最广的 36 篇经典散文，分为
六辑，或追忆故友亲朋，或回顾自身成长，或记
录日常生活意趣，感悟人生哲理。该书收录的
散文，基本反映宗璞的散文全貌，体现作者质
朴雅致、天然成韵、率性洒脱的性格和文风。

辑一“用一生抵达一次山盟”收录了作
者讲述亲情的文章，她追忆父母、兄弟、夫
君，情感真挚，读来感人至深。“一个家，没
有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。”

《花朝节的纪念》 章中，作者通过描述留存于
心中“愈久愈清晰”的四幅母亲图像，书写

了一个平凡又伟大的女性的一生。为了能使
丈夫不气馁，能使儿女肯学好，母亲牺牲了
自己的事业，将一切都给了这个家。作者感
慨“我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边
最心安。”关于父亲，“每次我想到他，都能
得到指点和开导。”宗璞崇敬父亲是一位与时
俱进的思想家，他的一生是追求真理的一
生，虽然历经磨难折腾，仍“不改为天地立
心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开
太平”的理想初衷。

作者站在时光的罅隙里，在历史的景深
中，凝神眺望一个个远去的身影。回忆一起
生活了三十五年的夫君，她写道：“生活最丰
满处是因为他有了我，我有了他。世上有这
样的拥有，永远不能成为过去。”当身边亲人
相继离世，昔日的欢乐只剩下了回忆，令她
深受打击，痛苦不堪，可是人生的变化是拉
不住的。“一切事物聚到头，终究要散去的，
散往各方，犹如天上的白云。”她从未消沉，
生命中的大悲大苦，在宗璞笔下都变得沉
静、安然。无论是失去亲人的痛苦，还是动

荡中的漂泊，或是路旁的一花一草、一木一
石，都在字里行间晕染出淡淡光亮与温暖，
细腻绵长，引人回味。

这不仅是一本包含了丰富个人情感的散
文集，更是一部展示生活哲理的作品，书中
处处展现着作者自然生动、大气的文笔，以
及悲喜自渡、宠辱不惊的意境。关于悲喜，
宗璞说：“哪怕得到的是难题，是痛苦，我却
因世界上不只有我一个自己，而觉得更充实
更温暖。”花和人都会遇到各种各样的不幸，
但是生命的长河是无止境的。关于未来，她
说：“人在生活的道路上落到了谷底，无可再
落，就有了上升的希望。”霞彩天天消去，但
是次日还会生出，万物此消彼长，无穷无尽。

在苍茫雾霭中，学会自渡，从向外求转
变到向内求，是生命成长的标志，也是我们
真正的自由。这本书适合所有在忙碌的生活
中渴望找到宁静，获得心灵成长与慰藉的读
者。没有真性情，写不出好文章，而写出好
文章的，必有真性情。这是书中宗璞评论汪
曾祺之句，说他的戏与诗，文与画，都隐着

一段真性情。此刻，将这句话拿来形容作
者，我想再合适不过。宗璞先生的文字，如
她笔下那开得恣意风流、绚丽灿烂的紫藤
萝，让人看到阳光与希望，感受到生命的珍
贵与力量。

真善美的生命力量
——读宗璞散文集《一生自渡》

■周丹

再普通的日子，也可以过成诗。“外卖
诗人”王计兵作为奉献拼搏的普通人，近期
受邀观看 2025 年春晚彩排。作为一位有着
非凡生活阅历的创作者，王计兵深谙平凡人
的酸甜苦辣。他做过建筑工人、摆过摊，一
边送外卖一边写诗，把平凡人的烟火人生写
进了自己的诗歌里。

《低处飞行》 是他的第三本诗集。在这
本书里，一首首诗歌犹如人生的一块块补
丁，连缀在一起组成了“百衲衣”。平凡的
人生活在“低处”，却振翅翱翔，“飞行”去
远方。王计兵希望以此抚慰读者的内心，让
居于现实社会的平凡生命，都能以飞行的姿
态引领生活。

诗集的开篇，作者便以一种质朴却极具
张力的笔触，将我们带入了一个再寻常不过
的世界。这里没有奇谲瑰丽的梦幻空间，也
没有凄婉悱恻的情感故事，有的只是市井喧
嚣和柴米油盐。我们都是普通人，但是我们
又都不普通。正如书中所写“谁说展翅就要
高飞/低处的飞行也是飞行”，这句诗恰似一
把钥匙，开启了一扇通往芸芸众生的大门。
我们就在这生活的低处，默默书写着属于自
己的作品。作者摒弃了华丽的辞藻，宛如一
位忠实的生活记录者，细腻且深情地描绘出
百态人生。

书中的角色塑造是一大亮点。作者以外
卖员的身份和独特的视角，像镜面一般精准
地剖析着每一个小人物的内心世界。这里的
每一首诗都是一个真实故事的写照，每一个
细节都透露出作者对于普通人生活的深切关
怀。如街头巷尾，我们能看到为了几毛钱菜
价与小贩争得面红耳赤的主妇，那是对生活
的精打细算和对家庭责任的坚守。深夜街

头，骑着电动车在霓虹灯下穿梭的外卖小
哥，“赶时间的人，从一小时里/赶出六十一
分钟/从争分夺秒里赶出一份温情”，他们怀
揣着对家人的责任与对未来的憧憬，用速度
追逐生活。“生活平整得像一块木板/骑手是
一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉
住生活的拐角”，熬夜赶工的打工者身影疲
惫却坚毅，即便身处困境，也要以顽强之姿
撑起生活的重量。

作者对小人物灵魂深处的精准洞察，使
得书中人物跃然纸上，有了质感，成为我们
记忆深处挥之不去的“熟人”。令我印象深
刻的如“单手佛”一诗中，作者描述了一位
独臂快递员，尽管身体有所不便，但他依然
积极地投入到工作中，用自己的方式撑起了
一片天。又如“八根肋骨”一诗中，一位因
工作事故受伤的外卖小哥，其夹杂着痛苦与
坚韧的笑容，让人不禁重新审视自己的生活
态度。读完这些诗，我不禁思考生命的意义
是什么？每个人都有自己的困难和挑战，但
关键在于我们如何面对。

诗歌是对人物内心情绪的直白抒发，也
是对生活哲理的深刻洞察。在诗中，作者赋
予了读者多元的阅读体验，他希望不仅能从
字面上理解诗的内容，更能深入角色和诗本
身去体会人生的意义。如“今夜的月亮，是
一枚沾着泪水/在岁月里磨亮的凶器/站着伤
心，躺下伤神/半枚又过于像坟”，借月亮这
一意象，将生活的苦与心中的悲渲染得淋漓
尽致，让读者切身感受人物内心的沉重。又
如“如果人间有第五个季节/那一定是，小
哥的春天”，则在现实中饱含对未来的美好
期许。

《低处飞行》 不仅仅是在讲述故事，更
是在传递一种生活态度。它告诉我们，即便
身处生活的低处，被琐碎、困境、磨难所包

围，依然可以怀揣梦想，振翅高飞。书中角
色面对挫折时的坚韧、对家人朋友的不离不
弃、对美好未来的执着追求，像一把把火
炬，点亮我们内心深处或许因疲惫而黯淡的
角落，给予我们直面生活的勇气与力量。

《低处飞行》 不仅仅是一部诗集，它是
对生活真诚的记录，是对平凡生命的歌颂。
在这个充满挑战和压力的时代，我们需要更
多这样的作品，来提醒我们不断前行的意义
和价值。

于平凡中探寻生命的深度
——读王计兵《低处飞行》

书屋杂谈


