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书香闲情 书屋杂谈

■林新发

“风来时爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮
得只剩下一棵，但我们的车还在，我们就像钉在大坝
上一样。”莫言先生在 《不被大风吹倒》 中的这段文
字，犹如一幅坚毅的画卷于眼前缓缓铺展，一种顽强
不屈的生命力量喷薄而出。

谁不曾渴望在生活的狂风暴雨中屹立不倒？谁不
曾向往拥有坚如磐石的精神内核？谁不曾期盼在困境
中寻得希望的曙光？那么，不妨从莫言先生的文字中
汲取力量。于我而言，缘由正在于其笔下蕴含着蓬勃
向上的生命韧性。

在他笔下，乡土情孕育出韧性。莫言生于乡土，
长于乡土，那片广袤无垠的土地成为他创作的源泉。
书中描绘的高密东北乡，那质朴的乡村生活、醇厚的
民风民俗，承载着一代又一代人的坚韧与顽强。不管
是田间劳作的身影，还是面对灾荒时的坚守，皆彰显
出乡土赋予人们的强大生命力。在这片土地上，人们
仿佛扎根的庄稼，虽历经风雨的冲刷，却从未放弃生
长，始终紧紧依偎着大地，汲取生存的养分，以顽强
的姿态抵御生活的种种磨难，此乃乡土情孕育出的坚
韧不拔的韧性。

在他笔下，苦难史磨炼出韧性。回首往昔岁月，
那些艰难困苦的日子化作他书写的珍贵素材。饥饿、
贫穷、动荡，这些沉重的字眼未曾将他击垮，反而在
岁月的磨砺中铸就了他坚韧的品格。他笔下的人物在
苦难中挣扎、奋进，却始终心怀对生活的憧憬。恰似
书中所提及的种种艰辛经历，皆化作生命的基石，使
人明白，苦难并非绝境，而是锤炼韧性的熊熊烈火，
于烈烈燃烧中锻造出钢铁般的意志，令生命更加绚烂
璀璨，让每一次的挫折都成为迈向强大的阶梯。

在他笔下，文学梦支撑起韧性。莫言对文学的热
爱与执着追求贯穿全书。从最初对书籍的渴盼，到踏
上创作之路的艰辛与坚守，无不展现着梦想的强大力
量。面对外界的质疑与困境，他在文学的世界中寻得
慰藉与支撑。文学于他而言，是黑暗中的明灯，是狂
风中的避风港。正是这份对文学梦的坚守，让他在漫
长的人生旅途中始终保持着韧性，不断前行，冲破重
重阻碍，最终登上文坛的巅峰，用文字书写出属于自
己的辉煌篇章，也为读者点亮了心中那盏追求梦想的
明灯，照亮了于困境中坚守的方向。

《不被大风吹倒》 中藏有一颗饱经沧桑却愈发坚毅
的心，让我们目睹平凡中的伟大，困境里的希望。让
脆弱的心灵铸就坚实的铠甲，愿每个人都能在生活的
狂风中坚守，绽放出属于自己的生命之花，怀揣坚
韧，阔步迈向未来。

笔绘生命韧性
——读莫言《不被大风吹倒》

■童军华

翻开 《城南旧事》，就像打开了一扇
通往旧时光的门。那缓缓流淌而出的文
字，带着老北京的烟火气，如同冬日里一
抹温暖的斜阳，将往昔的记忆一点点晕染
开来，勾画出一幅幅充满温情与哀愁的画
面，让我沉浸其中，难以自拔。

林海音用她那细腻而纯真的笔触，描
绘出了老北京城南的胡同、四合院，还有
那些形形色色的人物。英子，这个故事的
小主人公，就像一颗晶莹剔透的露珠，折
射出那个时代的人性光辉与生活百态。她
的眼睛就像是一面镜子，不带丝毫杂质地
映照出身边的人和事，无论是好人还是坏
人，在她眼里都有着独特的一面。

惠安馆里的秀贞，是个被人们视为
“疯子”的可怜女人。但在英子眼里，她
只是一个思念着爱人与孩子的普通女子。
英子不怕她，还与她成为朋友，听她倾诉
那些哀怨的故事。秀贞对爱人的忠贞不
渝，对孩子的深切思念，都在英子幼小的
心灵里种下了关于爱和同情的种子。这种
纯真无邪的情感交流，跨越了成人世界里
的偏见和隔阂，让我们看到人性中最本质
的善良。

还有那个为了供弟弟上学而不得不偷
窃的小偷。他在英子面前，并非是一个十

恶不赦的坏蛋，反而有着自己的无奈和辛
酸。他的梦想是那么简单，只是希望弟弟
能够出人头地，过上好日子。英子在与他
的接触中，尽管并不明白大人世界里的复
杂与善恶的界限，但她内心的那股同情心
却油然而生。小偷被抓走的时候，英子感
到了一种怅惘和失落，她不明白为什么一
个对自己温和友善、有着美好梦想的人会
被抓走，这是她对成人世界的规则初次产
生的困惑。

宋妈，这个英子家的奶妈，她把自己
的青春和爱都奉献给了英子一家。她自己
的孩子一个被卖掉，一个夭折，她只能把
对孩子的思念深深地埋在心底，强颜欢笑
地照顾英子姐弟。她的遭遇是那个时代众
多底层妇女的一个缩影，反映出旧时代女
性的悲哀与无奈。英子对宋妈的离去充满
了不舍，她对宋妈的爱与依赖，在这个分
别的时刻显得格外沉重，也让我们感受到
人与人之间那深厚而质朴的情感。

随着故事的推进，英子在这些经历中
不断成长。她的童年充满了离别和失去，
但也正是这些经历让她逐渐懂得了生活的
复杂和人性的多面。她眼中的世界不再是
单纯的黑白分明，而是有了更多层次的灰
度。她在经历这些悲欢离合的过程中，那
颗纯真的心并没有被磨灭，反而更加坚
韧，如同海边经受风浪洗礼的礁石，依然

保持着自己的本真。
《城南旧事》 不仅仅是一部关于个人

童年回忆的作品，它更像是一部社会的写
照。透过英子的眼睛，我们看到了老北京
城南普通民众的生活，感受到了旧时代的
风貌，也触摸到了那个社会底层人民的悲
欢离合。书中所展现的亲情、友情、爱
情，以及那些小人物在生活中的挣扎与坚
守，都具有一种跨越时空的力量，让生活
在现代的我们也能产生深深的共鸣。

这本书让我明白，成长是要付出代价
的。我们在岁月的长河中不断向前，会遇
到各种各样的人和事，有些会给我们带来
快乐，有些则会带来痛苦。但无论是欢乐
还是痛苦，都是我们成长的养分。就像英
子一样，我们要在经历中坚守内心的善良
与纯真，用一颗包容的心去对待这个世界
的善恶美丑。在每一次离别和失去之后，
学会珍惜眼前的人和事，带着那些回忆和
教训，更加坚定地走向未来。

合上 《城南旧事》，那老北京城南的
景象仿佛还在眼前晃动，那些人物的音容
笑貌也久久回荡在心中。它就像一曲悠扬
的老歌，在岁月的长河中不断回响，让我
们在这个快节奏的现代社会，依然能够回
味起那份纯真质朴的情感，和那些被岁月
尘封的温暖人心的故事。

成长路上的心灵灯塔
——读《城南旧事》有感

■钟芳

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是
年 。” 农 历 的 十 二 月 初 八 古 代 称 为 “ 腊
日”，俗称“腊八节”。腊八节，是腊月的
第一个节日，也是新年的序曲。进入腊
八，年味就渐渐浓郁起来。按照我国传
统，每年的农历腊月初八日，家家户户都
为熬煮腊八粥而忙碌着。在这个寒气袭人
却又情意浓浓的特殊日子里，吃一碗香气
四溢的热粥，增福添寿的同时，还勾起了
人们对年的向往。而捧读文学名家笔下的
腊八节，享受那份袅袅的温馨和愉悦，更
是别有一番兴味。

冰心最喜欢喝母亲熬煮的腊八粥，口
感绵软滑嫩，醇香清甜，充满了家的味道
和节日的氛围。每逢过腊八节，皆令她回
忆起难忘的儿时生活。在 《腊八粥》 一文
中，冰心以温婉清丽的笔调，抒写着母亲
煮腊八粥的往事。她在文章中写道：“从我
能记事的日子起，我就记得每年农历十二
月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥
是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮
成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、
白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆
子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮
一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居
和亲友。母亲说，这腊八粥本来是佛教寺庙煮来供佛
的，十八种干果象征着十八罗汉，后来，这风俗便在民
间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，
煮给孩子吃，也是节约的好办法。”

冰心的外婆在腊八这一天去世，她母亲为了纪念她
外婆，年年都煮腊八粥给儿女们吃。后来，冰心的母亲
也在腊八这天去世了，冰心为了纪念她母亲，也年年给
孩子们煮腊八粥吃。腊八粥在作者的心目中，是有着更
深刻的内涵，它不仅是一种美味的食物，更是一种情感
的寄托，蕴含着后辈对先人浓浓的思念之情，令人感动。

制作腊八粥的过程看似简单，实则氤氲着无尽的情
感与匠心。梁实秋曾在 《粥》 一文中写道：“腊八粥是粥
类中的综艺节目。我小时候喝腊八粥是一件大事。午夜
才过，我的二舅爹爹 （我父亲的二舅父） 就开始作业，
搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，
口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮和粥果，
如小米、红豆、薏仁米，栗子、红枣、桂圆肉之类，开
始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。两锅内容
不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为
别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏
仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放
在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加红
糖，稀里呼噜的喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲
友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，
倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。”在
这篇文章里，腊八粥的做法、食材、器皿以及人们吃腊
八粥的热闹情景，跃然纸上，读起来令人印象深刻。

沈从文笔下的腊八粥，则格外有滋有味。在小说
《腊八粥》 中，他以娴熟的笔法、细腻的笔调，描述了腊
八节浓郁的民俗风情：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫
洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡的老孩子，提到
腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。
把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊
涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那
叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，
何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”在
寒冷冬日里，那一碗热气腾腾的腊八粥，把下至初学喊
爸爸的孩子、上至白胡子的老人，都深深吸引住了。腊
八节的腊八粥，就是亲人的味道，还是家乡的味道，更
是幸福的味道。细心阅读这篇文章，语言平易浅白、简
练流畅，极具生活气息，令人回味无穷。
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■杨晓杰

“人生就是一个过程，为什么不活出想
要的样子”。在人生的漫漫长河中，我们时
常陷入迷茫，叩问自己究竟想要怎样的生
活，又该如何抵达理想的彼岸。红孩的散
文集 《活出想要的人生》 宛如一盏明灯，
照亮了我们内心深处那些关于自我、梦想
与时代的思索。这部作品不仅是作者个人
成长的深情回溯，更是时代变迁的生动注
脚，字里行间蕴含着触动灵魂、启迪人生
的力量。

红孩作为中国新闻奖、冰心散文奖获
得者，在散文领域造诣颇深，堪称当代散
文界独特的“符号”。他秉持“以文载道，
为时代立心，为人民立传”的使命感，在

《活出想要的人生》 里，将个人经历与家国
时代紧密交织。全书分为 6 个部分，44 篇
散文，恰似一幅徐徐铺展的人生长卷，从
童年的纯真懵懂，到青春的迷茫挣扎，再
到历经沧桑后的彻悟沉淀，无一遗漏。

开篇回溯童年时光的 《时光逆流，追
寻遗失的童年》，那些质朴而鲜活的儿时记
忆跃然纸上。红孩以细腻笔触勾勒出乡村
旧景、邻里趣事，带读者重温那段无忧岁
月，唤醒心底最柔软的乡愁。这份纯真是
个人成长的底色，也映衬出时代巨变下乡
村生活方式、人际关系的悄然转型，从侧
面展现社会发展的匆匆步履。

成长逆袭之路无疑是书中浓墨重彩的
章节。中考失利，踏入农场畜牧职业高
中，看似命运的一记重挫，却未磨灭红孩
心中的文学火种。农场局内部报纸成为他
崭露头角的舞台，编辑部的用稿回信，让
他自此踏上逐梦的征途。这一段历程，在

《成长逆袭，从农场少年到文坛作家》 中娓

娓道来，满是汗水与坚持、挫折与奋起，
给予无数身处困境之人鼓舞。它诉说着梦
想不拘泥于起点高低，关键在于怀揣热
爱、坚守初心，不放过任何一丝希望曙
光，如此方能在生活泥沼中蹚出一条康庄
大道。

书中对时代的刻画入木三分，如同精
准的工笔画。从家庭琐事折射社会结构演
变，到阅读感悟牵出文化思潮更迭。在回
忆文学启蒙的篇章里，写到了上个世纪 80
年代借广播触碰文学的经历，那是个人爱
好的萌芽，更是那个文化复苏、求知若渴
时代氛围的鲜活映照。彼时广播成为大众
汲取精神养分的窗口，多少青年的梦想在
电波触动下悄然生发，这一细节勾起一代
人集体记忆，串联起时代与个体命运千丝
万缕联系。

红孩的散文笔触细腻且充满力量，寥
寥数语便能直抵人心。谈及乡土，“我只愿
把它当做风居住的街道。我不想说那里是
风居住过的地方，地方是空旷的，而街道
是有人烟的”，这份眷恋摒弃空泛抒情，借
独特意象将对故乡的深情厚谊与烟火眷恋
具象化，扎根土地又诗意隽永；论及成
长，“人生就是一次旅行，不论是长途还是
短途，看到的都是风景。人生的路没有一
条是笔直的，都是曲折坎坷的，人遇到困
苦不可怕，可怕的是缺少战胜困难的勇气
和办法”，质朴言语蕴含豁达人生观，把挫
折视作风景，鼓舞读者直面困境；聊到女
性命运，“人世间的事情就是这样，所谓的
缘分有的往往仅仅是匆匆的一瞬，你想永
远地抓住它，他给你的永远是后悔、是思
念”，洞悉人性幽微，于轻叹间戳中情感软
肋，唤起诸多共鸣。

尤为精妙的是，红孩深谙散文精髓，

实现从“写我”到“写我们”的升华。起
初，他坦诚分享个体感悟，读者如同与老
友促膝，倾听成长心事；渐次深入，惊觉那
些个人故事背后隐匿的时代群像与普世情
绪，恰似石子投入心湖，涟漪扩散成波，触动
每个人内心与生活周旋、于理想现实间拉扯
的纠结无奈，原来个体孤独迷茫皆为时代共

症。这种共鸣引领读者跳出小我，审视时
代洪流中个人坐标与前行方向。

此外，随书附赠的生命列车票也是别
出心裁，恍若无声的旁白，见证人生从呱
呱坠地至垂垂暮年，不可逆却又充满期待
的旅程。手持车票，阅读文字，愈发体悟
人生每瞬珍贵，督促我们珍视当下、规划
前路，莫虚度这仅有一次的生命旅程。

《活出想要的人生》 文学价值斐然，其
社会意义与历史价值更不容小觑。于社会
层面，它是时代切片，封存城乡融合进程
里小人物奋斗、思想变迁样本，为理解当
代社会复杂肌理提供微观视角；关乎历
史，它是民间记忆拼图一角，补全正史外
普通人的情感、梦想经纬，见证国家发展
浪潮下个体跌宕起伏的命运轨迹。

当下快节奏时代，人们在物欲漩涡中
迷失，在成功单一标尺下焦虑，红孩此书
提醒我们，人生本质是过程，怀揣梦想、
保持热爱、坚守勇气，方能不被生活琐碎
磨灭光芒。更呼吁我们打破自我藩篱，借
文字、思考与共情，实现从个体困惑到群
体共鸣的跨越，携手探寻人生真义。就像
红孩在书中所提到的，“人生就像一次漂
流，不管你愿意不愿意，最终你都要被推
进生活的漩涡。或许你顺流而下，一路欢
歌；或许你屡遇险难，险象环生，甚至是
中途付出生命的代价。直到你抵达生命的
彼岸，你才能上岸，或许上岸的地方就在
此岸。”

读完此书，看着书的封面有一行竖写
文字——“给年轻人的上岸指南”，掩卷沉
思。红孩用散文写下人生答案之书，给予
读者勇气打破迷茫、重塑理想，激励众人
怀揣希望、笃定前行，努力活出自己渴望
且无愧于时代的精彩人生。

于散文笔触中探寻人生真意
——读《活出想要的人生》有感

■赵仕华

小时候，每到寒假，我的期待
和欢乐却是四舅的痛苦。

那时候，我最期待的事情就是
去外婆家，因为四舅有很多的小人
书。四舅是最小的舅舅，外公很喜
欢看书，总是尽量满足他买书的欲
望，因此他有很多小人书。我经常
找他“借”小人书，然而还回去的
时候，总会少几本。有些是被我借
给其他小伙伴，被其他小伙伴弄丢
了。有些纯粹是我不想还四舅了，
但 他 也 没 办 法 ， 谁 叫 他 是 我 舅 舅
呢？所以，当我还书的时候，他总
是一脸痛苦：“下次不借给你了！”
然而到了下次，他又禁不住我软磨
硬泡。

寒 假 时 ， 天 寒 地 冻 ， 不 用 放
牛，不用割猪菜，正是看课外书的
好时节。母亲把炉子烧得旺旺的，
我和哥哥做完作业，便在火炉旁边
看 《三国演义》《西游记》《铁道游
击队》 等小人书。小猫在一旁用头
使劲蹭我，想让我和它玩。但我没

有理它，心里想的全是“空城记”
“三打白骨精”等情节，哪里还顾得
上它呢？

母亲在一旁纳千层底，有时也
会问我，书里讲了啥。我便把书中
的故事讲给她听。不管讲得好不好，
她都满心欢喜：“讲得好，能识字真
好，不像我连自己的名字也写不好！”
母亲还鼓励我：“你好好念书，今后说
不定也能写故事呢！”现在想来，我的
文学启蒙，很大程度上就源于那个时
候阅读小人书。

读师范后，我兼职做了学校的图
书管理员。师范三年级时的寒假，我
向学校申请，假期从图书室借点书回
去看。没有想到，学校居然同意了。
我带着十几本厚厚的书籍，开始了一
次难忘的寒假阅读之旅。那个假期
的阅读，除了部分唐诗宋词外，我系
统地阅读了中华上下五千年的历史
和 《史记》 等经典。后来，我去师
大进修，选历史学作为专业，在很
大程度上，源于这次寒假的阅读。

每 当 回 忆 起 那 些 年 的 寒 假 时
光，我总是感慨万分。是那些书香

四溢的日子，让我懂得了知识的力
量，也让我找到了人生的方向。我
希望，身边的人也能在书的世界里
找到属于自己的精彩人生。

我当老师时，在寒假，我买了
些课外书送给那些喜欢阅读的学生
看，以期能在他们心里播下阅读的
种子。二十余年过去了，学生领成
绩单后，欢天喜地地拿着我送的课
外书，蹦蹦跳跳回家的场景恍如昨
日，令人难忘。

如今，随着科技的发展，电子书、
网络课程等新型阅读方式层出不穷，
但那种翻阅纸质书的感觉依然让人
怀念。寒假里，陪伴着家人，沉浸在
书香的世界里，是一种难以言表的
幸福。

每当回忆起那些书香四溢的寒
假时光，我都会感到无比的幸福和
满 足 。 因 为 我 知 道 ， 正 是 这 些 书
籍，让我拓宽了视野，更加懂得了
生活的意义和价值。愿我们都能过
一个书香味十足的寒假，让知识的
阳光不断成就我们的未来。

过一个书香味十足的寒假


