

书里书外

## 于散文笔触中探寻人生真意

——读《活出想要的人生》有感

■ 杨晓杰

“人生就是一个过程，为什么不活出想要的样子”。在人生的漫漫长河中，我们时常陷入迷茫，叩问自己究竟想要怎样的生活，又该如何抵达理想的彼岸。红孩的散文集《活出想要的人生》宛如一盏明灯，照亮了我们内心深处那些关于自我、梦想与时代的思索。这部作品不仅是作者个人成长的深情回溯，更是时代变迁的生动注脚，字里行间蕴含着触动灵魂、启迪人生的力量。

红孩作为中国新闻奖、冰心散文奖获得者，在散文领域造诣颇深，堪称当代散文界独特的“符号”。他秉持“以文载道，为时代立心，为人民立传”的使命感，在《活出想要的人生》里，将个人经历与国家时代紧密交织。全书分为6个部分，44篇散文，恰似一幅徐徐铺展的人生长卷，从童年的纯真懵懂，到青春的迷茫挣扎，再到历经沧桑后的彻悟沉淀，无一遗漏。

开篇回溯童年时光的《时光逆流，追寻遗失的童年》，那些质朴而鲜活的儿时记忆跃然纸上。红孩以细腻笔触勾勒出乡村旧景、邻里趣事，带读者重温那段无忧岁月，唤醒心底最柔软的乡愁。这份纯真是个人成长的底色，也映衬出时代巨变下乡村生活方式、人际关系的悄然转型，从侧面展现社会发展的匆匆步履。

成长逆袭之路无疑是书中浓墨重彩的章节。中考失利，踏入农场畜牧职业高中，看似命运的一记重挫，却未磨灭红孩心中的文学火种。农场局内部报纸成为他崭露头角的舞台，编辑部的用稿回信，让他自此踏上逐梦的征途。这一段历程，在《成长逆袭，从农场少年到文坛作家》中娓

娓道来，满是汗水与坚持、挫折与奋起，给予无数身处困境之人鼓舞。它诉说着梦想不拘泥于起点高低，关键在于怀揣热爱、坚守初心，不放过任何一丝希望曙光，如此方能在生活泥沼中蹚出一条康庄大道。

书中对时代的刻画入木三分，如同精准的工笔画。从家庭琐事折射社会结构演变，到阅读感悟牵出文化思潮更迭。在回忆文学启蒙的篇章里，写到了上个世纪80年代借广播触碰文学的经历，那是个人爱好的萌芽，更是那个文化复苏、求知若渴时代氛围的鲜活映照。彼时广播成为大众汲取精神养分的窗口，多少青年的梦想在电波触动下悄然生发，这一细节勾起一代人集体记忆，串联起时代与个体命运千丝万缕联系。

红孩的散文笔触细腻且充满力量，寥寥数语便能直抵人心。谈及乡土，“我只愿把它当做风居住的街道。我不想说那里是风居住过的地方，地方是空旷的，而街道是有人烟的”，这份眷恋摒弃空泛抒情，借独特意象将对故乡的深情厚谊与烟火眷恋具象化，扎根土地又诗意隽永；论及成长，“人生就是一次旅行，不论是长途还是短途，看到的都是风景。人生的路没有一条是笔直的，都是曲折坎坷的，人遇到困苦不可怕，可怕的是缺少战胜困难的勇气和办法”，质朴言语蕴含豁达人生观，把挫折视作风景，鼓舞读者直面困境；聊到女性命运，“人世间的事情就是这样，所谓的缘分有的往往仅仅是匆匆的一瞬，你想永远地抓住它，他给你的永远是后悔、是思念”，洞悉人性幽微，于轻叹间戳中情感软肋，唤起诸多共鸣。

尤为精妙的是，红孩深谙散文精髓，



实现从“写我”到“写我们”的升华。起初，他坦诚分享个体感悟，读者如同与老友促膝，倾听成长心事；渐次深入，惊觉那些个人故事背后隐匿的时代群像与普世情绪，恰似石子投入心湖，涟漪扩散成波，触动每个人内心与生活周旋、于理想现实间拉扯的纠结无奈，原来个体孤独迷茫皆为时代共

症。这种共鸣引领读者跳出小我，审视时代洪流中个人坐标与前行方向。

此外，随书附赠的生命列车票也是别出心裁，恍若无声的旁白，见证人生从呱呱坠地至垂垂暮年，不可逆却又充满期待的旅程。手持车票，阅读文字，愈发体悟人生每瞬珍贵，督促我们珍视当下、规划前路，莫虚度这仅有一次的生命旅程。

《活出想要的人生》文学价值斐然，其社会意义与历史价值更不容小觑。于社会层面，它是时代切片，封存城乡融合进程里小人物奋斗、思想变迁样本，为理解当代社会复杂肌理提供微观视角；关乎历史，它是民间记忆拼图一角，补全正史外普通人的感情、梦想经纬，见证国家发展浪潮下个体起伏的命运轨迹。

当下快节奏时代，人们在物欲漩涡中迷失，在成功单一标尺下焦虑，红孩此书提醒我们，人生本质是过程，怀揣梦想、保持热爱、坚守勇气，方能不被生活琐碎磨灭光芒。更呼吁我们打破自我藩篱，借文字、思考与共情，实现从个体困惑到群体共鸣的跨越，携手探寻人生真义。就像红孩在书中所提到的，“人生就像一次漂流，不管你愿意不愿意，最终你都要被推进生活的漩涡。或许你顺流而下，一路欢歌；或许你屡遇险阻，险象环生，甚至中途付出生命的代价。直到你抵达生命的彼岸，你才能上岸，或许上岸的地方就在岸上。”

读完此书，看着书的封面有一行竖写文字——“给年轻人的上岸指南”，掩卷沉思。红孩用散文写下人生答案之书，给予读者勇气打破迷茫、重塑理想，激励众人怀揣希望、笃定前行，努力活出自己渴望且无愧于时代的精彩人生。

书屋杂谈

■ 钟芳

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”农历的十二月初八古代称为“腊日”，俗称“腊八节”。腊八节，是腊月的第一个节日，也是新年的序曲。进入腊八，年味就渐渐浓厚起来。按照我国传统，每年的农历腊月初八日，家家户户都为熬煮腊八粥而忙碌着。在这个寒气袭人却又情意浓浓的特殊日子里，吃一碗香气四溢的热粥，增福添寿的同时，还勾起了人们对年的向往。而捧读文学名家笔下的腊八节，享受那份袅袅的温馨和愉悦，更是别有一番兴味。

冰心最喜欢喝母亲熬煮的腊八粥，口感绵软滑嫩，醇香清甜，充满了家的味道和节日的氛围。每逢过腊八节，皆令她回忆起难忘的儿时生活。在《腊八粥》一文中，冰心以温婉清丽的笔调，抒写着母亲煮腊八粥的往事。她在文章中写道：“从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。母亲说，这腊八粥本来是佛教寺庙煮来供佛的，十八种干果象征着十八罗汉，后来，这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理橱柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。”

冰心的外婆在腊八这一天去世，她母亲为了纪念她外婆，每年都煮腊八粥给儿女们吃。后来，冰心的母亲也在腊八这天去世了，冰心为了纪念她母亲，也年年给孩子们煮腊八粥吃。腊八粥在作者的心目中，是有着更深刻的内涵，它不仅是一种美味的食物，更是一种情感的寄托，蕴含着后辈对先人浓浓的思念之情，令人感动。

制作腊八粥的过程看似简单，实则氤氲着无尽的情感与匠心。梁实秋曾在《粥》一文中写道：“腊八粥是粥类中的综艺节目。我小时候喝腊八粥是一件大事。午夜才过，我的二舅爹爹（我父亲的二舅父）就开始作业，搬出擦得锃光大亮的大小铜锅两个，大的高一尺开外，口径约一尺。然后把预先分别泡过的五谷杂粮和粥果，如小米、红豆、薏仁米、栗子、红枣、桂圆肉之类，开始熬煮，不住地用长柄大勺搅动，防黏锅底。两锅内容不太一样，大的粗糙些，小的细致些，以粥果多少为别。此外尚有额外精致粥果另装一盘，如瓜子仁、杏仁、葡萄干、红丝青丝、松子、蜜饯之类，准备临时放在粥面上的。等到腊八早晨，每人一大碗，尽量加白糖，稀里呼噜的喝个尽兴。家家熬粥，家家送粥给亲友，东一碗来，西一碗去，真是多此一举。剩下的粥，倒在大绿釉瓦盆里，自然凝冻，留到年底也不会坏。”在这篇文章里，腊八粥的做法、食材、器皿以及人们吃腊八粥的热闹情景，跃然纸上，读起来令人印象深刻。

沈从文笔下的腊八粥，则格外有滋味。在小说《腊八粥》中，他以娴熟的笔法、细腻的笔调，描述了腊八节浓郁的民俗风情：“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”在寒冷冬日里，那一碗热气腾腾的腊八粥，把下至初学喊爸爸的孩子、上至白胡子的老人，都深深吸引住了。腊八节的腊八粥，就是亲人的味道，还是家乡的味道，更是幸福的味道。细心阅读这篇文章，语言平易浅白、简练流畅，极具生活气息，令人回味无穷。

读书随笔

## 笔绘生命韧性

——读莫言《不被大风吹倒》

■ 林新发

“风来时爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵。但我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样。”莫言先生在《不被大风吹倒》中的这段文字，犹如一幅坚毅的画面，眼前缓缓铺展，一种顽强不屈的生命力量喷薄而出。

谁不曾渴生活在狂风暴雨中屹立不倒？谁不曾向往拥有坚如磐石的精神内核？谁不曾期盼在困境中寻得希望的曙光？那么，不妨从莫言先生的文字中汲取力量。于我而言，缘由正在于其笔下蕴含着蓬勃向上的生命韧性。

在他笔下，乡土情孕育出韧性。莫言生于乡土，长于乡土，那片广袤无垠的土地成为他创作的源泉。书中描绘的高密东北乡，那质朴的乡村生活、醇厚的民风民俗，承载着一代又一代人的坚韧与顽强。不管是田间劳作的身影，还是面对灾荒时的坚守，皆彰显出乡土赋予人们的强大生命力。在这片土地上，人们仿佛扎根的庄稼，虽历经风雨的冲刷，却从未放弃生长，始终紧紧依偎着大地，汲取生存的养分，以顽强的姿态抵御生活的种种磨难，此乃乡土情孕育出的坚韧不拔的韧性。

在他笔下，苦难史磨炼出韧性。回首往昔岁月，那些艰难困苦的日子化作他书写的珍贵素材。饥饿、贫穷、动荡，这些沉重的字眼未曾将他击垮，反而在岁月的磨砺中铸就了他坚韧的品格。他笔下的人物在苦难中挣扎、奋进，却始终心怀对生活的憧憬。恰似书中所提及的种种艰辛经历，皆化作生命的基石，使人明白，苦难并非绝境，而是锤炼韧性的熊熊烈火，于烈烈燃烧中锻造出钢铁般的意志，令生命更加绚烂，让每一次的挫折都成为迈向强大的阶梯。

在他笔下，文学梦支撑起韧性。莫言对文学的热爱与执着追求贯穿全书。从最初对书籍的渴盼，到踏上创作之路的艰辛与坚守，无不展现着梦想的强大力量。面对外界的质疑与困境，他在文学的世界中寻得慰藉与支撑。文学于他而言，是黑暗中的明灯，是狂风中的避风港。正是这份对文学梦的坚守，让他在漫长的人生旅途中始终保持着韧性，不断前行，冲破重重阻碍，最终登上文坛的巅峰，用文字书写出属于自己的辉煌篇章，也为读者点亮了心中那盏追求梦想的明灯，照亮了于困境中坚守的方向。

《不被大风吹倒》中藏有一颗饱经沧桑却愈发坚毅的心，让我们目睹平凡中的伟大，困境里的希望。让脆弱的心灵铸就坚实的铠甲，愿每个人都能在生活的狂风中坚守，绽放出属于自己的生命之花，怀揣坚韧，阔步迈向未来。

读有所得

## 成长路上的心灵灯塔

——读《城南旧事》有感

■ 童军华

翻开《城南旧事》，就像打开了一扇通往旧时光的门。那缓缓流淌而出的文字，带着老北京的烟火气，如同冬日里一抹温暖的斜阳，将往昔的记忆一点点晕染开来，勾画出一幅幅充满温情与哀愁的画面，让我沉浸其中，难以自拔。

林海音用她那细腻而纯真的笔触，描绘出了老北京城南的胡同、四合院，还有那些形形色色的人物。英子，这个故事的小主人公，就像一颗晶莹剔透的露珠，折射出那个时代的人性光辉与生活百态。她的眼睛就像是一面镜子，不带丝毫杂质地映照出身边的人和事，无论是好人还是坏人，在她眼里都有着独特的一面。

惠安馆里的秀贞，是个被人们视为“疯子”的可怜女人。但在英子眼里，她只是一个思念着爱人与孩子的普通女子。英子不怕她，还与她成为朋友，听她倾诉那些哀怨的故事。秀贞对爱人的忠贞不渝，对孩子的深切思念，都在英子幼小的心灵里种下了关于爱和同情的种子。这种纯真无邪的情感交流，跨越了成人世界里的偏见和隔阂，让我们看到人性中最本真的善良。

还有那个为了供弟弟上学而不得不偷窃的小偷。他在英子面前，并非是一个十

恶不赦的坏蛋，反而有着自己的无奈和辛酸。

他的梦想是那么简单，只是希望弟弟能够出人头地，过上好日子。英子在与他的接触中，尽管并不明白大人世界里的复杂与善恶的界限，但她内心的那股同情心却油然而生。小偷被抓走的时候，英子感到了一种惆怅和失落，她不明白为什么一个对自己温和友善、有着美好梦想的人会被抓走，这是她对成人世界的规则初次产生的困惑。

宋妈，这个英子家的奶妈，她把自己的青春和爱都奉献给了英子一家。她自己的孩子一个被卖掉，一个夭折，她只能把对孩子的思念深深地埋在心底，强颜欢笑地照顾英子姐弟。她的遭遇是那个时候众多底层妇女的一个缩影，反映出旧时代女性的悲哀与无奈。英子对宋妈的离去充满了不舍，她对宋妈的爱与依赖，在这个分别的时刻显得格外沉重，也让我们感受到人与人之间那深厚而质朴的情感。

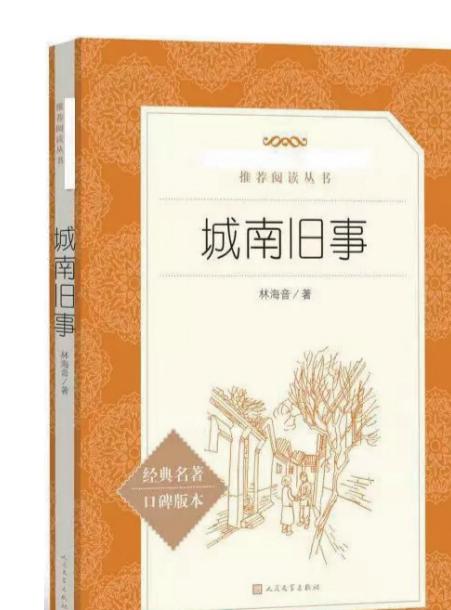
随着故事的推进，英子在这些经历中不断成长。她的童年充满了离别和失去，但也正是这些经历让她逐渐懂得了生活的复杂和人性的多面。她眼中的世界不再是单纯的黑白分明，而是有了更多层次的灰度。她在经历这些悲欢离合的过程中，那颗纯真的心并没有被磨灭，反而更加坚韧，如同海边经受风浪洗礼的礁石，依然

保持着自己的本真。

《城南旧事》不仅仅是一部关于个人童年回忆的作品，它更像是一部社会的写照。透过英子的眼睛，我们看到了老北京城南普通民众的生活，感受到了旧时代的风貌，也触摸到了那个社会底层人民的悲欢离合。书中所展现的亲情、友情、爱情，以及那些小人物在生活中的挣扎与坚守，都具有一种跨越时空的力量，让生活在现代的我们也能产生深深的共鸣。

这本书让我明白，成长是要付出代价的。我们在岁月的长河中不断向前，会遇到各种各样的人和事，有些会给我们带来快乐，有些则会带来痛苦。但无论是欢乐还是痛苦，都是我们成长的养分。就像英子一样，我们要在经历中坚守内心的善良与纯真，用一颗包容的心去对待这个世界。就像英子一样，我们要在经历中坚守内心的善良与纯真，用一颗包容的心去对待这个世界。

合上《城南旧事》，那老北京城南的景象仿佛还在眼前晃动，那些人物的音容笑貌也久久回荡在心中。它就像一曲悠扬的老歌，在岁月的长河中不断回响，让我们在这个快节奏的现代社会，依然能够回味起那份纯真质朴的情感，和那些被岁月尘封的温暖人心的故事。



经典名著 口碑版本

人教社