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于八大公山的葱郁画卷里扎根
似岁月的妙笔 绘就传奇的墨痕
千年的时光晕染 未淡其卓然神韵
生命的诗行在风雨中写就雄浑

那挺秀的身姿
像翠屏守护着一方灵秀天地
为飞鸟撑开梦的穹顶
是自然馈赠的典雅画屏

珙桐花若诗中的丽影
绽放在时光的章节
如花鸟画里的精灵
纯美若玉 淡雅似星
恰似月光倾洒枝柯
唤醒了山林的沉睡梦境
那柔美的轮廓是艺术与自然的共鸣
满树繁花似繁星
每一朵都蕴藏着岁月的绮情

其婀娜如佳人临镜
在幽林的舞台轻舞倩影
风抚云裳 有相思悠悠难尽
粉靥含愁 盼远人踏梦归程
纤手欲挽 却唯余清风徐行
将眷恋藏于花蕊
静候着春风的信铃

您俯身亲吻大地
与万物协奏山水的和声
于自然的乐章里
编织着宁静的幽情

仿若和平的白鸽
衔着希望飞越古今
驱散尘世的阴霾
让世界沐浴祥宁

溪流在您的福佑下
将一支支桑植民歌低唱浅吟
万物与您共赴岁月的雅集
同绘这生机盎然的盛景

今日
我们以敬仰之心临摹您的倩影
传颂您的佳话守望这方仙境
共赴自然谱写的至善之约
期待心灵的琴弦
弹奏出与您的灵犀之声

千年珙桐

—
—

八
大
公山的守望者

□龚国倞
“吊脚楼，中华文明一个跳跃的音符。无法追溯
的起源，远到和文字记录无关。不知秦时的明月是否
莅临过它的门前？聚集着山川河流的灵气，在岁月的
长河里傲然挺立。多想穿上美丽的民族服装，走进它
的时光。”曾有诗人这样写吊脚楼。
而我家的吊脚楼，却可以追溯起源，它已有两百

年的历史。建造在桑植县麦地坪村张家山上。张家山
现没有张姓人家，山上住的全是白族钟氏族亲。我家
吊脚楼依山而建，是祖上传下来的木楼。在我太爷爷
时期，曾经一场大火烧毁了吊脚楼。随后上世纪六十
年代我爷爷几兄弟重建。“几根原木，撑起日月星
辰。四角飞檐，撬开蛮荒瘴气阴霾。”房屋全用木质
材料，包括柱子、墙壁、地板、门窗。地基铺一层石
板，房屋地板离地基较高，可以防潮。木窗由人工拼
制，雕刻有精美的图案。屋顶盖瓦，在卧室的屋顶会
装几片“亮瓦”，这种瓦片透明，天亮了房主第一时
间知晓，起床劳作。
我家的吊脚楼属于白族三合院，房间分为灶房，

堂屋，厢房。灶房为厨房，顾名思义，房内必有一口
灶和火坑，灶主要用来做饭，使用时才生火。而灶房
的火坑几乎不灭火源，炒菜烧水烤东西，很方便。烧
柴的烟熏腊肉，肉香四溢，到大路边就闻到了。隔老
远有人喊：“今朝到你家逮腊肉饭！”有些房间也会设
小火坑，冬季取暖。堂屋由两扇厚重的木大门把关，
四季敞开迎接八方宾客。进堂屋要跨过高高的木门
槛，会客和举办一些祭祀活动都在这里。厢房就是卧
室，我父母居住的厢房在最外侧。这间厢房外建有“迁
子”，也就是悬空的走廊向外伸出，雕刻有精美的护栏，
走廊上可以晾晒衣物，挂包谷坨。还可以俯瞰山下，美
景一览无余。迁子下方是一片菜地，这也是白族吊脚
楼和土家族吊脚楼的主要区别，土家族吊脚楼底层多
是杂物间或猪羊圈，而白族吊脚楼最底层是较厚实的
架空层，楼下种菜地。三合院中间区域，宽敞亮爽，
一块大草坪和一个岩塔，草坪上放养鸡鸭，晾晒衣
物。岩塔由光滑石板铺成，晾晒粮食，闲置时作休闲
娱乐的场地。岩塔上面布满了我和小伙伴嬉戏的足
迹，大人们农闲时在这里晒着太阳下棋打牌。还有很
多活动都会在岩塔上进行，比如杀年猪、祭祖迎神、
看戏、放电影、跳仗鼓舞和红白喜事摆宴席。

“笑声中妈妈把我背下了吊脚楼！”吊脚楼精彩的
歌谣，总是令人魂牵梦绕。我家吊脚楼，文化底蕴
厚。你看那大门口的八字槽门，最出彩。它面朝东
方，门楣上挂着“知音堂”的木匾。俗语有云：“八
字槽门开，财神快进来”，“八字槽门开，民家佬的茶
饭等你逮”。这座槽门高大气派，大有来头，它建于
清咸丰年间，躲过大火的蹂躏，躲过雷击山崩，昂首
挺胸走来，依旧神采奕奕。保留了百多年啊。八字槽
门，是典型的大理白族“照壁”式建筑，对于白族历
史和民俗文化有很高的研究价值。围墙围住房屋，槽
门作为唯一的通道，夜晚关闭槽门可防盗，古时还可
以聚集族人将整个院落当成堡垒抵御土匪。槽门外青
石板路，一直铺到山脚下的“七眼泉”，石板路上挑
水的男人往来不断，井边洗衣服的女人三三两两，说
说笑笑。
我从小住在吊脚楼里，它承载了满满的记忆，可

能没有楼房的光鲜亮丽，但岁月沉淀下来的温馨和故
事，无法替代。早上晨曦透过亮瓦照进卧室，伴随着
公鸡啼鸣，在慵懒中叫你起床。春和景明的午后，阳
光透过斑驳的木窗洒进来，空气中弥漫着淡淡的木质
香气，一切都显得那么宁静而美好。吊脚楼的每一块
木头、每一片瓦，都仿佛在诉说着它的故事，让人感
受到那种时光流转的神奇魅力。
我们长时间住吊脚楼，产生了难以割舍的情愫。

前年我家在吊脚楼旁边，新建了一栋高大的砖瓦房，
但是父母仍习惯待在吊脚楼里。我奶奶 90岁了，大
伯姑姑他们接她养老她不去，我们让她住新房，她也
不答应，只愿意守护吊脚楼。因为我们都听惯了开门
的吱呀声，人走在地板上的咚咚声。听惯了窗外的虫
鸣和树枝的沙沙声，也听惯了雨水击打瓦片的叮当声
和顺着屋檐滴落的滴答声。因为他们都离不开吊脚
楼，喜欢冬天围在火炕旁烤火，夏夜坐在屋外乘凉。
还喜欢烧柴的烟火气，说通俗点，就是想在吊脚楼屋
里和邻居唠家常，让乡音缠绕。大学毕业以后，我一
直生活在东莞、张家界等城市里，却始终惦念着古色
古香的吊脚楼。吊脚楼啊，她不同于冰冷的钢筋水泥
房，它有它的灵魂与生命，她有她的气质与温度，滋
养了我们家族几代人。
风吹雨打，光彩依旧。我家的吊脚楼保存不易，

常年经受蛇虫鼠蚁的肆虐和风吹日晒，漏风漏雨，也
没有撼动一颗呵护的心。我父亲本来就会木匠活，后
来又去学了瓦匠活，小问题就由他修修补补，解决不
了的再请专业的木匠师维修。比如八字槽门，年代久
远，修补的工序繁琐，桑植县文化局曾出经费修缮过一
次。去年槽门主梁偏了，梁木门也关不严实，我母亲咬
牙出钱第二次修缮。新房建成后，我父亲嫌弃吊脚楼，
经常需要修修补补，费钱费力，不如拆掉。我母亲坚决
不同意，她说，吊脚楼是祖辈留给我们的遗产，它延续
我们家族的血脉，我们一定要保护好它。
啊，古朴的吊脚楼，见证了无数春秋。
火坑中的星火，时时燃起我的乡愁。
槽门的风景啊，美不胜收。
浪漫的日子，潺潺的溪流，
淳朴的农民，家酿的米酒。
最放不下的，除了亲人，还是我家美丽的吊脚楼。
我这样在日记中写道。

我家的吊脚楼
□ 钟钰伟（白族）

九十年代初，作家罗长江由家乡隆回来到张
家界工作和生活。他所植根的大湘西成就了他的
文学“大地”，《大地五部曲》则是这样一部集大
成之作。评论家谢冕认为：“《大地五部曲》是一
部宏伟的大地颂歌，也是迄今为止我读到的最
长、最全面，也最系统的散文诗鸿篇巨制”，是
“一部我称之为‘盛大华美的大地交响曲’”。

一

《大地五部曲》以“泥土的声音”开篇，对大
地深沉的爱是从祖父聆听泥土的声音开始的。祖
父是中国文学中的一个重要意象，象征着亲情和
对童年、故乡的眷恋，也是文学的生命源头。罗
长江的文学“大地”之根在祖父的瓦窑里。由
“已经很老了”的老祖父想到古老的大地、永恒的
生命，祖父是大地具象化的承载体。
在老祖父那里，种田种地、制瓦烧瓦是他和

土地相互依存的方式，因为相互依存，所以彼此
倾听、相互理解，“老祖父一辈子种田种地，制瓦
烧瓦，跟泥土有着手足之情。/他说，泥土是有声
音的。”作家一遍遍重返祖父的日常记忆，回到祖
父耕种、烧瓦的日常细节。“老祖父每天放慢步
子，去田野丈量农时；去他那口瓦窑，用目光翻
看一摞摞瓦片，如同翻看一册旧版的望星楼历
书。/老祖父瘦瘦的，跟他拄的拐棍一样瘦。/蹲
在晨光暮色里，吧唧吧唧吸烟，咳嗽，聆听泥土
的声音，给二十四节气打分。”在这放慢了步子的
生活里，我们体味到了祖父和作家共同的泥土深
情，创作的精神力量在这份深情中升华、孕育。
除了烧瓦窑的祖父，身着蓝印花布的女知

青、放牛娃雷生和雷生爹的“雷生崽”，蹲在鸭棚
望着鸭群啄泥觅食的的鸭客佬，一生在茶园守候
孟同归来的三姑娘⋯⋯构成了罗长江文学“大
地”上的人物记忆。我们读到了“小雷生在惊蛰
雷声中出生，在惊蛰雷声中淹死”。女知青“植下
一株棉花苗，植下一株蓝草苗，植下一种美学取

向。/以植物的心情，祈求雨水降临”。鸭客佬“习惯了蹲在鸭棚门
口，隔着檐水远望炊烟下的村庄和进出村庄的红男绿女”。或在晨光
暮色里，或在无眠的暗夜，也或许是渔火飘忽的阡陌田垄、村庄的
蓝印花布，他们来自广袤的大地，依存于自然万物，终将生命交付
于大地。

二

一百年前，赛珍珠以其书写二十世纪初期中国农民生活情状的
代表作《大地三部曲》以及她笔下的现实生活和中国传统民俗文化
元素备受关注。一百年后，罗长江以长篇叙事散文诗《大地五部
曲》展现了一位作家扎根大地的历史沉思、现实观照与诗意表达。
“大地”是罗长江的文学沃土，也是他的文学视角。
湘西南的风俗、风情、风物滋养着作家的精神气质，罗长江在

书写上表现出十足的用心和专注，通过对大湘西的成长史、民族
史、风俗史拷问人类的生命价值。《收脚迹》通过当地一辈一辈传下
来的“收脚迹”传说，书写了一个美丽而凄凉的爱情故事。“长在屋
边的白果树，怕有千儿八百年了”，“一雌一雄，下面盘根错节，上
面的枝叶相连不分开”。村子里一对年轻的夫妻双双在白果树下许下
心愿。后来，丈夫被抓壮丁，去了台湾。两岸通航后兴匆匆归来，
女人早已于无望中与另一男人结婚成家，共同伺奉老兵的双亲。身
为女人，真就让她的心备受煎熬：几十年光景，也不晓得他一个大
男人是怎么熬过来的⋯⋯
文化生活之美亦是罗长江文学“大地”上的精神之美，女性正

在承载着一切。在《裸月》中，作家从细微处落笔，用简练的笔法
塑造了一位“有过两次婚史”、饱受折磨却依旧没有向命运妥协的女
性形象。作品从女人与山上的大树“同房”这一巫性十足的习俗开
篇，进入人物的现实生活，“第一个男人猝死于建筑工地，第二个男
人亡命于大货车追尾”，于是有了“长舌妇们背地里说她命里克
夫”，好在是经历诸多挫折之后，她遇到了同样命运坎坷却勇敢抗争
且真心爱她的男人，她实在不愿意往后的日子再生任何变故，于是
“说服自己，依从了这一古老的风俗”。女人“调好猪潲，关了鸡
鸭，会野老公一般悄悄出了门”。这个画面是作家凝心刻画的特写镜
头，“悄悄”在这里将女人的心思描画的惟妙惟肖。“四处黑森森，
她怕。/夜风吹落半片树叶一瓣残花，她怕。/红腹锦鸡突然嘎的一
声窜过草坡，她怕。”四个“她怕”凸显了女人的勇敢和义无反顾，
勇气来自心底的爱。“她把眼前的树想象成自己的男人”，随后，大
胆地使用复沓式的抒写方式描绘女人想象中的场景：“常青藤一般缠
绕着⋯⋯被鸬鹚叼在嘴里一般酥软着⋯⋯在妙处难与君说的晕色中
沉醉着⋯⋯”，复沓式的抒写增强了作品的表现力。
值得注意的是，罗长江笔下对“月”的书写。月与作家的遐想、与

女性、与大湘西的浪漫文化密切相关。对不同的人来说，这“月”可以
被赋予不同的意义。于罗长江而言，它是文学大地上的灯盏。

三

罗长江投入自己的生命体验创作，匍匐在广袤的大地之上，将
情感投注在人民群众庸常的生活褶皱之中。丰富的生活阅历、人生
经验和悲悯情怀，使得他在文学中从容地面对大湘西的花草林木，
山河湖海，面对芸芸众生，表现出闪光的智性和沉潜的哲思。
在《大地芬芳》里，作者回望渔猎时代，从孙女叶子的阅读开

始。“我让叶子读一本关于猎人和鹿的图画书。/渔猎时代，猎人通
过猎杀鹿而获得鹿皮、鹿血和鹿肉，从而养活自己和他的妻儿。/一
个种类的血肉延续了另一个种类的生命，这是宿命，无法改变。/但
与贪得无厌的斩尽杀绝无关，它只有一个目的——基本意义上的生
存。”孙女叶子是罗长江文学“大地”上生命的延续。大自然激活了
叶子的灵性，作者写下了她满心的欢喜，“森林醒来了。一大片永恒
的绿色醒来了。/在一束花瓣被曙色刺痛眼睛的惊讶中醒来。/在一
片叶子被远雷轻轻击落时的喊疼中醒来。”在祖孙的共情中，叶子认
识了会写诗的虫子，懂得了怎么听松和雷声，学会了与植物私聊，
还会守候群鹰聚会、等待一场桃花雨，不自觉地走进老猎人的梦
⋯⋯叶子仿佛大地上为万物生灵代言的小巫女。在这里，我们不由
地想起了《大地五部曲》开篇那位“已经很老了”的祖父，这便是
永恒的生命轮回和生生不息。跟孙女的对话中，熔铸着作家对生命
的叩问与追索。“叶子呀，草木是有生命有灵性的。/学会像阳光一
样俯下身子聆听草木的心跳，会渐渐明白人也是草木的道理。”
基于深沉的悲悯，罗长江笔下的牺牲写得悲壮、豪迈，坟墓是

“地下的村庄”，唯有回归大地才能承接住一切情感与力量。《收脚
迹》的结尾，“老槽门前方晾了一绺头发雨烟。/几只老鸨从村庄上
空哇哇叫了过去，暗哑，苍凉，满腹心事的样子。/总归是深秋
了。/一夜之间，白果树下铺满了落叶，色泽黄灿而斑驳。/⋯⋯/在
她眼里，落叶是他收走又搁下的一地脚印。”《拧苞谷的老人》结尾
写道：“每年，她将对面山上那片地种上苞谷。/一年到头，手中有
拧不完的苞谷。/就这么一个人坐在门槛边，拧啊，拧啊。/拧着阳
光在水笕间汩泪流淌的声息。/拧着小狗舐热脚背的亲狎。/拧着麻
线线一般打结的山岚。/拧着尿片片一般臊人的云影。/拧着秋唱。
拧着春歌。/拧着记忆。拧着岁月。/拧成一支永远的山歌。/拧成一
个永远的传说。/拧成一片永远的风景。”作者通过诗情渲染，让难
以掩饰的情感在此处决堤，一泻千里。
罗长江已然意识到了“人类回归大地，回归大地属性，重获大

地的力量、大地的精神”的重要意义。他找到了属于自己的文学路
径，努力建构自己的文学“大地”。他守望者老祖父的“瓦窑”，聆
听“泥土的声音”，在他的文学“大地”之上继续开拓。

（作者系青年评论家，湖南省作家协会创研部主任）

罗长江和他的文学

﹃
大地

﹄

□贺秋菊

离我家居住的小区不到一百米，是澧水的支流郁
水。前几年，两岸陆续修筑了河堤。修堤清基时挖出
的泥土，完工后回填在墙脚护堤。春夏季节，河里来
了洪水，如一只巨手，把高低不平的泥堆摸平，成一
溜倾斜的河滩；又像一面大筛，把细土筛出带走，只
留下大小不一的卵石。常有人从河堤留着的通道台阶
下到河滩，踩着卵石跳舞似的走到水边钓鱼、洗衣、
静坐、戏水。
我常在河堤上散步，走着走着，把头伸出护栏，

往河滩上看。起初，只看见河滩上长出一些杂草，仔
细分辨，有水芹、苍耳、葎草、鬼针草，还有青葙、
狗尾草、麦蒿、野菠菜、一年蓬等，沿堤铺开，呈浅
绿淡黄的颜色，河滩坡岸有了丝丝生气。后来，看见
河滩上长出几丛斑茅，这儿一团，那儿一簇，远望
去，像一个个大蘑菇或大草墩。斑茅虽是草本植物，
却有三、四米高，根茎粗壮，茅秆直立，生命力极
强。它在河滩上一落户，立刻显示其霸主野心，抢占
地盘，肆意生长，迅速连成片，抱成团，河滩坡岸成
了它们的最好家园。也有一些植物想和斑茅一争高
下，斑茅丛中便可见一株木芙蓉，几蓬水麻，三五棵
构树、枫杨。不出一年，褐黄色的河滩坡岸就成了一
条天然绿带，与浅蓝色河水相伴而居，相映成趣。我
看着绿茵茵毛茸茸的地毯，暗暗佩服大自然的自我修
复能力，哼着小曲，脚步轻快，心里惬意。
春天来了，去年的斑茅枯秆并未倒伏朽掉，而是

依然挺立，一根根嫩芽从根部悄悄抽出，混在枯秆
中，不易察觉，就像人间常说的“扶上马送一程”，
自然界的新老交替很有秩序。等你发现，已然长成一
两米多高，仿佛一夜之间的事。有鸟“嗖”地一下从
河堤飞走，落在斜逸的枯秆上，昂头“咻咻”地叫，
身子一上一下，荡秋千一样。临水的斑茅下，一只黑
色大鸟贴水滑行，翅膀扇起细细波纹。岸与水交错的
地方，长着水嫩的芹菜，有人挑挑拣拣地掐，游丝般
的清香隔空顺风幽幽入鼻。葎草等植物填补了斑茅留
下的空白，在河滩上徐徐舒展，绿意盎然。
进入夏天，斑茅嫩芽日益长大，枯叶枯秆悄然隐

退，让位嫩叶新秆，仍其经风沐雨，锤炼成熟。一夜
暴雨，河水陡涨。我清早去河边观水，水位上涨好几
米，矮处都上河堤了，不见了葳蕤的斑茅。斑茅遭受
了灭顶之灾。我担心：斑茅会不会连根拔起？等洪水
消退，我再去看，河滩上的斑茅在黑咕隆咚地浑水下
呆了很长时间，一颗都没少，只是都顺着水流的方向
倾着身子，拱手相送的样子。没几天，斑茅站直了身
子，伸枝展叶，生机蓬勃。整个夏天，斑茅要历经多
次洪水的洗礼和考验。斑茅十分坚韧倔强，不向洪水
屈服，反而把其挟带的泥沙挽留一部分，借势借力做
大自己。如是几年，长满斑茅的河滩淤积了厚厚的土
层，成为生长的沃土。
小鸟在斑茅丛中飞进飞出，呼朋引伴，视为乐

园。水鸭在这里安家栖息，下蛋孵娃。纺织娘在斑茅
间跳跃飞行，昼静夜鸣。蝴蝶在其中起舞，昆虫在这
里演奏。小狗偶尔闯进去，追逐小鸟，东嗅西寻，或

撩起一只后腿滋尿。葎草、柔毛打碗花缠上了斑茅，
欲借茅秆攀高枝，植物也想出人头地。有人蹲坐在水
边的斑茅丛下钓鱼，像一只巨大的翠鸟盯着水面。斑
茅地里是个活性世界，维持着奇妙的平衡。
斑茅的高光时刻在秋天。修长柔韧的叶片，轻盈

曼妙的花束，款款深情的舞蹈，充满了生命的律动。
紫色的花穗，当初是一支笔，以蓝天为纸，泼墨作
画；是一把剑，直指长空，问鼎苍穹，有男子汉的英
武气。不久，慢慢散开，蓬蓬松松，披头散发，紫气
加身，随风摇曳，温馨烂漫。隔岸远观，一片紫雾，
氤氤氲氲，典雅富贵。金黄的阳光洒在花穗上，细绒
绒的丝穗发出金属般迷人的光泽，雍容华丽。斑茅紫
色的花和栾树红色的果、银杏金色的叶，一起构成秋
天清逸多彩、明净高远、富有诗意的画面。我每次散
步，都会掏出手机拍下几张照片，记录这些美妙动人
的瞬间。
到了冬天，斑茅花由紫转灰变白，长叶泛黄。虽

有寒风冷雨，冻霜凝雪，但那花穗仍像一面面小旗挥
舞，无大喜亦无大悲，坦然面对预定的生命程序。斑
茅的生命状态，契合了法国哲学家帕斯卡尔的一句
话：“真正意义上的活过，不是跟着别人走了多久，
而是独自走了多远。”
斑茅，俗名芭茅，是一种先锋植物，适应性强，

耐贫瘠干旱。在南方江河滩地上，斑茅是主要植被类
型，往往首批入住。斑茅群落稳定后，积淀的土壤为
其他草本植物和柳树、枫杨等落户河滩创造了条件，
最后逐渐被其他植物取代。它毫无怨言，又去开辟新
的领地。斑茅不单单用来观赏，还有多种用途。味甘
淡，性平，有活血通经，通穿利水的功效，可用于跌
打损伤，筋骨风痛等症状。嫩叶可作牛马的饲料，秆
还可编席和造纸。很长时间，芭茅用来为人遮风挡
雨，我们把茅做屋顶的房子称为茅屋。《五蠹》云
“尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫。”茅茨就是茅
屋顶。杜甫有一首著名的诗《茅屋为秋风所破歌》。
现在，有意保留或建造的茅草屋，成为人们怀旧恋
乡、寻找记忆的去处。
斑茅除了实用价值，还有文化内涵。有人认为，

我国古代祭祀、占卜所用之茅，应该就是斑茅。春秋
时期齐桓公征伐楚国的借口，就是“尔贡包茅不入”。
前茅，古指先头部队，发现敌情，举茅为号，后来用“名
列前茅”指名次排在前面。茅还可作为男女爱情的信
物。《周易》说：“拔茅茹，以其汇。贞吉，亨。”茅根相连
盘绕，寓意团结一心，借“茅”表达忠诚、高贵的人
格精神。《六韬》 所载“吕望坐茅而渔”，也是以
“茅”喻吕望（姜太公）洁身自好、修身养德的品格。
河滩上的斑茅自由散漫，自生自净，少人工干预，

不刻意招摇，弥漫着荒原野地气息，呈现小规模生物
多样性的环境，是人声鼎沸城市中一种理想化的独特
存在。一丛斑茅就有一个生命故事。恰恰就是这种原
生状态，召唤我们放轻脚步，放慢节奏，回归自然，
尊重生命，融入荒野。
不知有多少人读懂了河滩上斑茅的心思。

斑茅的召唤
□ 石绍河


