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吴昆

在繁华的世界中，我们常常忙碌于追逐高处的荣耀与
成就，却很少停下脚步，去关怀那些生活在低处的人们，
胡安焉的 《生活在低处》 则让我们看到了不一样的人生风
景。

胡安焉，一个普通而又不平凡的人。他曾做过快递
员、仓库管理员等底层工作，亲身经历了生活的艰辛与无
奈。然而，正是这些丰富的人生经历，赋予了他独特的视
角和深刻的感悟。他用平实的文字，记录下自己在底层生
活中的点点滴滴，让我们感受到了生活的真实与残酷。

《生活在低处》 这本书没有华丽的辞藻，也没有跌宕
起伏的情节，有的只是对生活最真实的描绘。书中，胡安
焉以自己的亲身经历为线索，讲述了他在不同工作中的所
见所闻。他让我们看到了快递员们在烈日下和风雨中的辛
勤奔波，看到了仓库管理员们在狭小空间里的默默坚守。
这些看似平凡的工作，却承载着无数人的生活希望。

在书中，胡安焉不仅描写了工作的辛苦，还深入地探
讨了人性的复杂。他遇到了各种各样的人，有善良的同
事，也有苛刻的老板；有理解他的顾客，也有刁难他的陌
生人。通过这些人物的刻画，他让我们看到了人性的善恶

美丑，也让我们对人生有了更深的思考。
这本书最让我感动的地方，是胡安焉对生活的热爱和

对未来的希望。尽管他生活在社会的底层，面临着种种困
难和挫折，但他从未放弃过对美好生活的追求。他用自己
的努力和坚持，在黑暗中寻找着光明。他的故事让我明
白，无论生活多么艰难，我们都不能失去希望和勇气。只
要我们心中有光，就一定能走出困境，迎来美好的未来。

同时，这本书也让我对社会底层的人们有了更多的理
解和尊重。我们常常抱怨生活的不如意，却不知道还有很
多人在为了生存而苦苦挣扎。他们没有优越的条件，没有
高学历，没有背景，但他们依然在努力地生活着。他们的
坚韧和勇敢，值得我们每一个人学习。

《生活在低处》 是一本充满力量的书。它让我们看到
了生活的真实面貌，让我们感受到了人性的温暖与美好。
它告诉我们，生活中没有高低贵贱之分，每个人都有自己
的价值和意义。

无论我们身处何处，都应该珍惜当下，努力生活，用
自己的双手创造美好的未来。

低处生活见冷暖，平凡故事悟人生
——读胡安焉《生活在低处》

彭宝珠

“橙黄橘绿半甜时”简单的七个
字，在目光初次触及的瞬间，犹如微
风拂面，不经意间触动了心弦。秋末
冬初，橙子金黄，橘子青绿，这一幕
寻常景致，却在字里行间被赋予了无
尽的韵味。它不只勾勒出一幅色彩斑
斓的画面，更仿佛能让人味蕾轻启，
预 感 到 酸 甜 交 织 的 果 香 已 在 舌 尖 跳
跃，一股生命的丰盈与醇厚，就这样
不加修饰地涌入心怀，让人沉醉不已。

翻开此书，首先映入眼帘的便是
其 匠 心 独 运 的 目 录 设 计 —— 以 春 、
夏、秋、冬四季为题，各配以一句意
境 深 远 的 精 美 小 诗 。 全 书 精 选 史 铁
生、季羡林、汪曾祺等 16 位文学大家
40 余篇散文代表作，分为“春夜宴桃
李”“山中无暑事”“人闲桂花落”“松
枝碎玉声”四个章节。这些文学大家
以独特的视角和细腻的笔触，引领读
者穿梭于文字构建的四季之中，让我
们 领 略 到 “ 春 茶 、 夏 果 、 秋 落 、 冬
酿”般丰富的四季韵味，感受着每个
季节独特的美好。

春天，是作家笔下夹杂着寒意的
风，忽晴忽雨、乍暖还寒，让人难以
适应的季节，这样的天气或许给人们
的生活带来一些不便。然而，春天又
轻盈地飘逸在精神世界里。春天，这
个满载活力的季节，被史铁生形象地
比喻为一位张扬不羁的少年。在 《比
如摇滚与写作》 一文中，他以饱含深
情的文字，勾勒出春天的模样——那
是万物肆意生长、情感悄然萌发的季
节，每一寸土地都散发着天真烂漫与
勇往直前的气息。人们可以静静地观
赏天地间的春色回归，欣赏那花红柳
绿、嫩草破土而出的勃勃生机，感受
到前所未有的愉悦与满足。

夏天，是作家笔下着意寻摸的避
暑 去 处 ， 是 蓬 窗 之 下 听 雨 的 愉 悦 享
受，是瘦西湖波光粼粼中悠然飘荡的
游船与岸边引人垂涎的小笼点心，是
月色皎洁之夜漫步荷塘边，让满池的
荷花清丽之姿拂去心中烦恼的宁静时
光。老舍先生在 《避暑》 一文中，风
趣地说：“人要把暑都避了，老天爷还
要暑干嘛？”相较于此，他更倾向于选
择留在家中，于简朴日常中寻觅心灵
的平和与宁静，享受一份不为外物所
扰的自在。

秋天，是作家笔下辗转难眠的夜
晚，是对流逝岁月的深切怀念，是落
蕊铺地的槐树与挂满红果的枣树交织
成的秋日风景画，是桂花、菊花与海

棠 竞 相 绽 放 ， 芬 芳 四 溢 的 绚 烂 场 景
…… 庐 隐 在 其 散 文 《我 愿 秋 常 驻 人
间》 中，则以一种独特的视角诠释了
秋天。文中的秋天并非全然如文人墨
客笔下那般凄迷哀婉，相反，作者笔
下的秋天是一个充满生机与希望，让
人心生向往的季节。

冬天，是作家文章里北方少有的
拥有温情天气的济南，是白马湖整夜
刮着的凛冽寒风，是竹枝松叶顶着的
一堆堆的白雪，是街巷间渺小身影的
孤 独 徘 徊 …… 梁 实 秋 在 《北 平 的 冬
天》 中，以一句“说起冬天，不寒而
栗”生动描绘了北国严冬给人的直观
感受。那凛冽的北风，仿佛能穿透肌
肤，让行人无不耸肩缩颈，足以想象
北方冬天的酷寒。这份寒冷，也难怪
会引发人们心底那份“冬天来了，春
天还远吗？”的深切期盼，那是对温暖
与希望的无限向往。

《橙黄橘绿半甜时》 仿佛一场馥郁
芬芳的心灵之旅，引领着读者细细品
味生活的酸甜百味，深切感知人性的
温暖光辉。纵观这部散文集，其中既
有美好的瞬间，也有悲叹的过往；既
有浪漫的情怀，也有令人会心一笑的
温馨故事。这趟触动心灵的旅程，不
仅让我们领略到了文字的魅力，更让
我们深刻领悟到了生活的真谛。它余
味悠长，让我们在这纷繁复杂的世界
中寻得一片心灵的净土，珍惜当下，
收获宁静与慰藉。

一场触动心灵的四季之旅
——读《橙黄橘绿半甜时》

柯云 安芳

一天，无意中读到现代著名诗人任光椿的日记，他
在日记中这样写道：“如果说我教子有方的话，那就全
赖于 《梁启超家书》 ”之句，于是笔者想方设法找到这
本书，便如饥似渴地阅读一遍，使我们大开眼界：梁法
真是良法也。

梁启超有 9 个子女，个个成才，其中有 3 位成为院
士，他们是建筑学家梁思成、考古学家梁思永、火箭控
制系统专家梁思礼。通过 《家书》 使笔者走近梁启超，
走近他的家庭，了解梁启超教育孩子成功的真谛。

“不管事务如何繁忙，决不能忽视对孩子的教育。”

“少壮不努力，老大徒伤悲。”他极力提倡从小学会吃
苦，反对娇惯孩子，在一次与妻子的交流中说，娇惯孩
子无异于给孩子灌输慢性毒药。“玉不琢不成器。幼不
学，老何为。”教育孩子是父母的职责，否则“养不
教，父之过。”

梁启超极为重视子女的教育，他一生中给孩子们写
了大量的书信。在信中反复强调学习要“求理解”，不
要“强记”，还一再告诫孩子要劳逸结合。正是因为
此，才有了梁思成在清华读书，各科成绩优秀，业余爱
好十分广泛。梁思成是清华大学铜管乐队的队长，曾在
全校运动会上获得过跳高第一名。后来梁思成到美国留
学的第三年，梁启超又告诉思成“多学些常识，尤其是
文学，或人文学校中某些部门，稍为多用点功夫”，“所
学太专门”会把“生活也弄成过于单调。太单调的生
活，容易厌倦……”，指出做学问总要“猛火熬”和

“慢火炖”两相结合，交替使用。
当梁启超得知女儿庄庄刚到国外英文不及格时，他

着急了，赶紧写信安慰女儿，“绝不要紧，万不可以此
自馁，学问求其在我而已。”半年后，女儿在给父亲的
信中流露出对自己的成绩不满意，梁启超在回信中却写
道，“庄庄成绩如此，我很满足了。因为你原是提高一
年和那些按级递升的洋孩子的竞争，能在 37 人考到第
16，真亏你了。好乖乖，不必着急，只须用相当的努力
便好了。”收到这样的家书对子女该是多大的鼓舞。

尤为可贵的是梁启超不仅仅在求学、择业上关心孩
子们，而且通过书信传递他对他们的情谊，和他们平等
地讨论国家大事、人生哲学，向他们倾诉生活中的苦和
乐、悲和欢。这里有至理名言，也有不少是家庭琐事。
细细体会，梁启超的用心是良苦的，他让孩子们知道了
这就是生活的一部分，同时将做人的道理融入其中，使
孩子们从小就懂得将来如何适应社会生活，成为国家有
用之才。

教子有“良”法
——品《梁启超家书》

刘小兵

从儿时起就爱上了读书，读书丰
富了我的生活，带给我无穷的乐趣。
在四季中，我尤爱在天朗气清的秋天
读书，那份愉悦丝丝缕缕萦绕于心，
堪称一场至上的享受。

秋日，晴好。正午阳光朗照，夜
晚，月朗星稀，丝丝凉意随风飘送，
吹得人周身舒泰，心情也爽爽的，这
样的氛围正适合读书。白天，在人海
里忙碌穿梭，没有时间驻足看一下周
围 的 风 景 ， 惟 有 夜 晚 ， 时 间 是 自 己
的 。 此 时 ， 静 坐 桌 旁 ， 一 边 啜 着 绿
茶，一边品着书香，这是何等美妙的
事情。

捧 书 在 手 ， 墨 香 萦 绕 ， 茶 香 氲
氤，心儿无比欢快。优美的故事，动
人的传说，名人掌故，不朽经典，字
字珠玑，入脑入心。读至动情处，禁
不住叹曰：与我心有戚戚焉！更喜那
隽永的文字，如拔动的琴弦，抑扬顿
挫，让思维的琼浆丰盈我的大脑。尤
爱读至忘情处，心儿与书中的人物同
喜同悲，同欢同歌，仿佛自己就是书
中人，书中人就是自己一般。

秋夜，月华如水，淡淡的，柔柔
的，像母亲轻抚着摇篮里的婴儿，温
柔 地 透 过 窗 棂 ， 把 银 辉 泼 洒 在 书 房
里。静谧中，惟有 “沙沙”的翻书
声，蟋蟀“唧唧”的鸣叫声，叩击着
耳膜。这时断时续的声响，为静寂的
读书生活增添了些许乐趣，就像听久
了交响乐，恍惚间，突然换听一首唢
呐独奏，你紧绷的神经一下就会松弛
下来，陶醉在一张一弛的境地里，欢
畅无比。

我以为，读书的最高境界是由文
字 领 悟 到 思 想 ， 再 由 思 想 浸 润 到 心
灵 。 秋 夜 ， 万 籁 俱 寂 ， 正 是 这 种 俱
寂，给了我思考的时间，也正是这种
思考，让自己能腾出心灵的空间，让
鲜活的思想和昂扬的精神入驻心房，
由“旧”我变成一个全新的自己。

轻 启 扉 页 ， 沿 着 行 行 文 字 的 轨
迹，在油墨香里快乐穿行。循着智者
们思想的高地，于苦思冥想中，突地
闯入了一片崭新的领地，那是先哲们
的 灵 魂 家 园 ， 那 是 大 咖 们 的 精 神 殿
堂。读着那些智慧之书，品着那些至
理名言，揣摩着那些大道至简的普世
哲 理 ， 真 是 欢 畅 莫 名 ！ 犹 如 久 旱 之
后，遇到了一场甘霖，那份欣然，那
份洒脱，是世上任何华丽的语言都难
以比拟的。就好比是一个茫然独行的
旅者，从荒野之地蓦然走进了一座金
碧辉煌的城堡，心胸与气度也与之前
大有不同，所有的疑虑和彷徨，都在
一瞬间悄然溜走，仿佛自己也变成了
精神的王者、知识的富翁，豁然开朗
间，整个身心都为之一振！

在这样的意境里品书，你会被秋
夜 的 宁 静 袭 怀 ， 更 会 被 书 的 芬 芳 触
动。那书本里的馨香，由内至外，或
淡雅，或华贵，或浓郁，或清幽，和
着月色，乘着星光，携着茗香，袅袅
婷婷，像花一样盛开在心坎。年华在
无数个秋夜里丰盈，岁月在静谧的秋
夜里饱满，于是，人生就在这缕缕的
书香里日益变得充实而美丽。以前，
对世界，对人情，总有这样的不解，
那样的疑惑，看了先哲们的经典论述
后，心平了，气顺了，思想升华了，
境界也在一天天中提升起来；视野开
阔了，思想深刻了，之前的困惑自然
就迎刃而解，以往的愁苦也在豁达中
消失殆尽。

这样的秋夜，有书相伴，有茶盈
怀，何等的惬意。那绵绵书香和着悠
悠茶香，盘旋往复，窜入鼻翼，撞击
着心房，让劳累了一天的神经立马精
神起来，让蒙尘已久的心灵也顿时鲜
活起来。

秋夜品书分外香。宁静的秋夜，
端茶在手，展开书卷，有星光长伴，
有秋虫长鸣，一点也不孤单，更不会
寂寞，相反，在物我两忘中沉醉在浩
瀚的书海里，实在是读书人最美的一
件乐事。

秋天正是读书时

田雪梅

浩瀚的书海中，总有一些书籍熠熠生辉，照亮我们
心灵的角落。《小巷人家》 便是这样一本佳作，像一幅
细腻的工笔画轴，将中国改革开放初期胡同里三家人的
故事徐徐展开，于平凡中见深刻，于细微处显真情。

走进 《小巷人家》，仿若踏入一条时光回廊，回到
了那个充满变革的年代。新旧思潮激烈碰撞，如同汹涌
的海浪冲击着礁石。每一个角色都像是在命运之海上航
行的小船，选择和运气是变幻莫测的风向，而努力则是
他们手中紧握的船桨。庄、林两家在时代的浪潮中，为
了孩子的未来，放下了矜持，努力争取读书的机会。他
们让我们看到，在那个特殊的时代，成功并非偶然，是
选择、运气与努力交织而成。

书中对家族成员利益冲突的刻画，镜子般映照出人
性的复杂和灰暗。对于我们这一代而言，兄弟阋墙似乎
是遥远的故事，小家庭模式让我们少了许多这样的纷争。
可在小巷里，利益的矛盾在亲情的纽带中撕开了裂口。黄
玲作为女方，在男方家庭中被边缘化，她的无奈与挣扎，
让我们看到了“孝顺”背后复杂的利益纠葛。这种冲突，不
仅是家庭内部的问题，更是对人性的深刻剖析，让我们明
白在亲情与利益面前，人们需要更多的理解和平衡。

同时，书中所传达的“为自己发声”的理念，如同一记
警钟，敲响在我们心头。书中关于“懂事”与“不懂事”的探
讨发人深省。传统观念中的“懂事”，在现代社会的视角
下，或许是一种隐忍和自我压抑。庄家人起初的隐忍并没
有带来和谐，反而让问题不断积累。适当的“不懂事”，勇
敢地为自己发声，才能打破这种僵局。这让我们重新审视
传统文化中的价值观念，思考在现代社会中如何更好地
维护自己的权益。

感情的描绘更是书中的一抹亮色。也为我们提供了
独特的视角。感情不是非黑即白，不是单纯的感性或理
性所能概括。它既不能被理性的寒冰冻结，也不能被感
性的火焰吞噬。庄筱婷与林栋哲、庄图南与李佳的爱情
故事，告诉我们：感情需要在感性与理性之间寻找平
衡。太理性，可能错失美好；太感性，又可能陷入危
机。情感的波折，正如生活中的酸甜苦辣，丰富了故事
的内涵。

《小巷人家》 是一部值得细细品味的佳作，是关于
生活、关于人性、关于时代的印迹。它以小见大，从几
个小家的故事中展现出国家变革时期的风云变幻。它像
是一位智者，娓娓道来那个特殊时代的故事，让我们在
阅读中思考人性、家庭、社会和情感。领悟人性的真
谛，感受时代的脉搏。

《小巷人家》 让我们看到了现实的残酷与美好，是
一本值得我们反复品味的好书，就像那小巷深处的酒
香，越品越醇。

《小巷人家》：

时代画卷中的温情与人性

袁家莉

在喧嚣的都市一隅，我拥有一间不
大却温馨的书房，书架上错落有致地排
列着各式各样的书籍，从古典文学到现
代科学，从哲学沉思到艺术鉴赏，它们
像是我精神的粮仓，静静地等待着我去
探索、去汲取。然而，很长一段时间
里，我与这些书籍之间，似乎总隔着一
层难以穿透的薄雾——“一读书就犯
困”、“想读书但是坚持不下去”、“读完
书就忘，感觉没读一样”，这些现象如
同顽疾，让我在知识的海洋中屡屡搁
浅。

直到有一天，我偶然间翻阅到了
《刻意练习：如何从新手到大师》 这本
书，作者是美国的安德斯·艾利克森。
书中详细阐述了通过有目的、有计划的
练习，任何人都能在某个领域达到专业
水平，甚至成为大师。那一刻，我仿佛
被一道光照亮，意识到原来读书，这看
似简单实则深奥的活动，同样需要刻意
练习。

记得那是一个春日的午后，阳光透
过窗户洒在书页上，我再次拿起那本屡
读屡困的 《百年孤独》。不同于以往随
意翻阅，这次我决定应用刻意练习的原
则，给自己设定了一个小目标：每天只
读一章，但要对每一章的内容做详细的
笔记，并尝试用自己的话复述关键情节
和人物关系。起初，这并不容易，我时
常感到思路混乱，难以抓住重点，但我
没有放弃，坚持每天进行这项看似枯燥
实则充满挑战的练习。

刻意练习的魅力在于，它要求我们
走出舒适区，面对困难并克服它们。我
开始加入读书社群，每周分享自己的阅
读心得，接受同伴的反馈和建议。这不
仅增加了我读书的动力，也让我学会了
从不同角度理解和解读文本。我还尝试
用思维导图的方式整理书中复杂的人物
关系和时间线，这种方法让 《百年孤
独》 这部庞大的家族史诗在我心中逐渐
清晰起来。

对于“想读书但是坚持不下去”的
问题，我采用了“微习惯”策略，即每
天只读几分钟，但这个习惯一旦建立，
往往会驱使我继续读下去。我还设置了
阅读奖励机制，每当完成一个小目标，
就奖励自己一杯咖啡或是一段短暂的散
步时光，这些小小的激励成了我坚持下
去的秘密武 器。

至于“读完书就忘，感觉没读一
样”，我开始实践“间隔重复”的学习
法。每读完一本书，我会间隔一段时间
再回头复习笔记和关键内容，甚至尝试
写书评或文章，将所学知识应用于实际
写作中。这样的练习不仅加深了我对书
籍内容的理解，也让知识在脑海中扎
根，变得更加牢固。

经过几个月的刻意练习，我发现自
己读书的效率和质量都有了显著提升。
曾经困扰我的那些问题，似乎都随着每
一次的挑战与突破而烟消云散。更重要
的是，我开始享受阅读带来的乐趣，那
是一种心灵的滋养，是对自我边界的不
断拓宽。

回首这段经历，我深刻体会到，读
书与任何一项技能的学习一样，都需要
刻意练习。它不仅仅是眼睛的浏览，更
是思维的锻炼，是情感的共鸣，是意志
的磨砺。正如安德斯·艾利克森所说：

“天才不是天生的，而是通过大量的刻
意练习成就的。”在读书这条路上，让
我们以刻意练习为舟，以不懈追求为
帆，向着知识的海洋深处，勇敢前行。

读书也需要
刻意练习

■

■

■

■

■

■


