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刘应红

在时光的长河中徘徊，我们常常
忙碌于琐碎的日常，而忘记了停下脚
步，去感受那人间的温暖与美好。然
而，当我翻开 《我从未如此眷恋人
间》这本书时，仿佛开启了一扇通往
心灵深处的门，让我们重新审视这个
世界，发现那些被我们忽略的珍贵瞬
间。
这本书由读者出版社于 2022 年 2

月出版，它犹如一幅绚丽多彩的画
卷，将人间的喜怒哀乐、悲欢离合一
一展现。它汇聚了众多文学大家的作
品，如史铁生、汪曾祺、丰子恺等，
他们以独特的视角和细腻的笔触，描
绘出了生活的千姿百态。每一篇文章
都像是一颗璀璨的明珠，散发着温暖
而耀眼的光芒，引领着读者走进一个
充满爱与希望的世界。
书中的亲情篇章令人动容。在史

铁生的《秋天的怀念》中，我们感受
到了一位母亲对儿子深深的爱。她小
心翼翼地呵护着儿子脆弱的心灵，即
使在自己身患重病的情况下，依然牵
挂着儿子的生活。“黄色的花淡雅，白
色的花高洁，紫红色的花热烈而深
沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”
母亲对生活的热爱和对儿子的期望，
在这绚烂的秋菊中得到了淋漓尽致的
体现。这种无私的母爱，如同一股清
泉，流淌在读者的心中，让人感受到
了亲情的伟大和温暖。
除了亲情、友情等，书中还描绘

了人间的自然风光和生活琐事。汪曾
祺的《人间草木》，用平实的语言记录
了他对花草树木的热爱。“他们捡枸杞
子其实只是玩！一边走着，一边捡枸
杞子，这比单纯的散步要有意思。这
是两个童心未泯的老人，两个老孩子！”
这些文字让我们感受到了大自然的宁
静与美好，也让我们懂得了在忙碌的生
活中，要学会停下脚步，去欣赏身边的
美景。生活中的琐事，如一顿美食、一次
旅行、一本书籍，都可以成为我们眷恋
人间的理由。这些看似平凡的事情，却
蕴含着无尽的温暖和幸福。
在《我从未如此眷恋人间》这本

书中，大家笔下的美食如周作人的臭
豆腐、梁实秋的酸梅汤与糖葫芦、汪
曾祺的炒米和焦屑等等，不仅让我们
感受到了人间的温暖与美好，也让我
们对生命有了更深的思考。在这个快
节奏的时代里，我们常常为了追求物
质的满足而忽略了内心的感受。然
而，这本书告诉我们，生命中真正重
要的东西，往往是那些无法用金钱来
衡量的情感和体验。我们应该珍惜身
边的人，感恩生活中的每一个瞬间，
用心去感受人间的温暖与美好，“最是
难忘，一碗人间烟火味。”
“人间的事，只要生机不灭，即使
重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头
的日子。”这句话出自丰子恺的《生
机》，它表达了作者对生命的坚定信念
和对未来的美好憧憬。在生活中，我
们会遇到各种各样的困难和挫折，但
只要我们保持乐观积极的心态，相信生
命的力量，就一定能够克服困难，迎来
美好的未来。这本书让我们明白了，无
论生活多么艰难，我们都不能失去对人
间的眷恋和对生命的热爱。
总的来说，《我从未如此眷恋人间》

是一本充满温暖和力量的书。它让我们
在阅读的过程中，感受到了人间的美好
和生命的价值。这本书就像一位良师益
友，陪伴我们走过人生的每一个阶段，
让我们在迷茫和困惑的时候，找到前进
的方向。它让我们懂得了，人间值得我
们去眷恋，生命值得我们去珍惜。在未
来的日子里，让我们带着这份眷恋和珍
惜，勇敢地面对生活的挑战，用心去感
受人间的温暖与美好。

人间至味，
眷恋长存
——评《我从未如此眷恋人间》

房慧芳

在快节奏与高压的现代生活中，《我的外
婆从不内耗》如同一股清流，以其独特的视角
和深刻的内涵，引领我们重新审视生命的意义
与价值。书中外婆的智慧与坚韧，不仅是对个
人成长的启示，更是对时代精神的深刻诠释。
“外婆总是可以活得很自洽，不会因为外
界环境的变迁就妥协自己的标准。”这句话不
仅是对外婆个人品质的精准概括，也是对现代
人追求心灵自由与独立的一种呼唤。
书中不乏外婆自洽生活的具体例子。比

如，在书中写到外婆说:“在各方需求中找到平
衡，是具有挑战性的事。你要清楚自己想达到
的目的。如果这件事会影响你，那么指望别人
主动改变认知，基本是不可能的，实质上是你
自己想偷懒罢了。别人不改变，你就生闷气，
有什么用？你想顺心，就要主动想办法。”
“活得像自己，才是对生命最好的馈赠。”
这句话在书中反复出现，它深刻揭示了自我认
知对于个人成长的重要性。外婆的一生，就是
一部关于自我认知与自我实现的教科书。她清
楚地知道自己想要什么、适合什么，并勇敢地
追求自己的梦想。这种对自我的深刻理解和坚

定信念，让外婆在人生的道路上始终保持着清
晰的方向和坚定的步伐。
书中曾提到“外婆总显得独立独行，当时

别的兄弟姐妹都乖乖读书，去上了名牌大学，
她却非要学音乐；大家都选择了门第相当的对
象，她却非要嫁给当时已经家道中落的外公；
结婚时娘家在上海为她买下四层公寓，她却用
这个公寓开起了夜校，教工人识字、珠算。”书中
外婆认定事情，会坚定按照自己想要的去做。
书中有一段外婆说的话特别令人动容：

“千万不要把选择权交给别人，否则，一不如
意，就把责任推给其他人——‘都是你让我怎
样的’，这会让你变得软弱。”
书中还提到了外婆在重病时依然坚持先照

顾好自己的身体这一行为，这是对“无私奉
献”传统观念的一种挑战和超越。在传统观念
中，人们往往认为在危难时刻应该首先考虑他
人、牺牲自己。然而，外婆却用实际行动告诉
我们：在关爱他人的同时，也要学会关爱自
己。只有先照顾好自己，才能更好地照顾他
人、服务社会。
外婆的这一行为不仅体现了她对生命的尊

重和珍视，更展现了她对自我价值的深刻认
识。她明白，只有保持健康的身体和良好的心
态，才能更好地履行自己的家庭责任和社会责

任。这种对自我价值的肯定和维护，让我们看
到了一个更加真实、更加立体的外婆形象。
外婆的善良并非盲目而是充满智慧。她深

知善良的力量但同时也明白善良需要底线和原
则。在书中写到外婆多次强调：“不要滥用自
己的善良，受到伤害时要反击，不要害怕反击
后会对别人造成影响。”这句话不仅是对年轻
一代的告诫更是对人性深刻的洞察。
外婆用自己的行动诠释了善良的智慧。她

对待家人、朋友和邻居总是充满关爱和耐心，但
在面对不公和伤害时，她也会勇敢地站出来维
护自己的权益和尊严。这种既温柔又坚韧的性
格，让外婆在人际关系中赢得了尊重和信任，也
为我们树立了一个关于善良与智慧的典范。
《我的外婆从不内耗》不仅是一部关于个
人成长的励志之作，更是一曲对生命智慧与坚
韧精神的颂歌。外婆的故事，让我们学会了如
何在复杂多变的世界中保持内心的平静与独
立，如何在爱与责任之间找到平衡，如何在成
长与竞争中不断前行。这本书，无疑是一本值
得我们反复品读、深思的佳作。

以不内耗之名，绘生命华章
——《我的外婆从不内耗》书评

马晓炜

“小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我
们像春天一样⋯⋯”与单位一墙之隔的小学
广播里，忽然传来《快乐的节日》经典童
谣，聆听着熟悉而亲切的旋律，我仿佛又回
到了书香氤氲的童年时光。
依稀记得，我九岁那年，有一天，我带

着弟弟正准备去河滩放牛，突然父亲郑重地
对我说： “今个儿是开学的日子，等下去
学校报名，你就是小学生了。”父亲的话，令
我非常开心，因为同龄孩子早已入学，唯我要
照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。
就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，

在伙伴们的簇拥下，走进神往已久的校园，见
到了第一位老师赵老师，并从他的手里小心
翼翼地接过两本书——语文和数学。还未回
到座位，我已按捺不住激动的心情，轻轻掀开
封面，一股从未闻过的新鲜油墨馨香扑鼻而
来，我贪婪地吮吸着。开学第一课，老师讲了
些什么，我早已淡忘，但课本散发出的芬芳墨

香，却成为我人生永恒的记忆。
那天放学，我担心书会跑了似的，紧紧捂

在胸前，兴冲冲地往家赶，向父母炫耀说：“书
真香！”招惹得弟弟们争相围拢过来，嗅着书
吵嚷着：“书的味道实在好闻极啦！”
父亲担心我们把书弄脏，找来一张色彩

缤纷的年画，给书包书皮。父亲一边包书
皮，一边语重心长地说：“喜欢闻书香是好
事，关键得把书上的知识装进脑袋。”那天，
父亲和我讲了许多关于读书的故事，匡衡凿
壁借光、苏秦悬梁刺股、李密牛角挂书，等等。
父亲的谆谆教诲，我懵懵懂懂，但从他慈爱的
目光里，明白了读书的不易与艰辛以及他对
我的殷切期望。
从此，不论晚上睡觉，还是去河滩放牛，

两本书如影随形。渐渐地，书也卷了毛边，书
页上更是布满歪歪扭扭的字迹和斑斑汗渍。
抚摸着心爱的课本，我竟产生一种怜惜之情，
期待下个开学季还能拥有一套崭新的课本。
但三年级开学时，我差点与那新鲜的书

墨香无缘。由于母亲多病，弟弟们也相继入
学，家里实在没钱交学费，父亲为此愁眉不

展，便找到学校领导，商量能否宽限些时
日，学校领导同意了，安排我先与同桌共用
一套教材。
那个开学季，我第一次感到那曾经朝夕

相伴的书香离我好远，没有书香氤氲的夜
晚，我泪流满面。后来，在五叔的接济下，
我交上了学费，拿到梦寐以求的课本。每当
想起此事，我对五叔感激不尽。
书香为伴，快乐成长。从小学到中学，

我在收获书本知识的同时，不再安分守着课
本上的内容，还寻些课外书来读。不管是课本
上的温暖墨香，还是课外书的浓郁清香，都是
融入精神骨血的味道，哪怕是一篇文章、一段
话，也蕴藏着深厚的道理，教育启发着学子做
一个对社会有爱、对国家有用的栋梁之材。
与课本相伴的时光，既短暂又美好。初中

毕业后，我含泪告别家乡，走进激情似火的军
营，从此再也闻不到高中乃至大学课本上的
缕缕书香。于我而言，这是人生莫大的遗憾。
而今，每年的开学季，看着成群结队的

孩子快乐地奔跑在书香四溢的校园，我倍感
羡慕和欣慰。

书香氤氲的开学时光

钟芳

沈从文在中国现代文学史上是特殊的存
在。上世纪 20年代，青年时代的他在新文
化思潮的影响下，只身从湘西前往北京，历
经磨炼，终以非凡的艺术成就，一举奠定了
其文学大师的地位。与此同时，他还潜心研
究，完成了文物史上的皇皇巨制。尤令人感
佩的是，就是这位以手中一支笔构筑了“乡
土文学”灿烂图景的作家，却始终以“乡下
人”自居。青年学者、法学博士孙德鹏在
《乡下人：沈从文与近代中国 （1902—
1947）》一书中，同样用意精深地以“乡下
人”的视角，倾情回顾沈从文的前半生，并
借助其优秀作品重建近代中国的记忆，在其

诗意隽永的湘西叙事中，找寻那个时代的独
特样貌。
这是一部区别于以往的沈从文评传，也

是作者与沈从文之间的一次跨学科对话。作
者不是一味以线性的笔法，为沈从文作简单
的文学“画像”，而是以跨界的思维，深入
法史哲等多学科领域，透过沈从文的心路历
程，真实客观地还原一个“乡下人”的迷
惘、困顿和欣喜，并从其坚韧的心灵追求
中，立体丰满地呈现出沈从文的文学初心。
全书以详略得当的笔触，除了将沈从文

前半生的人生履历、创作轶事、思想演进一
一概述之外，还将沈从文的一些经典作品与
鲁迅、契诃夫、列夫·托尔斯泰等古今中外
其他大师的代表性作品一一分析比对，探讨
更为深层的“乡下人”的共性，以此帮助读
者全面认识沈从文作品的文学价值及其创作
中所蕴含的深远社会意义。尤其是通过城市
与乡村之间的对照，让沈从文“乡下人”的
形象更亲民的同时，一个变革图强的近代中
国之镜像已然浮出水面。
“有桃花处必有人家，有人家处必可沽
酒”。这是沈从文在他的系列乡土小说中所
描摹的乡村意境。孙德鹏认为，沈从文的众
多名篇《边城》《长河》《湘行散记》，字里
行间无一不充盈着恬美的乡村意境，这皆源
自沈从文的“乡下人”视角，别出心裁地运
用乡下人的叙事经验，精心萃取沅水、酉水
等周边流域的乡村故事，以诗意缠绵的文学
语言歌咏家乡风物，赞誉人性美好，呈现出
一个世外桃源般的湘西世界。沈从文从一湾
清澈的河水里汲取不竭的创作灵感，用他灵
动脱俗的笔触勾勒出湘西的宁静、淳朴和自
然，情意缱绻地叙说着一个游子对恋人、对
故园深沉的爱。奔腾不息的河水，洗涤着他
的双眼，涤荡着他的心尘，让他看到人性的
善良和纯真，故而，他笔下的人物，翠翠、
三三⋯⋯即便四处漂泊的水手等都始终能安

之若素地依水而居，秉持上善若水的襟怀，
用自己的真性情，真诚面对着他人和世界。
湘西这片水土虽然远离繁华的大都市，

但在传统与现代的相互并存和冲突中，却能
以其澄澈、空灵的诗意之美，为人所向往和
追慕，不夸张地说，沈从文独特的“乡下
人”视角，为我们准确认识湘西，进而洞悉
包括湘西在内的乡土中国打开了一道别致的
窗口。
梁启超曾云，“中国过去的史学只写帝

王将相，大多未将国民的整体活动写进历
史”。沈从文却从一条条蜿蜒的河流出发，
以湘西的风土人情作为叙事切入口，融入他
的乡情乡恋和热切思考，以深邃的大笔为
桨，沿着意趣盎然的历史长河，去观照近代
中国的斑驳景象。作者在分析沈从文的这种
独特写法时，站在法学和史学的角度，以达
尔文的进化主义、各地军阀的变法改革以及
近代中国的宪制探索为切入点，对“进化”
“近代”等概念进行了“历史性”的解读。
将近代中国看似风平浪静、实则暗流涌动、
各方势力你争我夺的复杂局面剖析得令人信
服。历史往往就是这样，在善良和淳朴之
外，往往还有沉郁和辽阔，沈从文的“乡下
人”立场，孙德鹏当代语境下的合理生发，
为我们审视过往的那段历史，了解近代中国
的生存境况写下了生动的注脚。
湘西的百里水乡，不过是中国的一方缩

影。沈从文的乡村叙事，道出了一个文学巨
匠的乡土情缘。在某种意义上说，他写的是
湘西，道出的却是中国的风情与气派，这种
乡村叙事下的中国记忆朴素真切、寓意独
特、滋养心灵，是我们魂牵梦绕的心灵家
园，更是我们生生不息的精神血脉⋯⋯

以“乡下人”视角看近代中国
——读孙德鹏《乡下人：沈从文与近代中国（1902—1947）》

柯云

日前有幸读到青年诗人龚国倞 （省作协会员
《溇澧风》执行主编）的第二部诗集《一个人的茶
楼》。
这本诗集全是自由体新诗，虽未强调押韵，但

读起来却很有节奏和韵味。尤其作者把古诗中的
“诗人群”“诗比兴”用得真切自如。诗中的“比
兴”用得恰到好处，加深了人们的印象和理解。龚
诗几乎每首诗都有多处精彩的句子，如“像云朵，
像羊群的白漠石”，“失落的流星飘过你冬日的脸
上”，“牵挂如海啸后的归帆”等等。
现正处于如诗如画、日新月异的新时代，“花一

般的现实生活”为诗人提供了良好契机。诗人如何
面对？这本诗集就是一份完美答卷。龚诗，通集无
不渗透了一个“情”字，诗人对祖国之作，对山川
之情，对民众之情，这种情如明媚和煦的春风，似
润物无声的春雨，绿遍山原白满川。
作者目光敏锐，观察事物深透，能将繁杂的日

常生活洞察到脑海中，流露于笔端，随便挑一首
诗，即可窥见一斑。如《高与矮》：“坐着听人汇报
的/挺着身仰着头/因为很矮 //站着给人汇报的/弯着
腰低着头/因为很高。 ”短短 26个字，把两类不同
身份的人写活了，不仅刻画了人物形象，而且刻画
出了人的内心世界。这就是诗人的基本功力和高超
的想象力。想象力是诗人的一个重要表现手法，诗
人借助想象和联想，由此托物抒怀，拓出美妙的诗
境，把自己的感情的印象和愿望跃然纸上，给读者
留下画面和悬念。如《元帅与三千峰》，“三千把刺
向苍穹的剑/或三千支射向云天的箭/元帅回来了/他
身着铁一样的戎装/率领三千勇士和身旁奋蹄的战
马/时刻守护着蓝天白云/绿水青山”，字字千钧，入
木三分。
大诗人艾青说得好：“诗贵情，情贵真，无情味

的诗等于分行的杂记。”龚诗之所以称好，就是一个
情字贯穿全书，作者善于抓住景物的特点，着意抒
发肺腑之情。他也许受古诗的影响，注重真情实
感，通过形象思维，把物与情二者融合一体，开拓
出优美动人的艺术境界。同时诗中注意近铺远伏，
暗藏明扬，前呼后应，这样让诗的色彩更加鲜明，
以渲染出自然隽永诗意盎然。
龚诗中多具有这类特色，如《一个人的茶楼》

《醉归》《十六岁少女》《牧羊女》等等。尤其是最后
一首《杀年猪》，是一首质量较高的压卷之作。这首
诗不仅描写细腻、词句清新、含意浓郁，情景交
融，而且将湘西土家人的奇风异俗巧妙地融入诗
中，既像一首白描手法的小叙事诗，又像一首蓄意
深远的抒情诗。诗中将一位农村老妇的形象和心理
状态描绘得惟妙惟肖，句子也非常精粹形象。如
“杀猪刀闪电般刺破畏缩的寒夜/曾与母亲朝夕相伴
的大花猪喷涌红 红火火/飞溅到雪地化开出一朵梅
花/直冲向夜空染红了东边云霞”。句子看似浅淡，
但略加深思就会发现达到淡中味长、浅中意远的艺
术高度。
“难得句句都是诗，一首诗中有一二句闪光的句
子就不错了。”著名诗人于沙说过。而龚诗中闪光的
句子几乎充满全书，诗风雄健而又柔情似水，形成
了独自的诗歌特点。平日与作者相聚免不了读诗，
我们对本土女诗人吴旻的诗都有同感，意境诱人，
语言优美，值得我们当做学习典范。诗不是挤出来
的，而是从笔端上流出来的，因而龚诗佳句连篇，
不胜枚举。
龚诗的诗歌之路，是一条笃实厚重和充满深求

与挑战的创作之路。他的诗均来自生活底层，来自
民众，来自社会热点和改革前沿。所以他的诗歌赋
予了血肉和高贵的灵魂。读后使人感动和激奋，掩
卷沉思，情怀丰稔，回味久留。
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