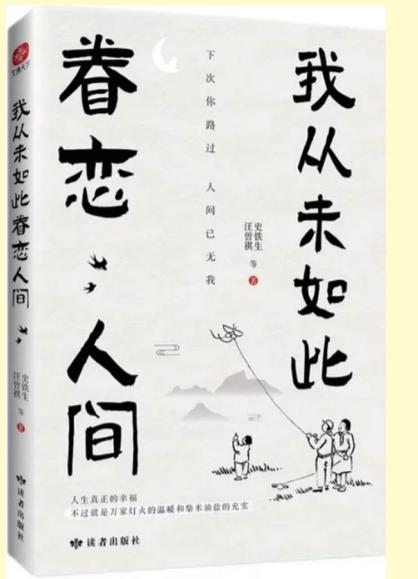


读书有味



人间至味，眷恋长存

评《我从未如此眷恋人间》

■ 刘应红

在时光的长河中徘徊，我们常常忙碌于琐碎的日常，而忘记了停下脚步，去感受那人间的温暖与美好。然而，当我翻开《我从未如此眷恋人间》这本书时，仿佛开启了一扇通往心灵深处的门，让我们重新审视这个世界，发现那些被我们忽略的珍贵瞬间。

这本书由读者出版社于2022年2月出版，它犹如一幅绚丽多彩的画卷，将人间的喜怒哀乐、悲欢离合一一展现。它汇聚了众多文学大家的作品，如史铁生、汪曾祺、丰子恺等，他们以独特的视角和细腻的笔触，描绘出了生活的千姿百态。每一篇文章都像是一颗璀璨的明珠，散发着温暖而耀眼的光芒，引领着读者走进一个充满爱与希望的世界。

书中的亲情篇章令人动容。在史铁生的《秋天的怀念》中，我们感受到了一位母亲对儿子深深的爱。她小心翼翼地呵护着儿子脆弱的心灵，即使在自己身患重病的情况下，依然牵挂着儿子的生活。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。母亲对生活的热爱和对儿子的期望，在这绚烂的秋菊中得到了淋漓尽致的体现。这种无私的母爱，如同一股清泉，流淌在读者的心中，让人感受到了亲情的伟大和温暖。

除了亲情、友情等，书中还描绘了人间的自然风光和生活琐事。汪曾祺的《人间草木》，用平实的语言记录了他对花草树木的热爱。他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！这些文字让我们感受到了大自然的宁静与美好，也让我们懂得了在忙碌的生活中，要学会停下脚步，去欣赏身边的美景。生活中的琐事，如一顿美食、一次旅行、一本书籍，都可以成为我们眷恋人间的理由。这些看似平凡的事情，却蕴含着无尽的温暖和幸福。

在《我从未如此眷恋人间》这本书中，大家笔下的美食如周作人的臭豆腐、梁实秋的酸梅汤与糖葫芦、汪曾祺的炒米和焦屑等等，不仅让我们感受到了人间的温暖与美好，也让我们对生命有了更深的思考。在这个快节奏的时代里，我们常常为了追求物质的满足而忽略了内心的感受。然而，这本书告诉我们，生命中真正重要的东西，往往是那些无法用金钱来衡量的情感和体验。我们应该珍惜身边的人，感恩生活中的每一个瞬间，用心去感受人间的温暖与美好，最是难忘，一碗人间烟火味。

人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。这句话出自丰子恺的《生计》，它表达了作者对生命的坚定信念和对未来的美好憧憬。在生活中，我们会遇到各种各样的困难和挫折，但只要我们保持乐观积极的心态，相信生命的力量，就一定能够克服困难，迎来美好的未来。这本书让我们明白了，无论生活多么艰难，我们都不能失去对人间的眷恋和对生命的热爱。

总的来说，《我从未如此眷恋人间》是一本充满温暖和力量的书。它让我们在阅读的过程中，感受到了人间的美好和生命的价值。这本书就像一位良师益友，陪伴我们走过人生的每一个阶段，让我们在迷茫和困惑的时候，找到前进的方向。它让我们懂得了，人间值得我们去眷恋，生命值得我们去珍惜。在未来的日子里，让我们带着这份眷恋和珍惜，勇敢地面对生活的挑战，用心去感受人间的温暖与美好。

以不内耗之名，绘生命华章

《我的外婆从不内耗》书评

■ 房慧芳

在快节奏与高压的现代生活中，《我的外婆从不内耗》如同一股清流，以其独特的视角和深刻的内涵，引领我们重新审视生命的意义与价值。书中外婆的智慧与坚韧，不仅是对个人成长的启示，更是对时代精神的深刻诠释。

外婆总是可以活得很快乐，不会因为外界环境的变迁就妥协自己的标准。这句话不仅是对外婆个人品质的精准概括，也是对现代人追求心灵自由与独立的一种呼唤。

书中不乏外婆自洽生活的具体例子。比如，在书中写到外婆说：在各方需求中找到平衡，是具有挑战性的事。你要清楚自己想达到的目的。如果这件事会影响你，那么指望别人主动改变认知，基本是不可能的，实质上是你自己想偷懒罢了。别人不改变，你就生闷气，有什么用？你想顺心，就要主动想办法。

活得像自己，才是对生命最好的馈赠。这句话在书中反复出现，它深刻揭示了自我认知对于个人成长的重要性。外婆的一生，就是一部关于自我认知与自我实现的教科书。她清楚地知道自己要什么、适合什么，并勇敢地追求自己的梦想。这种对自我的深刻理解和坚

定信念，让外婆在人生的道路上始终保持着清晰的方向和坚定的步伐。

书中曾提到，外婆总显得独立独行，当时的兄弟姐妹都乖乖读书，去上了名牌大学，她却非要学音乐；大家都选择了门第相当的对象，她却非要嫁给当时已经家道中落的外公；结婚时娘家在上海为她买下四层公寓，她却用这个公寓开起了夜校，教工人识字、珠算。书中外婆认定事情，会坚定按照自己想要的去做。

书中有一段外婆说的话特别令人动容：千万不要把选择权交给别人，否则，一不如意，就把责任推给别人。都是你让我怎样的，这会让你变得软弱。

书中还提到了外婆在重病时依然坚持先照顾好自己的身体这一行为，这是对无私奉献传统观念的一种挑战和超越。在传统观念中，人们往往认为在危难时刻应该首先考虑他人、牺牲自己。然而，外婆却用实际行动告诉我们：在关爱他人的同时，也要学会关爱自己。只有先照顾好自己，才能更好地照顾他人、服务社会。

外婆的这一行为不仅体现了她对生命的尊重和珍视，更展现了她对自我价值的深刻认识。她明白，只有保持健康的身体和良好的心态，才能更好地履行自己的家庭责任和社会责

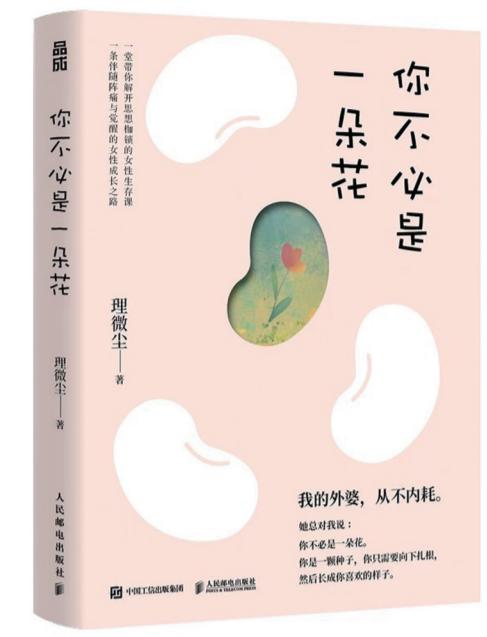
任。这种对自我价值的肯定和维护，让我们看到了一个更加真实、更加立体的外婆形象。

外婆的善良并非盲目而是充满智慧。她深知善良的力量但同时也明白善良需要底线和原则。在书中写到外婆多次强调：不要滥用自己的善良，受到伤害时要反击，不要害怕反击后会对别人造成影响。这句话不仅是对年轻一代的告诫更是对人性深刻的洞察。

外婆用自己的行动诠释了善良的智慧。她对待家人、朋友和邻居总是充满关爱和耐心。但在面对不公和伤害时，她也会勇敢地站出来维护自己的权益和尊严。这种既温柔又坚韧的性格，让外婆在人际关系中赢得了尊重和信任，也为我们树立了一个关于善良与智慧的典范。

《我的外婆从不内耗》不仅是一部关于个人成长的励志之作，更是一曲对生命智慧与坚韧精神的颂歌。外婆的故事，让我们学会了如何在复杂多变的世界中保持内心的平静与独立，如何在爱与责任之间找到平衡，如何在成长与竞争中不断前行。这本书，无疑是一本值得我们反复品读、深思的佳作。

读有所得



书屋杂谈

醉意沉沉诗久留

■ 柯云

日前有幸读到青年诗人龚国惊（省作协会员《澧澧风》执行主编）的第二部诗集《一个人的茶楼》。

这本诗集全是自由体新诗，虽未强调押韵，但读起来却很有节奏和韵味。尤其作者把古诗中的诗人群诗比兴用得真切自如。诗中的比兴用得恰到好处，加深了人们的印象和理解。龚诗几乎每首诗都有多处精彩的句子，如像云朵、像羊群的白漠石，失落的流星飘过你冬日的脸上，牵挂如海啸后的归帆等等。

现正处于如诗如画、日新月异的新时代，花一般的现实生活为诗人提供了良好契机。诗人如何面对？这本诗集就是一份完美答卷。龚诗，通集无不渗透了一个情字，诗人对祖国之作，对山川之情，对民众之情，这种情如明媚和煦的春风，似润物无声的春雨，绿遍山原白满川。

作者目光敏锐，观察事物透彻，能将繁杂的日常生活洞察到脑海中，流露于笔端，随便挑一首诗，即可窥见一斑。如《高与矮》：坐着听人汇报的/挺着身仰着头/因为很矮/站着给人汇报的/弯着腰低着头/因为很高。短短26个字，把两类不同身份的人写活了，不仅刻画了人物形象，而且刻画出了人的内心世界。这就是诗人的基本功力和高超的想象力。想象力是诗人的一个重要表现手法，诗人借助想象和联想，由此托物抒怀，拓出美妙的诗境，把自己的感情的印象和愿望跃然纸上，给读者留下画面和悬念。如《元帅与三千峰》，三千把刺向苍穹的剑/或三千支射向云天的箭/元帅回来了/他身着铁一样的戎装/率领三千勇士和身旁奔腾的战马/时刻守护着蓝天白云/绿水青山，字字千钧，入木三分。

大诗人艾青说得好：诗贵情，情贵真，无情味的诗等于分行的杂记。龚诗之所以称好，就是一个情字贯穿全书，作者善于抓住景物的特点，着意抒发肺腑之情。他也许受古诗的影响，注重真情实感，通过形象思维，把物与情二者融为一体，开拓出优美动人的艺术境界。同时诗中注意近铺远伏，暗藏明扬，前呼后应，这样让诗的色彩更加鲜明，以渲染出自然隽永诗意盎然。

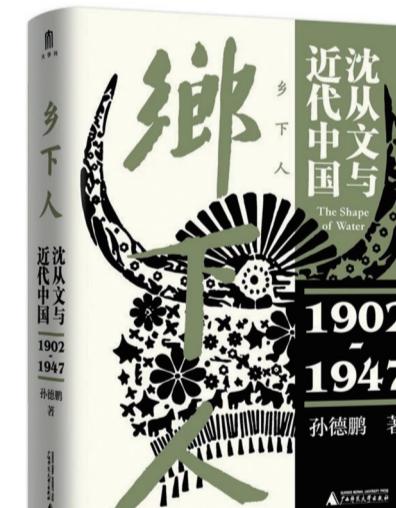
龚诗中多具有这类特色，如《一个人的茶楼》《醉归》《十六岁少女》《牧羊女》等等。尤其是最后一首《杀年猪》，是一首质量较高的压卷之作。这首诗不仅描写细腻、词句清新、含意浓郁，情景交融，而且将湘西土家人的奇风异俗巧妙地融入诗中，既像一首白描手法的小叙事诗，又像一首蓄意深远的抒情诗。诗中将一位农村老妇的形象和心理状态描绘得惟妙惟肖，句子也非常精粹形象。如杀猪刀闪电般刺破畏惧的寒夜/曾与母亲朝夕相伴的大花猪喷涌红红火火/飞溅到雪地化开出一朵梅花/直冲向夜空染红了东边云霞。句子看似平淡，但略加深思就会发现达到淡中味长、浅中意远的艺术高度。

难得句句都是诗，一首诗中有一二句闪光的句子就不错了。著名诗人于沙说过。而龚诗中闪光的句子几乎充满全书，诗风雄健而又柔情似水，形成了独自的诗歌特点。平日与作者相聚免不了读诗，我们对本土女诗人吴昊的诗都有同感，意境诱人，语言优美，值得我们当做学习典范。诗不是挤出来的，而是从笔端上流出来的，因而龚诗佳句连篇，不胜枚举。

龚诗的诗歌之路，是一条笃实厚重和充满深求与挑战的创作之路。他的诗均来自生活底层，来自民众，来自社会热点和改革前沿。所以他的诗歌赋予了血肉和高贵的灵魂。读后使人感动和激奋，掩卷沉思，情怀丰稔，回味久留。

■ 钟芳

沈从文在中国现代文学史上是特殊的存在。上世纪20年代，青年时代的他在新文化思潮的影响下，只身从湘西前往北京，历经磨炼，终以非凡的艺术成就，一举奠定了其文学大师的地位。与此同时，他还潜心研究，完成了文物史上的皇皇巨制。尤令人感佩的是，就是这位以手中一支笔构筑了乡土文学灿烂图景的作家，却始终以乡下人自居。青年学者、法学博士孙德鹏在《乡下人：沈从文与近代中国（1902-1947）》一书中，同样用意精深地以乡下人的视角，倾情回顾沈从文的前半生，并借助其优秀作品重建近代中国的记忆，在其



读书随笔

■ 马晓炜

小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样与单位一墙之隔的小学广播里，忽然传来《快乐的节日》经典童谣，聆听着熟悉而亲切的旋律，我仿佛又回到了书香氤氲的童年时光。

依稀记得，我九岁那年，有一天，我带着弟弟正准备去河滩放牛，突然父亲郑重地对我说：今个儿是开学的日子，等下去学校报名，你就是小学生了。父亲的话，令我非常开心，因为同龄孩子早已入学，唯我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。

就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，在伙伴们的簇拥下，走进神往已久的校园，见到了第一位老师赵老师，并从他的手里小心翼翼地接过两本书，语文和数学。还未回到座位，我已按捺不住激动的心情，轻轻掀开封面，一股从未闻过的清新油墨馨香扑鼻而来，我贪婪地吮吸着，开学第一课，老师讲了些什么，我早已淡忘，但课本散发出的芬芳墨

以乡下人视角看近代中国

读孙德鹏《乡下人：沈从文与近代中国（1902-1947）》

诗意隽永的湘西叙事中，找寻那个时代的独特样貌。

这是一部区别于以往的沈从文评传，也是作者与沈从文之间的一次跨学科对话。作者不是一味以线性的笔法，为沈从文作简单的文学画像，而是以跨界的思维，深入法史哲等多学科领域，透过沈从文的心路历程，真实客观地还原一个乡下人的迷惘、困顿和欣喜，并从其坚韧的心灵追求中，立体丰满地呈现出沈从文的文学初心。

全书以详略得当的笔触，除了将沈从文前半生的人生履历、创作轶事、思想演进一概述之外，还将沈从文的一些经典作品与鲁迅、契诃夫、列夫·托尔斯泰等古今中外其他大师的代表性作品一一分析对比，探讨更为深层的乡下人的共性，以此帮助读者全面认识沈从文作品的文学价值及其创作中所蕴含的深远社会意义。尤其是通过城市与乡村之间的对照，让沈从文乡下人的形象更亲民的同时，一个变革图强的近代中国之镜像已然浮出水面。

有桃花处必有人家，有人家处必可沽酒。这是沈从文在他的系列乡土小说中所描摹的乡村意境。孙德鹏认为，沈从文的众多名篇《边城》《长河》《湘行散记》，字里行间无不充盈着恬美的乡村意境，这皆源自沈从文的乡下人视角，别出心裁地运用乡下人的叙事经验，精心萃取沅水、酉水等周边流域的乡村故事，以诗意缠绵的文学语言歌咏家乡风物，赞誉人性美好，呈现出一个世外桃源般的湘西世界。沈从文从一湾清澈的河水里汲取不竭的创作灵感，用他灵动脱俗的笔触勾勒出湘西的宁静、淳朴和自然，情意缠绵地叙述着一个游子对恋人、对故园深沉的爱，奔腾不息的河水，洗涤着他的双眼，涤荡着他的心尘，让他看到人性的善良和纯真，故而，他笔下的人物，翠翠、三三……即便四处漂泊的水手等都始终能安

之若素地依水而居，秉持上善若水的襟怀，用自己的真性情，真诚面对着他人和世界。

湘西这片水土虽然远离繁华的大都市，但在传统与现代的相互并存和冲突中，却能以其清澈、空灵的诗意图美，为人所向往和追慕，不夸张地说，沈从文独特的乡下人视角，为我们准确认识湘西，进而洞悉包括湘西在内的乡土中国打开了一道别致的窗口。

梁启超曾云，中国过去的史学只写帝王将相，大多未将国民的整体活动写进历史。沈从文却从一条条蜿蜒的河流出发，以湘西的风土人情作为叙事切入口，融入他的乡情乡恋和热切思考，以深邃的大笔为桨，沿着意趣盎然的历史长河，去观照近代中国的斑驳景象。作者在分析沈从文的这种独特写法时，站在法学和史学的角度，以达尔文的进化主义、各地军阀的变法改革以及近代中国的宪制探索为切入点，对进化近代等概念进行了历史性的解读。将近代中国看似风平浪静、实则暗流涌动、各方势力你争我夺的复杂局面剖析得令人信服。历史往往就是这样，在善良和淳朴之外，往往还有沉郁和辽阔，沈从文的乡下人立场，孙德鹏当代语境下的合理生发，为我们审视过往的那段历史，了解近代中国的生存境况写下了生动的注脚。

湘西的百里水乡，不过是中国的一方缩影。沈从文的乡村叙事，道出了一个文学巨匠的乡土情缘。在某种意义上说，他写的是湘西，道出的是中国的风情与气派，这种乡村叙事下的中国记忆朴素真切、寓意独特、滋养心灵，是我们魂牵梦绕的心灵家园，更是我们生生不息的精神血脉。

书里书外

书香氤氲的开学时光

香却成为我人生永恒的记忆。

那天放学，我担心书会跑了似的，紧紧捂在胸前，兴冲冲地往家赶，向父母炫耀说：书真香！招惹得弟弟们争相围拢过来，嗅着书香嚷着：书的味道实在好闻极啦！

父亲担心我们把书弄脏，找来一张色彩缤纷的年画，给书包书皮。父亲一边包书皮，一边语重心长地说：喜欢闻书香是好事，关键得把书上的知识装进脑袋。那天，父亲和我讲了许多关于读书的故事，匡衡凿壁借光、苏秦悬梁刺股、李密牛角挂书，等等。父亲的谆谆教诲，我懵懵懂懂，但从他慈爱的目光里，明白了读书的不易与艰辛以及他对我殷切的期望。

从此，不论晚上睡觉，还是去河滩放牛，两本书如影随形。渐渐地，书也卷了毛边，书页上更是布满歪歪扭扭的字迹和斑斑汗渍。抚摸着心爱的课本，我竟产生一种怜惜之情，期待下个开学季还能拥有一套崭新的课本。

但三年级开学时，我差点与那新鲜的书墨香无缘。由于母亲多病，弟弟们也相继入学，家里实在没钱交学费，父亲为此愁眉不

展，便找到学校领导，商量能否宽限些时日，学校领导同意了，安排我先与同桌共用一套教材。

那个开学季，我第一次感到那曾经朝夕相伴的书香离我好远，没有书香氤氲的夜晚，我泪流满面。后来，在五叔的接济下，我交上了学费，拿到梦寐以求的课本。每当想起此事，我对五叔感激不尽。

书香为伴，快乐成长。从小学到中学，我在收获书本知识的同时，不再安分守着课本上的内容，还寻些课外书来读。不管是课本上的温暖墨香，还是课外书的浓郁清香，都是融入精神骨血的味道。哪怕是一篇文章、一段话，也蕴藏着深厚的道理，教育启发着学子做一个对社会有爱、对国家有用的栋梁之材。

与课本相伴的时光，既短暂又美好。初中毕业后，我含泪告别家乡，走进激情似火的军营，从此再也看不到高中乃至大学课本上的缕缕书香。于我而言，这是人生莫大的遗憾。

而今，每年的开学季，看着成群结队的孩子快乐地奔跑在书香四溢的校园，我倍感羡慕和欣慰。