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读有所得

书香闲情

■柯 云

女诗人吴旻，和我至今还未见过面，但对她
的诗我却非常熟悉，就因如此，她是我崇拜的青
年诗人之一。她不仅新诗写得好，旧体诗词也有
独 到 之 处 。 她 托 人 送 我 一 本 《红 尘 之 外》 新 诗
集，可是我拿到手刚打开一页，就被一位比我还
长两岁的老诗人抢走。为了一睹为快，只好从一
位女作家手中夺过她正在翻阅的 《红尘之外》，这
是一部装帧别致的新诗集，细细品读她那种简洁
的文风和朗朗上口的口语化诗句特色，都可以在
现实生活找到影子，因而读起犹如冬天的暖气，
夏日的清泉，让人身心爽快。

许多人写过凤凰，而她的笔下 《凤凰古城》
却是“听涛山皱褶里的，一笔写意，风情了千百
年。沱江清波上的，一影白塔，传奇了我的梦。”
诗人诗情的思维中，却把风景竟然用来倾听，连

沉睡千百年的白塔也有灵气。景生情内，情寓景
中，情景交融，回味无穷。

古人说过：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。吴诗
基本上达到了这种境地。记得一位诗评论家，评
论过著名诗人闻捷的诗，说过这样一句话：一首
好诗必然浸润着浓郁的情感，但这还不够，诗歌
的秘密在于把感情变成可以触摸的形象。吴诗人
的笔下，一切事物都是鲜活显有生气和灵气。就
连笔下的残荷也是如此，我曾写过一句“留下残
荷听雨声”，而她的残荷却比我的更凄美：“一抹
单衫寒的背影，衬托着一般如泣如诉的爱情⋯⋯
只 能 是 一 种 残 缺 的 美 ， 是 谁 啊 ， 今 生 痛 并 幸 福
地 ， 成 为 残 荷 上 的 雨 。” 她 的 莲 心 ， 又 是 愁 美 ：

“莲啊，你的心里，究竟包裹着怎样的愁肠，不
然 ， 怎 会 ， 那 样 的 苦 ， 那 样 的 香 。 风 来 留 给 风
读，雨来留给雨阅。只一个转身，身后就是一片
苍凉。”吴诗中饱含着情感的纯洁、热烈、执着、

细腻而又丰盈，这些情感无不充满血肉。
沈从文大师曾在 1982 年亲口对我说过：“ 《诗

经》 和 《离骚》 之所以经久不衰，一个重要秘密
是 在 于 它 文 字 上 的 安 排 亲 切 、 妥 帖 、 近 情 、 合
理。何谓技巧，就是作者下笔运用文字铺排故事
方面能够细心选择，能够谨慎处理，恰到好处。”
在吴诗中随便选一首都能证实沈老的诗话，比如

《蜡染的湘西》：“走进湘西，我看到，一条蜡染的
头 巾 ， 经 绕 着 土 家 人 的 日 子 。 走 进 湘 西 ， 我 听
到，一条蜡染的民谣，传唱着土家人的爱情”。由
虚回实，以动抒静，虚实结合，把浓郁的乡情写
得栩栩如生。我想这里面除了诗人独具慧眼外，
苦思冥想是绝对少不了的。因为她用一颗美好的
心 灵 沉 思 生 活 营 造 诗 意 之 美 ， 真 乃 “ 《红 尘 之
外》 诗意浓，书中无处不春风”。

《红尘之外》 诗意浓

■董全云

从黄河的发源地，走到黄河的入
海口，在黄河流域的广袤土地上行走，
会是什么感觉？作家、评论家李敬泽在
散文集《上河记》回答：回到黄河边，方
生山河故人，人间行过之感。

《上河记》 的 15 篇文章里，他记录
下河边难忘的日夜，走过历经时光雕
琢的渡口和村庄，在古老的故事与鲜
活的日常经验中，遥望壮阔的文明上
游，勘探大河本真的面貌。

“关于黄河，人们说得太多了，玻
璃窗上有厚厚的尘埃落定。它几乎不
是 一 条 被 看 到 的 河 ， 而 是 被 说 出 的
河。”《上河记》 中，我们看到了黄河
的另一种读法，它是流动的，是轻盈
的，是掩埋在历史尘烟之下的细节与
日常，是厚土到渡口之间的探寻，是
古道和城堡之间的考证，是庙宇与街
头之间的记忆。

以漫游者的姿态，去触摸旅行途
中大河流淌过的土地和村落，李敬泽
在镌刻着历史细节的地名、人物、山
川 之 中 ， 不 断 考 证 着 那 些 残 存 的 记
忆，试图重建所行之处掩埋在历史尘
烟之下的局部与细节，它们曾经的辉
煌与衰败，往事与现状。

他 说 ， 这 是 一 本 寂 寞 的 书 。 从
2000 年 6 月 5 日到 9 月 1 日，历时三个
月，李敬泽漫游黄河流域，他带着异
乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河
成为熟悉的故乡。他一改往日的诙谐
幽默的笔触，沿着黄河的脉络，用苍
茫萧瑟的黄沙为底色，从大地的根部
缓慢前行。旅途中的一草一木、一砖
一 瓦 ， 都 成 为 作 者 考 证 和 追 寻 的 线
索，以此来描绘起这苍茫大地之上镶
嵌在历史缝隙之中的记忆与脉络。

除去这些草原河流，古堡城寨的
旅行景观，在漫游中记录遇到的每一
个身影，每一张面孔。他以日记体的
叙事口吻，边走边记，遇事说事，遇人写
人。这些人物身上保存的那份质朴、纯
真 和 善 意 ，不 断 重 塑 着 自 己 的 精 神 图
谱。李敬泽以一颗敬畏的心在本书的
跋中给出了回答：“至少，我确认，我
是黄河的后裔。”

李敬泽在 《上河记》 书写了西部
大开发的壮阔场景，也没忘记那些生
活在贫瘠角落里的弱势人群。他们的
故事与命运在深深触动读者的同时，也
为我们与这古老的河流和大地建立起
联系。从厚土红城到草原之夜再到萧
关古道，他顺流而下，记录河边之旅的
同时，在残存的瓦砾与废墟中简明地梳
理了这段掩埋在地表之下的历史，使行
文充满考古趣味的同时，也打通了历
史与当下，物象与情感之间的大门。

走 过 历 经 时 光 冲 刷 的 渡 口 和 村
庄，在古老的故事与鲜活的日常经验
中，遥望壮阔的文明上游，探寻大河
本 真 的 面 貌 。 李 敬 泽 写 道 ，“ 我 意 识
到 ， 那 次 旅 程 并 没 有 结 束 ， 此 时 此
刻，我依然梦想着、计划着很可能不
可 能 的 旅 程 ： 我 会 在 某 一 日 继 续 行
走 ， 直 上 河 源 ， 而 后 掉 头 沿 黄 河 而
下，走上次没有走完的路，山西、河
南、山东，走过春秋战国的、北方的
大地，走到黄河入海之处。不是为了
写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人
间行过。”

篇与篇之间如淙淙细流，不断汇
聚成奔腾的大河。《上河记》 一个个朴
素的人与事打动着读者，也获得了作
者在行走中具体景观之外的共振、共
鸣和共情。

夹带叙事，李敬泽勾勒写人的功
夫，如微小说，三言两语，就是微澜
情节。他把河上纪行，写出了纪录片
的“文献感”。人物故事，自我故事，
历 史 记 载 来 回 穿 引 ， 构 成 繁 复 对 话 ，
时空杂语的文本系统。李敬泽说：“沿
着黄河，我从甘肃、宁夏、内蒙古走
到陕西，从六月走到九月，我当然不
是一无所知，我的问题是难以确切地
说出自己所知的是什么。”

面对黄河是什么感觉？是厚厚的
历史黄沙，是纷繁厚重的中华文明和
文 化 ， 是 黄 河 一 路 进 海 的 逶 迤 和 执
着；是壶口的咆哮、快乐、放浪；是夕阳
下闪着粼粼金光的沉静，庄重。

黄河远上，上河为记。李敬泽将
其以个人印记一一再次凝视打捞，一
定程度上，《上河记》 是黄河版的“文
化苦旅”。

山河故人，人间行过
——读李敬泽 《上河记》

■宋聚新

忙碌一天，晚饭后我喜欢一个人
待在书房里，就着柔和的灯光，手捧
一本书静静地阅读，沉浸在读书的快
乐里。远离电视，关掉手机，享受着
读书的快乐，妙不可言。

斗室之中，方寸之间，没有尘世
的喧嚣和纷扰，忘却生活的烦忧和压
力，此刻我真正成为自己的主宰，享
受着一个人的自由自在。古今中外的
先 哲 、 名 流 、 大 儒 以 及 各 路 英 雄 豪
杰、才子佳人，他们穿越时空，排着
队与我面对面倾心交谈，涤荡洗濯着
我被尘世污染的灵魂，像一束束阳光
照亮、温暖着我的心灵。如果不是书
本，我根本无缘结识这些古今的优秀
人士啊。

曾 经 ， 一 段 时 间 里 我 迷 恋 手 机 。
无论何时何地、到哪里、干什么，都
手机不离手，饭桌上看、车上看、床

上看、会上看⋯⋯睁开眼就是看手机，直看得头昏
脑胀，眼花缭乱。更要命的是，我本来就失眠，玩
手机刺激大脑皮层活跃，更是睡不着觉了。迷恋手
机，有时候一玩就到凌晨，休息不好，第二天一整
天都昏昏沉沉的，影响了工作和生活。手机有什么
好看的？浏览信息、打游戏、刷某音、点视频、观
看肥皂剧，大都是碎片化的信息，就像吃垃圾食品
一样，没有营养，甚至还有有害的物质，引起拉肚
子、营养不良之类的毛病。再说，玩手机是填鸭式
灌输平面化信息，时间久了大脑会缺失思考能力。

以前我认为读书是当学生或从事文字工作者的
事，对于我这个做生意的人来说不大适合，直到半
年前偶然参加了一个读书沙龙分享会，才改变了我
的看法。原来人要终生学习，读书是终生学习的捷
径，数千年来人类的智慧都集中在书里⋯⋯那次参
加读书分享会的有十几个人，来自各行各业，有机
关干部、有教师、有经商的、有打工者等等，大家
都 穿 着 得 体 ， 举 止 优 雅 ， 谈 吐 不 凡 ， 精 神 气 质 很
好，在他们面前我感觉自惭形秽，粗俗市侩，渺小
甚至有点猥琐。“腹有诗书气自华”，经过他们的点
拨引导，我渐渐地喜欢上了读书，参与他们的“放
下手机，一起读书吧”主题分享会，每周把读书的
感悟、收获分享出来，互相激励、互相学习。

现在，每天晚上读几页书成为我的“必修课”。
夜色阑珊，大地融入黑暗里，别人沉入睡梦里，我
却心底亮堂天地宽，书海畅游意犹酣。此时我的身
是静的，心却随着书中文字自在遨游。经典可以养
性，闲书可以怡情，一切妙不可言。读四大名著，
读世界名著，读史书，读哲学；读鲁迅的深邃，读
朱自清的典雅，读张爱玲的飘逸，读贾平凹的随意
与匠心，读海明威的冷峻，读伏尔泰的咏叹⋯⋯读
到妙处，神清气爽，物我两忘，乐趣无穷。

为不耽误第二天的工作，我恋恋不舍地合上书
本，准时回卧室休息，在床头还放着一些自己喜欢
的书，临睡前再瞧几眼，上下眼皮开始“打架”的
时候，正是睡得香甜之时，好了，脱衣上床睡觉，
一觉睡到大天亮。

通过一段时间的读书活动，我深刻体会到，读
书与手机不同，手机是平面化的，读书是立体生动
的。看手机是被动地接受，读书是主动的，有画面
感，引导读者二次创作，一千个读者心目中就有一
千个哈姆雷特。我喜欢闻书本的墨香味，喜欢手指
拈书页的质感，喜欢手捧书读的踏实感。现在有电
子书刊、数字报刊，虽说也方便，却缺少了纸质书
本的踏实感、触摸感，缺乏书本的韵味余温和想象
的 空 间 。 电 子 书 当 然 离 不 开 网 络 ， 网 络 有 海 量 信
息，良莠不齐、泥沙俱下、诱惑太大，令人眼花缭
乱。人在网络面前很难气定神闲，很难专注、聚精
会神，而往往是浮光掠影，心浮气躁。

半年来，我读完了 《平凡的世界》《人生》《骆
驼祥子》《战争与和平》《简单甚好》《胡雪岩》 等十
多本书籍，其间还阅读了一些报刊杂志。通过读书
改变了我的精神气质，教给了我许多做人做事的道
理和方法，给了我一双发现生活美的眼睛，激发了
我爱生活善待别人的热情，鼓舞了我克服工作生活
中一些“不如意”的信心和勇气。读书还让我喜欢
上写作，发现自己还有写作的能力，挖掘了自身的
潜力，把自己的一些所见所闻所感所悟写下来，半
年来竟然在各报刊发表了二十余篇副刊类作品，结
交了天南海北的一些志同道合的良师益友。

读书充实了我的生活，丰富了我的精神世界，
挖掘出我人生的努力方向——写作。我深信长此以
往，读书将会改变我的人生，助我实现人生的价值。

书香润心岁月长

■吴昆

心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布
衣 ， 言 有 物 ， 行 有 格 ， 贫 贱 不 移 ， 宠 辱 不
惊。这是对季羡林先生最中肯的评价，季羡
林先生的散文，无论何时读起来都十分有味
道，文笔未必华丽，但读完必定让人如沐春
风。《生活明朗万物可爱》 全面收录了季羡林
先生三十七篇季式散文精品，是季羡林结合
自己九十余年的人生阅历，写下的对于生命
和世事的感悟之作。

《生活明朗万物可爱》 这本书主要分为四
个部分：往日时光难忘、寻常岁月温暖、同
行师友知心、宇宙山河浪漫。虽然每一部分
侧重点不同，文章的风格也不尽相同，但是
字里行间都能看出季羡林先生对生活那深沉
的爱，无论过去现在还是未来，他都是从内
心深处热爱生活的。比如同行师友知心这一
部分收录了许多悼词，但是文章中却几乎没
有描写哀悼和悲痛，而是用热爱生活的方法
来书写缅怀，例如他在沈从文先生的悼词中
写沈从文先生朴实无华，有些可爱，用牙把
麻绳咬开，有些粗劲，有点土劲。令人哑然
一笑，原来沈从文先生是这么有趣的人，虽
未明说缅怀，但字里行间却是怀念，通过怀
念，更好的去热爱和面对生活。

书中有两个片段令人难忘，第一个片段
是有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，
季羡林先生便把五六个敲破的莲子投入池塘
中，然后守候着小荷才露尖尖角的美好。这
个片段的动人之处在于，生活中有很多美好
和惊喜都是自己去创造和发现的，关键是看
你是否热爱生活。第二个片段是季羡林先生
喜欢“无风三尺土，有雨一街泥”的北京胡
同，还发出了“我爱北京的小胡同，北京的
小胡同也爱我”的感叹。其实无论时代如何
变迁，在心中永远都有一块柔软的自留地，
那是对过去生活的热爱，也是对未来生活的
期待。

读完全书，最大的感受便是生活原来如
此美好，书中描述的事情大都是生活中的小
事，但是细细品来，我们总能品出美好的味

道，无论过往如何，回忆起来却满满都是幸
福；无论生活如何普通，但总能找到开心亮
眼的事情；无论重要的人是否已逝，留下的
总是最美好的记忆；无论山河是何模样，总
是我们心爱的祖国大地。

从内心深处热爱生活，去探索生活美好
的点点滴滴，渐渐地你会发现，你的内心变
得如此热情而柔软，再也没有挫折能让你感
到束手无策，因为明天的朝阳总会升起。

从内心深处热爱生活
——读季羡林 《生活明朗万物可爱》

■盛新虹

人生要读两本书，既读有字书，也
读无字书，两者并举。有字书来自各类
书籍，汲取前人的思考，从中学到更多
知识；无字书，则指来自社会生活的经
验、阅历和见识，让人获得从书本中难
以觅到的智慧。我们每天经历的每件事
都是一本书，而善于“读”好这本无字
书的人，才是真正意义上的大智慧。比
如姥姥这本书，一本九十九“页”的无
字书。

写 《姥姥语录》，是倪萍在姥姥生前
就说定了的。姥姥走后两年，这本书面
世，经一版再版，依然红火。在倪萍笔
下，读者认识了一个梳着小簪发髻，迈
着一双三寸金莲，鬼精鬼精的姥姥；一
个大字不识却洞悉人生百态的姥姥；一
个让后辈在她润物细无声的爱中茁壮成
长的姥姥。她是倪萍的姥姥，从她的身
上，也能让你我找到自己姥姥的影子。

这是一本充满了温情与哲理的散文
合集，在作者的娓娓叙述中，唤醒了我
们沉睡于往事中的记忆，以及心底的那
一片柔软。倪萍以淳朴真挚的语言，细
致入微的观察，精准的情感把握，原汁
原味地记录了 99 岁高龄的姥姥与“我”
在五十年的日子里，一起相处的点点滴

滴。这本书的内容，看似是对平凡生活
的记录，背后却凝聚着一位百岁老人历
经世事磨砺，品尝过人生百味，处世修
心的大智慧。

央视主持人白岩松曾说：“有学历的
人，不一定有文化；没学历的人，不一
定没文化。”姥姥没上过学，也没读过几
本书，是一位传统的女性形象。她说的
话简单朴实，“尽是些萝卜白菜一样不值
钱的东西，却是最顺口、最对胃的好东
西，下到锅里就养命。”姥姥有她自己的
民间理儿，一套一套的，净是些通俗易
懂的大白话，却蕴含深刻的人生哲理，
渗透着人伦中最美好的情感。

姥 姥 是 勤 快 人 ， 每 天 忙 得 脚 不 沾
地，她养大了几个儿女，又带大了几个
孙辈。姥姥不偏心，对谁都一视同仁。
她说，谁缺喜欢，就喜欢谁。在教育孩
子做人方面，从来都是言传身教。“种下
什么种子就长出什么果，享多大的福就
得遭多大的罪。”老人用爱和智慧为儿孙
们做表率，从小就培养了他们坚毅豁达
的胸襟情怀。

姥姥一辈子不唠叨，不动大气，她
热爱生活，并懂得知足。房子小，姥姥
说挤在一块儿真暖乎。屋子大，姥姥又
说 ， 一 人 一 个 家 ， 一 屋 一 个 样 ， 多 敞
亮。夏天热，姥姥说：“出出汗好，人要

是一点不往外漏，那怎么往里进啊？”无
论环境多糟糕，生活多艰辛，姥姥就像
开心的弥勒佛，整天乐呵呵的，仿佛看
透了人生真谛。“不管啥事你想不通倒过
来想就通了，什么人你看不惯换个人看
就惯了。”无论对人对事，姥姥都很豁
达，总能将心比心，设身处地为别人着
想。用倪萍的话说：“啥死疙瘩到了她那
儿都能顺利地解开，找个合适的说法就
让你信以为真，且心里舒舒坦坦。”

倪萍在书里回忆，多年前，正是她
事业如日中天的时候，遇上了人生最大
的一次劫难。她在生活的缝隙中喘息无
助时，姥姥安慰她：“天黑了，谁能拉着
太阳不让它下山？多黑的天到头了也得
亮。”“靠山山倒，靠人人老，靠来靠去
你就发现，最后你靠的是自己。”姥姥一
番浅显的话语，为倪萍提供了宝贵的人
生启示，她沉下心来，艰难扛起所有，
终于慢慢走出了生命中那条漆黑的隧道。

人 生 难 免 多 风 雨 ， 看 得 开 ， 别 埋
怨，接受生活的苦和甜，这辈子才能过
得快乐。如 《道德经》 所言：飘风不终
朝，骤雨不终日。无论多大的风雨，无
论多黑的夜晚，该来的总会来，迟早有
守 得 云 开 见 青 天 的 时 候 。 人 生 亦 是 如
此，低谷只是成功的垫脚石，只要自己
不倒，坚持下去，就能看到胜利的曙光。

每天过日子，哪有什么大道理，生
活全都是小道理。如何把平淡的日子活
出趣味，如何才能身康体健地活到九十
九，姥姥的“无字书”给我们提供了一
个范例，每一个人都应该读一读。

《姥姥语录》：看得开，别埋怨

走读天下


