

读有所得

《红尘之外》诗意浓

柯云

女诗人吴昊，和我至今还未见过面，但对她的诗我却非常熟悉，就因此，她是我崇拜的青年诗人之一。她不仅新诗写得好，旧体诗词也有独到之处。她托人送我一本书《红尘之外》新诗集，可是我拿到手刚打开一页，就被一位比我长两岁的老诗人抢走。为了一睹为快，只好从一位女作家手中夺过她正在翻阅的《红尘之外》，这是一部装帧别致的新诗集，细细品读她那种简洁的文风和朗朗上口的口语化诗句特色，都可以在现实生活找到影子，因而读起犹如冬天的暖气，夏日的清泉，让人身心爽快。

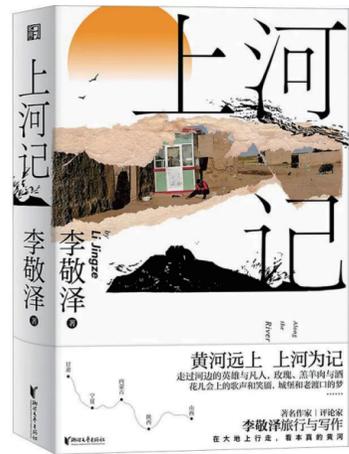
许多人写过凤凰，而她的笔下《凤凰古城》却是听涛山皱褶里的，一笔写意，风情了千百年。沱江清波上的，一影白塔，传奇了我的梦。诗人诗情的思维中，却把风景竟然用来倾听，连

沉睡千百年的白塔也有灵气。景生情内，情寓景中，情景交融，回味无穷。

古人说过：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。吴诗基本上达到了这种境地。记得一位诗评论家，评论过著名诗人闻捷的诗，说过这样一句话：一首好诗必然浸润着浓郁的情感，但这还不够，诗歌的秘密在于把感情变成可以触摸的形象。吴诗人的笔下，一切事物都是鲜活有生气和灵气。就连笔下的残荷也是如此，我曾写过一句“留下残荷听雨声”，而她的残荷却比我的更凄美：一抹单衫寒的背影，衬托着一般如泣如诉的爱情只能是一种残缺的美，是谁啊，今生痛并幸福地，成为残荷上的雨。她的莲心，又是愁美：莲啊，你的心里，究竟包裹着怎样的愁肠，不然，怎会，那样的苦，那样的香。风来留给风读，雨来留给雨闻。只一个转身，身后就是一片苍凉。吴诗中饱含着情感的纯洁、热烈、执着、

细腻而又丰盈，这些情感无不充满血肉。

沈从文大师曾在1982年亲口对我说过：《诗经》和《离骚》之所以经久不衰，一个重要秘密是在于它文字上的安排亲切、妥帖、近情、合理。何谓技巧，就是作者下笔运用文字铺排故事方面能够细心选择，能够谨慎处理，恰到好处。在吴诗中随便选一首都能证实沈老的话，比如《蜡染的湘西》：走进湘西，我看到，一条蜡染的头巾，萦绕着土家人的日子。走进湘西，我听到，一条蜡染的民谣，传唱着土家人的爱情。由虚回实，以动抒情，虚实结合，把浓郁的乡情写得栩栩如生。我想这里面除了诗人独具慧眼外，苦思冥想是绝对少不了的。因为她用一颗美好的心灵沉思生活营造诗意之美，真乃《红尘之外》诗意浓，书中无处不春风。



走读天下

山河故人，人间行过

读李敬泽《上河记》

董全云

从黄河的发源地，走到黄河的入海口，在黄河流域的广袤土地上行走，会是什么感觉？作家、评论家李敬泽在散文集《上河记》回答：回到黄河边，方生山河故人，人间行过之感。

《上河记》的15篇文章里，他记录下河边难忘的日夜，走过历经时光雕琢的渡口和村庄，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，勘探大河本真的面貌。

关于黄河，人们说得太多了，玻璃窗上有厚厚的尘埃落定。它几乎不是一条被看到的河，而是被说出的河。《上河记》中，我们看到了黄河的另一种读法，它是流动的，是轻盈的，是掩埋在历史尘埃之下的细节与日常，是厚土到渡口之间的探寻，是古道和城堡之间的考证，是庙宇与街头之间的记忆。

以漫游者的姿态，去触摸旅行途中大河流淌过的土地和村落，李敬泽在镌刻着历史细节的地名、人物、山川之中，不断考证着那些残存的记忆，试图重建所行之处掩埋在历史尘埃之下的局部与细节，它们曾经的辉煌与衰败，往事与现状。

他说，这是一本寂寞的书。从2000年6月5日到9月1日，历时三个月，李敬泽漫游黄河流域，他带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的故乡。他一改往日的诙谐幽默的笔调，沿着黄河的脉络，用苍凉萧瑟的笔调为底色，从大地的苍凉缓慢前行。旅途中的一草一木、一砖一瓦，都成为作者考证和追寻的线索，以此来描绘起这苍茫大地之上镶嵌在历史缝隙之中的记忆与脉络。

除去这些草原河流，古堡城寨的旅行景观，在漫游中记录遇到的每一个身影，每一张照片。他以日记体的叙事口吻，边走边记，遇事说事，遇人写人。这些人身上保存着的那份质朴、纯真和善意，不断重塑着自己的精神图谱。李敬泽以一颗敬畏的心在本书的跋中给出了回答：至少，我确认，我是黄河的后裔。

李敬泽在《上河记》书写了西部大开发的壮阔场景，也没忘记那些生活在贫瘠角落里的弱势群体。他们的故事与命运在深深触动读者的同时，也为我们与这古老的河流和大地建立起联系。从厚土红城到草原之夜再到萧条古道，他顺流而下，记录河间之旅的同时，在残存的瓦砾与废墟中简明地梳理了这段掩埋在地表之下的历史，使行文充满考古趣味的同时，也打通了历史与当下，物象与情感之间的大门。

走过历经时光冲刷的渡口和村庄，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，探寻大河本真的面貌。李敬泽写道，我意识到，那次旅程并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、计划着很可能不可能的旅程：我会在某一日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走上次没有走完的路，山西、河南、山东，走过春秋战国、北方的大地，走到黄河入海之处。不是为了写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人间行过。

篇与篇之间如涓涓细流，不断汇聚成奔腾的大河。《上河记》一个个朴素的人与事打动着读者，也获得了作者在行走中具体景观之外的共振、共鸣和共情。

夹带叙事，李敬泽勾勒写人的功夫，如微小说，三言两语，就是微澜情节。他把河上纪行，写出了纪录片般的文献感。人物故事，自我故事，历史记载来回穿引，构成繁复对话，时空杂糅的文本系统。李敬泽说：沿着黄河，我从甘肃、宁夏、内蒙古走到陕西，从六月走到九月，我当然不是无所知，我的问题是难以确切地说出自己所知的是什么。

面对黄河是什么感觉？是厚厚的历史黄沙，是纷繁厚重的中华文明和文化，是黄河一路进海的逶迤和执着；是壶口的咆哮、快乐、放浪；是夕阳下闪着粼粼金光的沉静、庄重。

黄河远上，上河为记。李敬泽将其以个人印记一再次凝视打捞，一定程度上，《上河记》是黄河版的文化苦旅。

是一点不往外漏，那怎么往里进啊？无论环境多糟糕，生活多艰辛，姥姥就像开心的弥勒佛，整天乐呵呵的，仿佛看透了人生真谛。不管啥事你想不通倒过来想就通了，什么人你看个不顺眼人就就惯了。无论对人做事，姥姥都很豁达，总能将心比心，设身处地为别人着想。用倪萍的话说：啥死疙瘩到她那儿都能顺利地解开，找个合适的说法就让你信以为真，且心里舒舒服服的。

倪萍在书里回忆，多年前，正是她事业如日中天的时候，遇上了人生最大的一次劫难。她在生活的缝隙中喘息无助时，姥姥安慰她：天黑了，谁能拉着太阳不让他下山？多黑的天到头了也得亮。靠山山倒，靠人人老，靠来靠去你就发现，最后你靠的是自己。姥姥一番浅显的话语，为倪萍提供了宝贵的人生启示，她沉下心来，艰难扛起所有，终于慢慢走出了生命中那条漆黑的隧道。

人生难免多风雨，看得开，别埋怨，接受生活的苦和甜，这辈子才能过得快乐。如《道德经》所言：飘风不终朝，骤雨不终日。无论多大的风雨，无论多黑的夜晚，该来的总会来，迟早有守得云开见青天的时候。人生亦是如此，低谷只是成功的垫脚石，只要自己不倒，坚持下去，就能看到胜利的曙光。

每天过日子，哪有什么大道理，生活全都是小道理。如何把平淡的日子活出趣味，如何才能身康体健地活到九十九，姥姥的“无字书”给我们提供了一个范例，每一个人都应该读一读。

书香润心岁月长

宋聚新

忙碌一天，晚饭后我喜欢一个人待在书房里，就着柔和的灯光，手捧一本书静静地阅读，沉浸在读书的快乐里。远离电视，关掉手机，享受着读书的快乐，妙不可言。

斗室之中，方寸之间，没有尘世的喧嚣和纷扰，忘却生活的烦恼和压力，此刻我真真正成为自己的主宰，享受着一个人的自由自在。古今中外的先哲、名流、大儒以及各路英雄豪杰、才子佳人，他们穿越时空，排着队与我面对面倾心交谈，涤荡洗濯着我被尘世污染的灵魂，像一束束阳光照亮、温暖着我的心扉。如果不是书本，我根本无缘结识这些古今的优秀人士啊。

曾经，一段时间里我迷恋手机。无论何时何地、到哪里、干什么，都手机不离手，饭桌上看、车上看、床上看、会上看，睁开眼就是看手机，直看得头昏脑胀，眼花缭乱的。更要命的是，我本来就失眠，玩手机刺激大脑皮层活跃，更是睡不着觉了。迷恋手机，有时候一玩就到凌晨，休息不好，第二天一整天都昏昏沉沉的，影响了工作和生活。手机有什么好看的？浏览信息、打游戏、刷某音、点视频、观看肥皂剧，大都是碎片化的信息，就像吃垃圾食品一样，没有营养，甚至还有有害的物质，引起拉肚子、营养不良之类的毛病。再说，玩手机是填鸭式灌输平面化信息，时间久了大脑会缺失思考能力。

以前我认为读书是当学生或从事文字工作者的事，对于我这个做生意的人来说不大适合，直到半年前偶然参加了一个读书沙龙分享会，才改变了我的看法。原来人要终生学习，读书是终生学习的捷径，数千年来人类的智慧都集中在书里。那次参加读书分享会的有十几个人，来自各行各业，机关干部、有教师、有经商的、有打工者等等，大家都穿着得体，举止优雅，谈吐不凡，精神气质很好，在他们面前我感觉自惭形秽，粗俗市俗，渺小甚至有点猥琐。腹有诗书气自华，经过他们的点拨引导，我渐渐地喜欢上了读书，参与他们的放下手机，一起读书吧。主题分享会，每周把读书的感悟、收获分享出来，互相激励、互相学习。

现在，每天晚上读几页书成为我的必修课。夜色阑珊，大地融入黑暗里，别人陷入睡梦里，我却心宽体大地宽，书海畅游意犹酣。此时我的身心是静的，心却随着书中文字自在遨游。经典可以养性，闲书可以怡情，一切妙不可言。读四大名著，读世界名著，读史书，读哲学；读鲁迅的深邃，读朱自清的典雅，读张爱玲的飘逸，读贾平凹的随意与匠心，读海明威的冷峻，读伏尔泰的咏叹。读到妙处，神清气爽，物我两忘，乐趣无穷。

为不耽误第二天的工作，我恋恋不舍地合上书本，准时回卧室休息，在床头还放着一些自己喜欢的书，临睡前再瞧两眼，上下眼皮开始打架的时候，正是睡得香甜之时，好了，脱衣上床睡觉，一觉睡到大天亮。

通过一段时间的读书活动，我深刻体会到，读书与手机不同，手机是平面化的，读书是立体生动的。看手机是被动地接受，读书是主动的，有画面感，引导读者二次创作，一千个读者心目中就有一千个哈姆雷特。我喜欢闻书本的墨香味，喜欢手指拈书页的质感，喜欢手捧书读的踏实感。现在有电子书刊、数字报刊，虽说也方便，却缺少了纸质书本的踏实感、触摸感，缺乏书本的韵味余温和想象的空间。电子书当然离不开网络，网络有海量信息，良莠不齐、泥沙俱下、诱惑太大，令人眼花缭乱。人在网络面前很难气定神闲，很难专注、聚精会神，而往往是浮光掠影，心浮气躁。

半年来，我读完了《平凡的世界》《人生》《骆驼祥子》《战争与和平》《简单甚好》《胡雪岩》等十多本书籍，其间还阅读了一些报刊杂志。通过读书改变了我的精神气质，教给了我许多做人做事的道理和方法，给了我一双发现生活美的眼睛，激发了我爱生活善待别人的热情，鼓舞了我克服工作中一些不如意的心气和勇气。读书还让我喜欢上写作，发现自己还有写作的能力，挖掘了自身的潜力，把自己的一些所见所闻所感所悟写下来，半年来竟然在各报刊发表了二十余篇副刊类作品，结交了天南海北的一些志同道合的良师益友。

读书充实了我的生活，丰富了我的精神世界，挖掘出我人生的努力方向。写作。我深信长此以往，读书将会改变我的人生，助我实现人生的价值。

读书有味

从内心深处热爱生活

读季羨林《生活明朗万物可爱》

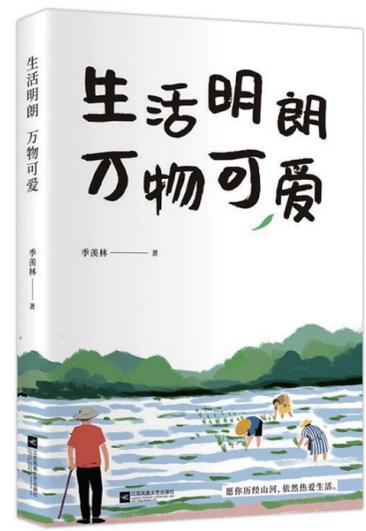
吴昆

心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。这是对季羨林先生最中肯的评价，季羨林先生的散文，无论何时读起来都十分有味道，文笔未必华丽，但读完必定让人如沐春风。《生活明朗万物可爱》全面收录了季羨林先生三十七篇季式散文精品，是季羨林结合自己九十余年的人生阅历，写下的对于生命和世事的感悟之作。

《生活明朗万物可爱》这本书主要分为四个部分：往日时光难忘、寻常岁月温暖、同行师友知心、宇宙山河浪漫。虽然每一部分侧重点不同，文章的风格也不尽相同，但是字里行间都能看出季羨林先生对生活那深沉的爱，无论过去现在还是未来，他们都是从内心深处热爱生活的。比如同行师友知心这一部分收录了许多悼词，但是文章中却几乎没有描写哀悼和悲痛，而是用热爱生活的方法来书写缅怀，例如他在沈从文先生的悼词中写沈从文先生朴实无华，有些可爱，用牙把麻绳咬开，有些粗劲，有点土劲。令人哑然一笑，原来沈从文先生是这么有趣的人，虽未明说缅怀，但字里行间却是怀念，通过怀念，更好的去热爱和面对生活。

书中有两个片段令人难忘，第一个片段是有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，季羨林先生便把五六颗敲破的莲子投入池塘中，然后守候着小荷才露尖尖角的美好。这个片段的动人之处在于，生活中有很多美好和惊喜都是自己去创造和发现的，关键是看你是否热爱生活。第二个片段是季羨林先生喜欢无风三尺土，有雨一街泥的北京胡同，还发出了我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我的感叹。其实无论时代如何变迁，在心中永远都有一块柔软的自留地，那是对过去生活的热爱，也是对未来生活的期待。

读完全书，最大的感受便是生活原来如此美好，书中描述的事情大都是生活中的小事，但是细细品来，我们总能品出美好的味道，无论过往如何，回忆起来却满满都是幸福；无论生活如何普通，但总能找到开心亮眼的事情；无论重要的人是否已逝，留下的总是最美好的记忆；无论山河是何模样，总是我们心爱的祖国大地。



道，无论过往如何，回忆起来却满满都是幸福；无论生活如何普通，但总能找到开心亮眼的事情；无论重要的人是否已逝，留下的总是最美好的记忆；无论山河是何模样，总是我们心爱的祖国大地。

从内心深处热爱生活，去探索生活美好的点点滴滴，渐渐地你会发现，你的内心变得如此热情而柔软，再也没有挫折能让你感到束手无策，因为明天的朝阳总会升起。

《姥姥语录》：看得开，别埋怨

盛新虹

人生要读两本书，既读有字书，也读无字书，两者并举。有字书来自各类书籍，汲取前人的思考，从中学到更多知识；无字书，则来自社会生活的经验、阅历和见识，让人获得从书本中难以觅到的智慧。我们每天经历的每件事都是一本书，而善于读好这本无字书的人，才是真正意义上的大智慧。比如姥姥这本书，一本九十九页的无字书。

写《姥姥语录》，是倪萍在姥姥生前就说了的。姥姥走后两年，这本书面世，经一版再版，依然红火。在倪萍笔下，读者认识了一个梳着小髻发髻，迈着一双三寸金莲，鬼精鬼灵的姥姥；一个大字不识却洞悉人生百态的姥姥；一个让后辈在她润物细无声的爱中茁壮成长的姥姥。她是倪萍的姥姥，从她的身上，也能让我找到自己姥姥的影子。

这是一本充满了温情与哲理的散文合集，在作者的娓娓叙述中，唤醒了我们沉睡于往事中的记忆，以及心底的那一片柔软。倪萍以淳朴真挚的语言，细致入微的观察，精准的情感把握，原汁原味地记录了99岁高龄的姥姥与我，在五十年的日子里，一起相处的点点滴滴。

滴。这本书的内容，看似是对平凡生活的记录，背后却凝聚着一位百岁老人历经世事磨砺，品尝过人生百味，处世修心的大智慧。

央视主持人白岩松曾说：有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。姥姥没上过学，也没读过几本书，是一位传统的女性形象。她说的话简单朴实，尽是最萝卜白菜一样不值钱的东西，却是最顺口、最对胃的好东西，下到锅里就养命。姥姥有她自己的民间理儿，一套一套的，净是些通俗易懂的大白话，却蕴含深刻的人生哲理，渗透着人伦中最美好的情感。

姥姥是勤快人，每天忙得脚不沾地，她养大了几个儿女，又带大了几个孙辈。姥姥不偏心，对谁都一视同仁。她说，谁都喜欢，就喜欢谁。在教育孩子做人方面，从来都是言传身教。种下什么种子就长出什么果，享多大的福就得遭多大的罪。老人用爱和智慧为子孙们做表率，从小就培养了他们坚毅豁达的胸襟情怀。

姥姥一辈子不唠叨，不动大气，她热爱生活，并懂得知足。房子小，姥姥说挤在一块儿真暖乎。屋子大，姥姥又说，一人一个家，一屋一个样，多敞亮。夏天热，姥姥说：出汗好，人要

