

书里书外

在文字深处探寻人性的微光

——读余华《我只知道人是什么》

■吴昆

余华，这位中国当代文学的出色作家，以其犀利而真实的笔触，描绘出了一个令人难忘的故事和人物形象。他的作品常常揭示社会的现实和人性的复杂，让读者在阅读中感受到强烈的冲击和思考。

《我只知道人是什么》这本书，并非传统意义上的虚构小说，而是余华多年来的杂文集。在书中，他分享了自己的创作经历、对文学的理解，以及对生活和人性的种种感悟。

余华通过讲述一个个生动的故事，让我们看到了人性的多面性。他回忆起与不同人的交往经历，有普通的农民，也有文学界的同仁，从这些真实的人物身上，我们感受到了善良、坚韧、自私、贪婪等各种人性的特质。他没有对这些特质进行简单的评判，而是以一种包容和理解的态度去呈现，让我们明白，人性本就是复杂的，不能用单一的标准去衡量。比如书中提到他在波兰与一位农民的交流。那位农民在艰难的环境下，依然坚守着对土地的爱和对生活的希望，这种坚韧的精神让余华深受触动。还有他讲述的与文学同行之间的故事，展现了在文学创作道路上，人们所面临的挑战和坚持。

余华在书中也谈到了自己的创作过程。他分

享了如何从生活中汲取灵感，如何将真实的素材转化为动人的文学作品。他强调了观察和倾听的重要性，告诉我们生活中的点滴细节都可能成为创作的源泉。这对于热爱文学、渴望创作的读者来说，无疑是宝贵的经验和启示。

阅读这本书，就像是与一位老人进行一场深入的对话。余华用他朴实而真挚的语言，引导我们去思考人生的意义、人性的本质。他没有给出标准答案，而是让我们在阅读的过程中自己去寻找、去领悟。

在这个快节奏、功利化的时代，我们常常迷失在纷繁复杂的世界中，忘记了去思考关于人的本质和价值的问题。而《我只知道人是什么》就像一面镜子，让我们停下脚步，审视自己的内心，重新思考我们应该如何生活，如何与人相处，如何在这个世界中找到自己的位置。

总的来说，《我只知道人是什么》是一本充满智慧和温暖的书籍。它不仅让我们更深入地了解了余华这位作家，也让我们对人生、对世界有了更多的思考和感悟。无论是文学爱好者，还是普通的读者，都能从这本书中获得启发和力量。

在人生的旅途中，要保持一颗善良、包容、好奇的心，去探索和理解这个世界，去尊重和珍视每一个生命。

说文解字

宋词里看苏轼

——读《纸短情长：美得窒息的宋词》

■王艳

《纸短情长：美得窒息的宋词》里面分六章记录了五十六位词人的百味人生，在一百四十三阙宋词中，苏轼的词有二十多首，占全书的七分之二。

苏轼初登朝堂就遇上王安石实行变法，他上书陈述新法的弊端，请求外调，最后授他杭州通判。苏轼在杭州整治西湖，励精图治。一次它在出巡富阳，由新城至桐庐，舟行富春江，看到如此美景，写下：“一叶轻舟。双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。重重似画，曲曲如屏。”天空湛蓝，水色清明，倒影澄澈，波平如镜。水中游鱼不时跃出水面嬉戏，那边的沙滩白鹭正悠然自得走来走去。看到如此美景，苏轼心情大好，也是他一生难得的快乐时光。

自从外放杭州，九年之内，他频繁调任，但他每到一地方都会革新除弊，因法便民，颇有政绩，深受当地人们的爱戴。在密州他曾写下“老夫聊发少年狂。左牵黄。右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜。又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”虽然外放，但是爱国之心犹在，爱民之心犹在。

然而他的一篇写给宋神宗的《湖州谢表》，引来新党的陷害，这便是历史上有名的“乌台诗案”，他经过众人求情，

被贬黄州，这时的苏轼心态发生变化，写词道：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”身处黄州，对政权失望，也是他创作的黄金期，写的大多是恬淡的生活态度，在东坡开垦荒地，字号“东坡先生”。

苏轼的后半生开启三贬途，先贬黄州，又被贬惠州，最后被贬儋州。在惠州，一家被安排在郊外僧舍，条件很差，时值深秋，苏轼看见驿站边的树木依然翠绿欲滴，便问迎接他的小吏是何人，小吏回答是荔枝树。苏轼大喜。一次，他与朋友一起游玩，席间有荔枝，他便写道：“轻红酽白。雅称佳人纤手擘。骨细肌香。恰是当年十八娘。”在惠州，他尝到了酷爱的岭南荔枝，聊以慰藉生活里的艰难。

在儋州，苏轼办学堂、纠民风，把那里看作自己的第二故乡。宋朝的儋州，被人们称为蛮瘴僻远的“天涯海角”之地，在多数人的描述里都是荒凉凄凄，而在苏轼的词中：“春牛春杖，无限春风来海上。便巧春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”赞美儋州的春天美丽、充满生机。

从苏轼笔下的一阙阙词里，我看到了他的一生，奋斗过、彷徨过、失忆过、悲痛过，但他总是能随遇而安，用旷达洒脱的心态面对自己的处境，给后人以榜样。

书香闲情

“书式”暑假

■袁家莉

夏日炎炎，时光荏苒。转眼间，孩子已高中毕业，即将迈入大学的门槛。这个暑假，对他而言，是一段难得的闲暇时光。而我，作为一名教育工作者，也迎来了属于自己的悠长假期。我深知这个假期对他而言，不仅仅是休息，更是心灵与智慧的双重滋养。于是，我们共同规划了一个充满书香气息的计划——“书式”暑假。

书架上，那些我曾翻阅过的经典之作，如今又重新焕发光彩。我们母子俩约定，每天至少要读两个小时的书籍，并以书为纽带，共同分享彼此的感悟。

清晨，当第一缕阳光穿透窗帘的缝隙，轻轻拂过书页，我们的阅读时光便悄然开启。我挑选了几本经典作品，如细腻温婉的《红楼梦》、魔幻现实的《百年孤独》、还有充满正能量的《活出生命的意义》等书籍。孩子则对科幻小说情有独钟，他带着对宇宙的好奇，一头扎进了《三体》的浩瀚宇宙，与刘慈欣一同探索星际文明的奥秘。

午后，我们会在书房，泡上一壶清茶，各自沉浸在书的世界里，偶尔抬头相视一笑，无需多言，那份对文字的爱与尊重，已在我们之间悄然传递。有时，读到动情处，我会放下手中的书，向孩子讲述书中的时代背景、人物性格，或是分享自己的读书感悟。他则会兴奋地分享自己阅读科幻小说时的奇思

妙想，那些关于未来世界的构想，让我仿佛看到了他眼中闪烁的星光，那是对知识的渴望，也是对梦想的追求。

傍晚，我们漫步在公园的小径上，谈论着书中的故事。孩子感慨地说：“妈妈，原来这个世界如此丰富多彩，而以前却只知道埋头做题。”我笑着回应：“是啊，读书可以让我们看到更广阔的世界，体验不同的人生。今后，你要学会在书中寻找答案，让书籍成为你的人生导师。”

此外，我们还一起参加社区的读书活动。在那里，我们结识了许多热爱读书的朋友。大家围坐在一起，分享着自己的读书心得。孩子从中学到了许多人生哲理，逐渐变得更加成熟懂事。而我，也在这个过程中，感受到了教育的真谛。

有一天，孩子突然对我说：“妈妈，我觉得这个暑假过得特别充实。以前的我，只知道追求分数，忽略了生活中的美好。如今，我终于明白，读书是一种享受，是一种生活态度。”听到这番话，我欣慰地笑了。我知道，这个暑假，他已经收获了成长。

时光如梭，暑假的尾声悄然来临，孩子即刻踏上新的征程。但我深知，这段“书式”暑假的经历，将成为他人生旅途中宝贵的财富。它让他明白，无论未来道路如何曲折，只要心中有书，有梦，就能勇往直前，不断超越。而我，也将继续与他携手前行，以书为伴，以爱为名，共同书写属于我们的精彩篇章。

书屋杂谈

■江星

纳兰性德的秋天

四时俱可喜，最好新秋时。当我读到纳兰性德的诗词，就觉得他的词最符合秋的特质，行间字里，弥漫着浓浓的儒雅和美。

先拈一首我最喜欢的《木兰花·拟古决绝词柬友》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”纳兰就是纳兰，即使在这萧索的季节，他依然用女性的口吻来痛骂那些薄情而又寡义的“陈世美”们。由此可见，纳兰的深情，让人感慨万千。

词的开头借用汉朝典故来说被情所伤的悲情故事。接着用李杨二人的故事来寄托一种虚无的美好。开篇“人生若只如初见”，也即是纳兰在对待他这种乌托邦式的爱情一种美好寄托，是啊，初次的相见，一切都是美好的，所有的时光也都是快乐的。然而世间所有的事情从来都没有对等一说，人与人的情感更是难以琢磨。这个秋天的纳兰是悲哀的。

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”最令人心疼的一首词《浣溪沙·谁念西风独自凉》，慢读下来，真的让人潸然泪下。这里的每一个字，每一句话，都是缠绵的爱。乍然离别，难免恋恋不舍，这里不止于他的真情，更为他的结发妻子早逝，使得他遭受极大的精神打击而扼腕。往年一到秋天，妻子便催促他添加衣裳，以免着凉。但今年又至秋风凉、落叶纷飞之际，只有自己对着窗户看着夕阳思念往事，却再也未见伊人在他啜醉酒时，默默的为他的铺床叠被，嘘寒问暖。以前夫妻之间这些关怀体贴行为，无不一被他漠视成寻常。词的第一句“谁念西风独自凉？”以反问形式出现，将悲痛与悔恨心境瞬间拉满，不言的答案中，满是憧憬与绝望的矛盾思绪。这个秋天的纳兰是懊悔的。

“今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深几许？深山夕照深秋雨。”这首《蝶恋花·出塞》将纳兰的男儿阅历与胸怀尽显无疑。在这个汇聚了太多情感的季节，总是能轻易触动纳兰心底的那根弦。开篇即借古说今，接下来用白描手法描绘出一幅塞外和平图。那些被西风吹红了的老枫树怕是战士用鲜血染成的，这种对历史的纵深回忆，让我们心中萌生自己的感触。昭君的情深和心思，能读懂并看清的许是只有纳兰了。“一往情深几许？”词人是抒发自己对祖国的一腔热忱，还是于绵绵细雨中询问昭君？纳兰将豪迈、温情，还有些许凄婉和失落糅在一起，意味深长。这亦是他的惻隐之心的情结体现。这个秋天的纳兰是旷达的。

纳兰已经离我们远去了，但笔尖的感受是真实的，“人生若只如初见，”道出了充满希望的眷恋。秋天是凄凉的，但他内心的生命却更加充满活力，他怀着无限的惆怅，去寻觅秋天的平静。

读有所得

怀揣包容之心 共享和谐生活

——读《有一种智慧叫包容》有感

■张敏

雨果说：“世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的胸怀。”细细品读文思源的《有一种智慧叫包容》，我仿佛经历了一场心灵的洗礼。包容的种子在我心中生根发芽，我不禁陷入沉思：如何以包容的智慧在工作、生活中创造和谐？

《有一种智慧叫包容》以独特的笔触，为我们阐释了包容这一人生大智慧的深刻内涵，及其在为人处世、婚姻家庭、成就事业、职场生存、面对成败、化解危机等方面的作用。可以说，它是我们必须读的智慧书。包容，是一种智慧之策，应该作为我们的一种生存哲学，终身践行。

在人生旅程中，我们难免会遇到各种挑战，稍不留神，就会被自己营造的“心狱”监禁，在“心狱”里，很多人不停地折磨自己，结果造成无法挽回的悲剧。书中写道，人的“心理牢笼”既然是自己营造的，就应当有冲出“心理牢笼”的本能，这种本能就是精神上的包容。包容自己，包容人生的坎坷，才能逃出“心狱”的监禁。

在职场上，我们难免会碰到不如意的事情，如果因为一点小事情就闷闷不乐，甚至大动肝火，这不仅影响自己、影响他人，还可能招致更多麻烦。书中写道，在生活和工作中，我们该本着“求同存异”的原则与他人相处。当双方发生矛盾时，倘若互相包容，不仅避免互相伤害，还能将问题处理好。当然，我们在宽容他人时，要有自己的原则。包容是做人、处世的大智慧，也是和谐人际关系的一种润滑剂。如果人人都有了一颗宽容忍让的心，那么这个社会将变得更美好，人与人之间的关系也会变得更和谐。

在爱情、婚姻里，我们难免有意见不一致的时候，当个性冲突时，往往会产生摩擦，很多家庭因冲突而亮起红灯。书中写道，家庭是需要经营的，而且要用宽容来经营。爱情如水，婚姻如杯，当爱情沉淀时，当婚姻出现了波折，我们该轻轻地摇摇杯子，用理解和包容来沉淀。多点包



容，爱情才会走得更远，婚姻才能美满，家庭才能和睦，彼此包容才能营造爱的港湾。

《有一种智慧叫包容》，让我领悟了包容的真谛。我重新审视自己，明白了包容是人生的自我完善，我将以更加包容的心态积极面对生活。

包容是一种无声的爱，爱别人，也爱自己。当我们学会了包容，就能领悟生命的真谛，走出生命的盲区，以包容的眼光审视生活中的烦恼。在日常生活中，无论是对于子女、对配偶、对老人、对学生、对领导、对同事、对顾客、对病人……都要有一颗包容的心。怀揣一颗包容之心，传递包容的力量，让我们的生活更和谐。

读书有味

女性世界的深度探寻

——读《红艳见闻录》

的小心翼翼和内心的波澜起伏。

林白善于运用独特的叙事视角。她常常从女性角色的第一人称视角出发，让读者直接深入到她们的内心想法和感受中。这种直接的倾诉式叙述，使读者能够毫无障碍地理解女性内心的纠结、矛盾和渴望。在《回廊之椅》里，她通过构建丰富多样的人物关系来展现女性心理。不同女性之间的友谊、竞争、依赖等复杂关系，反映出女性在社会交往中的心理变化。她们在与他人的互动中，不断调整自己的心态和情感。

此外，林白还借助象征和隐喻的手法。在《瓶中之水》中，“那瓶中缓缓流淌的水，仿佛象征着女性内心深处无法言说的渴望。”某些特定的物品或场景可能象征着女性内心的某种渴望或恐惧，从而隐晦地传达出她们深层次的心理状态。

她的文字兼具诗意的朦胧美，又含现实的犀利感。在她的笔下，爱情不再是简单的甜蜜与浪漫，而是充满了纠结、迷茫和无奈。生活也不再是一帆风顺的坦途，而是充满了坎坷和挫折。女性在这个世界上，既要面对外界的压力和束缚，又要与内心的自我怀疑和恐惧作斗争。

林白作品的主题大多聚焦于女性的自我摸索和情感经历。她深知，在现代社会的快节奏和复杂环境中，女性面临着前所未有的挑战和机遇。因此，她借由小说中的人物和情节，深入探讨了女性在社会里的地位、情感的错综复杂性以及对自身价值的追求。她满足于表面的描绘，而是深入挖掘女性内心的渴望和困惑，试图寻找答案和出路。

阅读《红艳见闻录》，就像是踏上了一场充满惊喜与挑战的心灵之旅。我为林白对女性内心世界的深邃洞悉所折服。她的文字既有刚劲之力，能够冲破世俗的偏见和束缚，为女性发声；又不失温婉柔情，能够抚慰那些受伤的心灵，给予希望和力量。尽管某些描写或许会让人感到些许不适，比如过于直白地展现女性的欲望和痛苦，但正是这大胆的探索，使我们得以窥探女性内心深处的复杂与精妙，让我们更加全面、真实地了解女性的内心世界。

《红艳见闻录》实乃一部值得品读的文学佳作。它为读者展现了一个多维的女性天地，让我们看到了女性的坚强与脆弱，勇敢与迷茫。阅读此书，读者能深刻反思现代社会中女性的角色，思考如何在这个纷繁复杂的世界中，给



予女性更多的尊重、理解和支持。

经由这部作品，林白再度印证了她作为杰出女性作家的地位。她的文字和思想将在文学的历史长河中持续闪耀光芒，为后来者照亮前行的道路，激励更多的作家关注女性的命运和内心世界，共同推动文学的发展和进步。