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书里书外

读有所得

书香闲情

书屋杂谈

盛新虹

古今中外赞美读书的名人和文章，多得不可胜数。
宋太宗日阅 《太平御览》 三卷，曰“开卷有益”；近代
中国出版第一人张元济先生有“天下第一好事，还是读
书”之句；鲁迅先生说得更随意：“随便翻翻。”这些简
单朴素的话，已经是老生常谈。然而季羡林先生，这个
望九之年的老人，还是觉得有必要再“唠叨”几句。特
别是在当今信息爆炸的时代中，书仍然是重要的信息
源。所以他撰此书的目的，就是想奉献给今天的大学生
们一句话：开卷有益。非读书不可，知识面越广越好，
得到的信息越多越好。其实不光大学生们，这句话对我
们所有人来说，都是金玉良言。

《要把读书当回事》，这本散文集精选了季老 36篇散
文，按主题分为三辑：立志读尽人间书、回望求学路漫
漫、心如明镜勤自勉。季老用朴素与优美兼具的语言，
感怀故人旧事，追忆年少求学的经历，品评国内外经典
著作。可以说，这本书涵盖了他一生的读书治学心得和
研学思路，展现了一代国学大师成就文化事业的精神积
累过程，以及在浩渺书海中寻求真知的思想路径。

从贫农的儿子，到被冠以“国学大师”、“学界泰
斗”、“国宝”三顶桂冠，面对荣誉，季老依旧保持谦
逊。他说：“我是一个枯燥无味的人，枯燥到什么嗜好
都没有。如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜
好就是读书。”季老爱书如命，藏书发展到填满了几间
房子，坐拥书城，意犹未足。

季老自言，他读的书可谓多而杂，经、史、子、集
均有涉猎。小学和中学阶段，最爱读“闲书”，如 《三
侠五义》《说岳全传》 等。最喜爱的书，有 《史记》《红
楼梦》《世说新语》 等。而对季老影响最大的书，在中
国，是陈寅恪先生的著作；在德国，是亨利希·吕德斯
先生。两个人都是考据大师，学风谨严，行文逻辑缜密
到神奇的程度。季老说，读他们的文章，简直是一种最
高的享受，读到兴致淋漓时真想浮一大白。

季老钟爱古典文学，诗词是陪伴他一生的读物。他
喜欢远离俗世的陶渊明、飘然思不群的李白、沉郁顿挫
的杜甫，也同样钟爱苏轼、南唐后主、纳兰性德的诗文
词。他对诗词信手拈来，如数家珍，品评经典著作有自
己独到的见解，可见季老深厚的文学功底。

腹有诗书，不仅使人得到一种优雅，摆脱平庸的困
扰，而且是获得智慧的一种途径。季老告诉我们，人类
千百年以来保存智慧的手段不出两端：一是实物，比如
长城等，二是书籍，以后者为主。到了今天，人类的智
慧如雪球般越积越多，增加的速度有如高空坠物，越来
越快。而人类之所以能进步，靠的就是能读书又写书的
本领。所以，要把读书当回事，一寸光阴不可轻。这是
一位智者、一位耄耋老人留下的肺腑箴言。

季老的一生，用他的话说，天天都在读书写文章。
写作是输出，读书是输入，而这些书也切实影响了季
老。晚年三辞桂冠，远离虚名，学然后知不足，“念高
危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川。”季
老都做到了。更可贵的是，季老一生保持着独立思考的
精神，时时守望民族、国家，胸怀天下万物。中华传统
文化的根本就是和谐，他一直是这么认为的。

“读书能让我跨越时空，与往圣先贤对话；读书能
让我跋涉欧亚，面对各种困苦艰难 ...... 你读过的书，它
能让你沉淀下来，让你说话有道理，做事有尺度，不知
不觉改变你的整个人生。总而言之，天下第一好事，还
是读书。这句话，永不过时，送给我们所有人。

要把读书当回事
——读季羡林同名散文集

姚嘉尔

我也曾内耗过很长一段时间，因为好
奇我在假期里打开了《我的外婆从不内
耗》这本书。我花了两个半天就把书读完
了，书籍语言流畅，故事生动富有哲理。书
中通过记录我和外婆共同经历的一个个
小故事，向我们展示了外婆的聪慧和果
断。全书向我们传递“不内耗的人生，源于
尊重人性的教育。”如果我们能够在一个
尊重人性的环境里成长，我们会更好地把
挫折和痛苦变成成长的养料，从此告别自
卑和拧巴，走向崭新的人生旅途。

精神分析社会学的奠基者之一弗洛
姆曾经说过：“尊重生命、尊重他人、也
尊重自己生命，是生命进程中伴随物，
也是心理健康一个条件。”我们在原生家
庭或者社会环境里难免会有受到一些伤
害和痛苦，书籍的作者年幼时曾遭受校
园霸凌事件，又不被父母支持。这些伤
害 和 挫 折 使 得 作 者 变 得 胆 小 自 卑 和 拧
巴。但是作者的外婆如同她人生的旅途
中的一盏明灯，温暖又智慧，在作者遇
到挫折和难过时给予了鼓励和包容。这
些经历让作者遇到挫折和困难时，有勇
气去面对，有智慧去处理，最后把所有
的成长中的苦与乐都变成了人生收获。

尊重自己，是一种真正的自爱。稻
盛和夫曾说：“欺负你的人因你的软弱而
来，欣赏你的人因你的自信而来，不在
乎你的人因你的自卑而来，爱你的人因
你的自爱而来。”在人际交往的过程中，
我们会有付出和收获。一个人如果通过
牺牲自己来满足他人从而感动自己，那
么很有可能最终自己也得不到快乐。人
首先要自爱才能更好地爱别人。这本书
的作者曾经是很拧巴的人，在外婆的影
响下，慢慢懂得学会爱自己，渐渐掌握
自己生活的节奏。当作者逐渐开始让自
己的心得以安然释放，也就慢慢获得内
在的自恰，变得自爱自尊。

作者的父母从小对她的态度严厉。
作者小时候被同学欺负时，父母非但没
有保护她，反而常常质问作者被欺负是
不是作者做错了事情，有时候又劝她大
度，这样的父母从来不曾去真正关心作
者身上发生了什么，反而总想着息事宁
人。父母严厉又偏执最终导致作者无论
遇到什么事，她都不敢反抗，受了委屈
也不敢告诉父母，因为父母不会给她支
持。逐渐的，她的性格越来越拧巴。作
者被欺负后，父母非但毫无支持且总让
她一味忍让，这样的行为最终无底线的
纵容了其他小伙伴也来欺负作者。而外
婆得知作者被欺负之后，找了学校和教
育局如实反映情况，在外婆的帮助下作
者得以转学。如果没有外婆，真的无法
想象小小的作者在人生的路上会经历多
少无法承受的挫折。外婆像温暖的光一
样，既是作者的灯塔也是作者的守护者。

作者理微尘 21 岁进入上市公司，24
岁成为最年轻的管理人员，29 岁开始在
报社写心理学专栏。31 岁的她辞职后在
三个月中考上了全日制心理学硕士且以
专业学业成绩第一毕业。2024年作者出版

《我的外婆从不内耗》。这本书的作者在
医院临终关怀实习的时候，明白了一个道
理：“人生最大的遗憾是：我本可以。”原生
家庭，社会环境带来的伤害和挫折，如果
我们沉湎过去的遗憾，伤害，最终使我们
对现状不满又不愿意也不敢去改变，最终
蹉跎一生。倒不如，鼓起勇气，自尊自信地
去尝试自己真正想要做的事情，也许成
功，也许失败，但少了很多内耗和遗憾。

这本书的作者在文章中写道 ：“外婆
每一条都做到了，她不焦虑，不自己吓自
己，做最好的准备，毫不畏惧、迎难而上，
失败了再战，直到成功，若是真的不能成
功，也嘿嘿一笑,淡然处之。”我们最终也
会成为自己的灯塔，照亮自己的人生路，
在这条有荆棘有鲜花的道路上，我们一路
走一路成长，最终成为更好的自己。

尊重自己的生命，
过不内耗的人生

读《我的外婆从不内耗》

孙功俊

陈晓卿这个名字，对于热爱美食的文化人来
说，如雷贯耳。作为 《舌尖上的中国》 和 《风味
人间》 等美食纪录片的总导演，通过一个个镜头
捕捉了无数的美食画面。近期，他将自己多年的
美食经历与人生感悟，创作出随笔集 《吃着吃着
就老了》，书一出版就获得各方好评。

1985 年出生于安徽灵璧的陈晓卿，17 岁考入
中国传媒大学，毕业后误打误撞成为一名美食纪
录片导演、美食作家。陈晓卿在书的自序中写
到：“幸好，在这十多年里留下了一些文字，从中
完全可以读出我随年龄而改变的心态。重温它

们，我能感受到那些穿透食物的时光流逝，以及
岁月里的气味与口感。”他拍摄的是大家寻找的味
道，写出的也是大家记忆中的味道。

《吃着吃着就老了》 是一本围绕美食的人生故
事集，以人生经历为经线，对食物的认知与态度
为纬线，跨越一个吃货的一生。“食物承载着记
忆，见证着岁月，我们探索食物，其实都是在寻
找自己。食物，连接着故乡与世界，也是一次故
乡与世界间的寻味之旅。每个人都可以在‘吃’
里找到归属。”在陈晓卿眼里，一座城市最吸引他
的，不是历史名胜或商业中心，而是菜市场。只
有在菜市场才能从一些地域性的物产上，分辨出
一个城市不同的风貌。若不是他亲口所言，谁会
相信这么一位“美食引路人”，最喜欢的美食竟是
一口“不正宗的冷面”，吃过最好吃的也只是“重
庆小面”。

老一辈人对于食物的记忆，大部分都是为了
满足温饱。但现在生活水平上升了，我们要的不
单单是吃饱，还要吃得好，更要有满足精神上的
需求。物流的高度发达与信息日常化，解决了我
们的这些需求，让我们和美食之间距离更近了。
陈晓卿不但在书中讲了食物，还讲了与一些人一
起享用美食。有故事的美食才能传承下去，美食
也是因人而生。

书中第二部分叙述了有关在北京的美食记
忆，不少是作者上世纪八十年代大学时期的经
历。最令人动容的，是他大三时吃北京烤鸭那一
次。 对北京烤鸭，身在北京谁不想品尝一下？奈
何他当时囊中羞涩，但他父母带着妹妹暑假来北
京时，一家人还是去吃了北京烤鸭，只点了半
只，父母表示不好吃，结果陈晓卿自己一个人大
块朵硕。有个细节是父母敲妹妹的筷子那一下，
父母怎会不想吃？妹妹更是控制不住自己，但半

只烤鸭最终还是让陈晓卿一个人吃了。为家人，
有时候可以委屈一下自己，想明白了，这种委屈
也是开心。

《吃着吃着就老了》 写食物，不是技术层面的
高低，也不是风情口味的雅俗，而是一个个场
景、一桩桩故事；是觥筹交错之间的谈吐，是潜
匿在杯筷瓢盆之中的感情，是舌尖上的记忆与归
属。书中文字大篇叙述着食物，也是在叙述作者
和那些美食相遇的故事。而美食所反映的，是时
代浪潮下的芸芸众生，与美食的相遇，便是与这
世间芸芸众生的相遇。

陈晓卿的文字极具魅力，朴实而真挚，没有
华丽的辞藻、空洞的抒情，却能深入人心，触动
心灵。通过细腻入微的描写和生动有趣的细节，
将那些看似平凡的小事变得引人入胜。这种文字
功力和表达能力，使文本成为一本既好看又耐读
的书。书名叫“吃着吃着就老了”，与作者自己的
体验有关。通过这个书名，表达了陈晓卿对时间
流逝的感慨，通过文字记录那些曾经感动的饮食
故事。美食是了解世界的通道，因此他以这个书
名作为记录和传递对美食的热爱。正如书中所
说：“美食具有很强的社交价值和情绪价值，只有
在和家人分享、与朋友共餐时，才能品味到食物
的美味。”

值得一提的是，陈晓卿不仅分享了自己的美
食心得，还融入了他对人生、对社会的深刻思
考。通过美食这个切入点，探讨了人与自然、人
与社会、人与自我之间的关系。让我们在品味美
食的同时，也在思考人生的意义与价值。这种跨
界的思考与探索，使这本书
不仅仅是一本美食随笔集，
更是一本人生的启示录。

美食里的百味人生
一一读陈晓卿《吃着吃着就老了》

钮桂云

白居易一生写诗约 3000 多首，后人称其为“诗魔”
和“诗王”，是唐朝最痴情、也是最放浪的诗人。

多情的白居易。他的长篇叙述诗《长恨歌》，以唐玄
宗和杨贵妃的爱情悲剧为主题，展现了唐朝由盛转衰的
历史变迁。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”“老来多
健忘，唯不忘相思”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”
这声声哭诉情，滴滴相思泪，何尝不是自己的有感而发。

白居易的初恋是邻家姑娘湘灵，11 岁的白居易因父
为官搬家，和 7 岁的湘灵做了邻居。两人相处日久生情，
他曾为香菱作诗“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”。
把湘灵比作天仙、嫦娥，这是何等的仰慕。

19 岁那年，白居易向母亲表明了自己的恋情。白母
以湘灵是平民家女儿不能和白家门当户对，极力反对。
为拆散两人，白家因此搬家。白居易天真地认为：母亲为
自己找一个门当户对的女子，是为日后自己的事业有帮
助，只要自己足够强大，母亲会答应这门亲事。于是他发
奋苦读，以致口舌生疮也不休息。28岁时，白居易进入及
第成了当时年龄最小的进士，并且获得了第四名的好成
绩。当他提出要娶湘灵时，母亲还是以死相逼，这时白居
易才认清了母亲的门第观念。白居易 35 岁那年，写下了
中国诗歌史上最伟大的长篇叙述诗《长恨歌》。这不能不
说是为自己爱情的倾诉。

37 岁时白居易娶了显贵之女，他把对湘灵的爱恋深
深地埋在了心底。然而世事弄人，他 44 岁再次见到湘灵
时，湘灵依旧单身。那次两人无言的结局，后来再无相
见，也呼应了他的终生遗憾，“天长地久有时尽，此恨绵绵
无绝期。”

富有同情心的白居易。在《卖炭翁》中写道，“满面尘
灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”“可怜身上衣正单，心忧炭贱
愿天寒”。但遇上了“手把文书口称敕”的宫使，用“半匹
红纱一丈绫”掠去了千余斤的一车炭。作为一个唐代官
员，他只有对市井的充分了解，又有对人们的深切同情，
才能写出这样贴切现实又感人至深的句子。

在《琵琶行》中，琵琶女“低眉信手续续弹，说尽心中
无限事”“老大嫁作商人妇，商人重利轻别离”。听着琵琶
女的弦弦叹息，“江州司马青衫湿”，诗人脱口而出“同是
天涯沦落人，相逢何必曾相识”。白居易想到自己被贬的
经历，和琵琶女如出一辙，一句“惟歌生民病，愿得天子
知”的为民情怀。

热爱生活的白居易。白居易不仅多才多情，他也是
对生活充满激情的人。春天里他写道“离离原上草，一岁
一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这首野草颂，也是一
首对生命的赞歌。在夏天里，他写道“热散有心静，凉生
为室空”，心静自然凉的大彻大悟精神，可以说是消夏的
最高境界了。秋天里，白居易写下“可怜九月初三夜，露
似珍珠月似弓”。深秋的夜晚，在诗人眼中晶莹的露水像
珍珠一样透明，弯弯的月亮像极了一张弓，这心旷神怡的
画面写尽了作者对自然界的喜爱之情。在冬日，“绿蚁新
醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”冬日的惬
意和温暖如在眼前。

有人用“半生居易，一世乐天”来评价白居易的一生。
他关心底层人民的疾苦，关注社会的现实，他朴实无华、
豁达从容。他通透的人生观，成就了一代“诗王”的赞誉。

白居易的诗意情长

诸纪红

《一日看尽长安花：活在大唐》 是一
部引人入胜的历史通俗读物，覃宜明以
细腻的笔触和风趣的语言，带领读者穿
越到唐朝，来到长安城。

这座宏伟的都城，以其宏大的规模
和繁荣的景象，吸引着全世界的目光，
成为当时的焦点。东西两市尤为热闹，
商贾云集，从西域的香料、珠宝到中原
的 丝 绸 、 瓷 器 ， 应 有 尽 有 。 覃 宜 明 写
道：“长安城，作为唐朝的都城，以其宏
大的规模和繁荣的景象吸引着无数人的
目光。东西两市商贾云集，各类商品琳
琅满目，是长安城最为繁华的地方。”

接着，作者详细描述了唐朝的教育制
度和科举制度。他写道“在唐朝，教育不仅
仅局限于官学，私学和书院也扮演了重要
的角色。科举制度更是为士人提供了一条
通过学识进入官场的道路。”通过这些叙
述，读者可以清晰地了解到唐朝教育的普
及程度和社会对教育的重视程度，以及科
举制度对士人求学和仕途的重要影响。

在描述唐朝的官场生态和官员生活
时，覃宜明下足了功夫。他写道：“唐朝的
官场有着严格的等级制度和复杂的潜规
则，官员们需要不断攀升才能获得更高的
地位和更好的待遇。而退休后的官员也有
着相对优厚的福利待遇，可以安享晚年。”
这样的描述不仅让读者对唐朝的官场生
态有了更深入的了解，还让人对官员们的
生活和心态有了更为全面的认识。

当然，除了政治和教育，唐朝的服
饰文化也是本书的一大亮点。覃宜明在
书中详细描述了唐朝服饰的华丽多彩和

风格独特。他写道：“唐朝的服饰以其丰
富的色彩和多样的款式而闻名于世。皇
帝、官员、百姓等不同阶层的人士都有
着自己独特的着装规范，这些服饰不仅
彰显了他们的身份和地位，还反映了当
时的社会风尚和文化内涵。”通过这样的
描述，读者可以对唐朝的服饰文化有一
个更为全面和深入的了解。

覃宜明还生动地描绘了唐朝皇宫内
苑的神秘面纱和皇室成员的丰富多彩的
生活。他写道：“皇宫内苑是唐朝权力中
心的核心区域，也是皇室成员生活的地
方。这里有着严格的礼仪制度和等级划
分，但同时也充满了各种娱乐活动和文
化交流。”这样的叙述不仅让读者对皇宫
内苑有了更为清晰的认识，还让人对皇
室成员的生活和心态有了更为深入的了
解。

除了政治、教育和皇室生活，唐朝
的旅行习俗也是本书的一大看点。覃宜
明在书中详细描述了唐朝人的旅行方式
和旅行路线，以及旅行中需要注意的事
项和可能遇到的挑战。他写道：“在唐
朝，旅行不仅是一种休闲方式，更是一
种文化交流的重要途径。人们会选择不
同的路线和交通方式，沿途欣赏风景、
品尝美食、结交朋友，享受着旅行的乐
趣。”这样的描述不仅让读者对唐朝的旅
行习俗有了更为全面的了解，还让人对
那个时代的文化交流和人际交往有了更
为深入的认识。

《一日看尽长安花：活在大唐》 是一
部充满魅力和智慧的历史通俗读物。覃
宜明以细腻的笔触和风趣的语言，将唐
朝的生活细节和文化制度生动地呈现在
读者面前。通过阅读这本书，我们可以
更加深入地了解唐朝的历史和文化，感
受那个时代的独特魅力和韵味。同时，
这本书也为我们提供了一个思考历史、
理解文化、启迪智慧的窗口。它让我们
明白，历史不仅仅是过去的记忆，更是
我们理解现在、展望未来的重要依据。

在阅读这本书的过程中，我如同亲
身经历了唐朝的生活和文化，感受到了
长安城的繁华和喧嚣，体验了唐朝教育
的普及和科举制度的严格，领略了官场
生态的复杂和官员生活的丰富多彩，欣
赏了唐朝服饰的华丽多变和风格独特，
探寻了皇宫内苑的神秘面纱和皇室成员
的生活，还领略了唐朝人的旅行习俗和
文化交流的魅力。《一日看尽长安花：活
在大唐》 是一扇窗口，让我们深入了解
唐朝的历史与文化，值得细细品读。

千年繁华一梦间
——读《一日看尽长安花：活在大唐》
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