
汪丽红

世人在提到“孤独”一词时，往往含带同情和
怜惜，如同雾里看花，根本谬解了当事人的心境。
事实上，孤独是种大自在——一个人的心只要澄净
了，就日日是好日，夜夜是清宵。翻开 《我谨以此
对抗孤独》 这本书，令人在孤独中心生暖意，那些
知名作家的体验和感悟，让大家收获内心的治愈和
感动，勇气和力量，活出自我，活出生命的丰盛。

这是本关于超越孤独、悦纳生活、生命丰盛的
散文集。收录史铁生、汪曾祺、季羡林、梁实秋、
丰子恺、林徽因、徐志摩、郁达夫、周作人、郑振
铎、胡适等十四位知名作家的散文作品。作家们在
书中谈闲暇、谈美食、谈草木、谈世间相、谈远
方、谈亲朋、谈生活、谈人生，谈哲理，普通人的
人间烟火、一地鸡毛、关关难过、无尽欢乐，作家
们都经历过，他们对生命的体验和感悟有生活的趣
味，也有世俗的智慧，让我们的孤独得到慰藉指
引，带我们远离烦恼，走向阳光。

“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。
但要接受墙。”“接受天命的限制。接受残缺。接受
苦难。接受墙的存在。”史铁生在 《墙下短记》 里
说。我们出生以来，就生活在形形色色的墙里，我

们摆脱不了躯体的孤独，无法突破思想的禁锢。当
孤独袭来，我们要做的是不妨看清自己，思考孤独
因何而起，又该如何排解。史铁生就常常去与墙

“谈话”。他说，当哭喊、怒骂、恭维与跪拜都不能
逃离时，就出声责问、请求、商量……直到自己不
再更多地问墙，而是听墙更多地问自己——这谈话
才称得上谈话。

应对孤独，我们需要去做点什么。与草木为
友，每一刻都是欢喜。季羡林在 《枸杞树》 中说：

“在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞
树的影子飘过……”一棵枸杞树为何能引发季老先
生对人生深刻的思考？初到异乡，举目无亲，内心
孤独。面对漂泊的人生和迷茫的前途，一棵沧桑的
老树引起季老先生的共鸣。于他而言，没有黄昏已
近的伤感，有的是顺其自然：“在一个浮动的幻影
里，我仿佛看到：有夕阳的余晖反照在这棵苍老的
枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如
来佛头顶上的金光。”

《北京人的溜鸟》，表面上只是讲遛鸟的小事
儿，但我们能从中领会到一种摆脱孤独的方式。鸟
为什么要“遛”？不遛不叫。让鸟学叫，最直接的
办法是听别的鸟叫，养鸟的人经常聚会在一起，鸟
笼揭开罩，挂在相距不远的树上，此起彼歇地赛着
叫……“一只画眉或百灵，能叫出几种“玩艺”，

除了自己的叫声，能学山喜鹊、大喜鹊、伏天、苇
乍子……”异曲同工，人若孤独，不妨接触自己既
有小圈外的大圈子，排解那不经意袭来的孤独，丰
盈自己的人生。

其实，孤独并非坏事，反而是丰盈自己的开
始。汪曾祺说：“人不管走到哪一步，总得找点乐
子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！”林
徽因，用女性的细腻和敏锐捕捉生活中的细微之
处：“旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌
唱的古事。”胡适告诉我们：“就算他是做梦吧，也
要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦不要做悲观的
梦。”周作人说：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨
声，加上欸乃的橹声，以及‘靠塘来，靠下去’的
呼声，却是一种梦似的诗境。”

人潮汹涌，各自漂流，各有渡口，各有归舟。
我们都在为生活奔波，许多琐事占据我们的时间和
精力，大家很难关注周围，从而忽略了身边的美
好。事实上，孤独原来是人生的常态，你我都不例
外，大家常为此忧伤和忏悔。这本书告诉我们，生
活中的美好往往就隐藏在那些琐事中，只要我们用
心发现，用心感受，孤独可以让人的心灵变得清
明，超然自省，复原心灵的伤口，发现生活其实充
满美好，此后活得云淡风轻，从容自在。

活出生命的丰盛
读《我谨以此对抗孤独》

读书有味
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如果推荐一个人来讲一件发生在
阿勒泰的故事，首先应该想起李娟。
虽 然 她 不 是 阿 勒 泰 地 区 土 生 土 长 的
人，但她许多重要时光都留在了阿勒
泰。阿勒泰于她而言，是血液里流淌
的情愫，她于阿勒泰而言，是最亲密
的伙伴，因此有了 《我的阿勒泰》 这
本散文集。

李娟小时候在阿勒泰地区的富蕴
县生活，后来又随着家庭辗转到了阿
尔 泰 深 山 中 ， 再 后 来 她 离 家 外 出 打
工，到了阿勒泰市里。在这不短不长
的岁月中，她母亲始终都在阿勒泰的
牧区经营小生意，生意虽小，家庭也
普通，但却是李娟所有的牵绊。也正
是因为这些牵绊，才让李娟的笔下源
源不断地流淌出许多文字，勾勒出了
一个时光陈旧，但又真情实感的阿勒
泰。

李娟笔下的阿勒泰是简单而又朴
实的，就好像阿勒泰的时光，永远没
有尽头，也没有多少可以大肆宣扬的
激情。但正是这种朴实而又真实的娓
娓道来，才让读者能很轻易地走进阿
勒泰的漫天风沙之中，和李娟一起品
尝 生 活 的 百 般 滋 味 。 她 所 经 历 的 苦
难，都和阿勒泰有关。比如，她乘摩
托车从县城到阿克哈拉村，戈壁滩上
的风，无人的旷野，夜晚的低温，在
她看来都是一种生命的体验，没有怨
天尤人，豁达乐观之情在字里行间时
常跳跃。这一段段的旅程，被她称为

“摩托车穿过春天的荒野”。
也许正是由于她的心中充满了明

媚 与 光 亮 ， 地 处 边 疆 的 阿 勒 泰 因 为
她，就逐渐走入人心，许多寻常的事
物也逐渐有了更加丰富的阐释。她会
在许多安静的时光里，想起外婆吐舌
头的样子，失去亲人的悲伤如同阿勒
泰的一粒沙子。个人的感情对整体而
言无足轻重，但又始终存在于天地之
间，沙子也是如此，既渺小，但又不
可或缺。外婆“吐舌头”这个动作，
带给她的，是最安静与孤独成长的勇
气，是面对生活的种种磨难后又一笑
了之的大度。李娟也会从旁观者的角
度去探寻阿勒泰的众生相。因为通讯
的不便，外出的人与家人联络就在她
家经营的电话摊上。她看到或听到的
只言片语，无非是毫无意义的对白，
但最真切的情感，到最后不都是几句
简简单单的问候或闲聊吗？表达爱意
的，表达思念的，在阿勒泰的单调叙
事 中 ， 也 许 就 只 剩 下 “ 今 天 吃 的 什
么”“今天发工资”了这类只有当事人
才 能 体 会 的 话 语 。 但 是 李 娟 捕 捉 到
了，她从这些简单的对白中，看到的
是对话双方两颗不寻常的心，听到的

是跨越时空超越地域限制的倾诉，是
阿勒泰的独特密码。只有懂得了阿勒
泰，才能懂得这些话语的分量。

与李娟同龄的孩子，有让她很多
次苦不堪言的小捣蛋鬼，也有与她心
心相印的好伙伴，还有在成长的旅途
中偶遇的陌生人，如果没有这些人的
存在，作为一个异乡人，阿勒泰对李
娟 而 言 又 是 陌 生 的 。 在 《我 的 阿 勒
泰》 中，这些人的故事才让李娟的阿
勒泰饱满起来，她自然不加修饰地向
读 者 讲 述 着 一 切 ， 是 因 为 这 些 人 和
事 ， 早 已 经 成 为 她 珍 贵 记 忆 的 一 部
分。他们从某种意义上来说，也是李
娟自己成长的影子，同龄人的际遇在
李娟的眼中并没有物我之分，他们在
彼此的生活轨迹上都寻找到了一个共
同的关键词，那就是阿勒泰。

除此之外，李娟似乎对阿勒泰其
他的人或事都保持着新奇感，尽管很
多 习 俗 或 生 活 方 式 她 都 已 经 烂 熟 于
心。就比如她对乡村舞会的热情，就
和她描述的一群人围在大炕上弹冬不
拉 一 样 兴 致 高 昂 。 唱 歌 、 跳 舞 、 喝
酒，搭配浓浓的夜色，以及隐藏在夜
色中的种种，这个与白天完全颠倒的
阿勒泰，让李娟深深地着迷，她会用
最细致入微的眼神去观察，更会将自
己全身心地投入到舞会的狂欢之中。
她在领略这一切的时候，大概不是因
为舞会有多么值得让人怀念，而是这
一切都发生在阿勒泰，发生在她生活
的土地上，她从骨子里带来的那份热
爱，才让这一切都成为她妙笔生花的
源泉。她去记录这一切，也不完全只
是想告诉他人，而是就想用自己的言
语去表达，去歌唱，去倾诉。

《我的阿勒泰》 这本书，描写的不
仅仅是边陲之风景。虽然那里的戈壁
和小镇都充满别样的风情，但更重要
的是人，那些曾经陪伴在李娟生命中
的 亲 人 、 朋 友 ， 以 及 阿 勒 泰 的 老 乡
们，才是真正的阿勒泰。我们每个人
都会如此，一个地方对人的重要性，
衡量的标准一定是有没有情感共鸣。
因此，李娟告诉我们的阿勒泰，其实
是她自己朴实、真诚的心。

她想把阿勒泰的一切
都告诉我们

朱凤英

“国学堂就是你们的家，欢迎随时归来。”周日下午，刘兰英老师
笑脸相迎每位书友。刚报到时，我的手机就被工作人员“没收”了！
人生半百来，被上交手机却是首次。不过，在如今快节奏的生活里，
潜心阅读一本书显得尤为珍贵。于是，我释然了，并对读书活动更多
了一份期待。

活动开始，我们先是端身正意，整肃衣冠，提起恭敬，向华夏始
祖轩辕黄帝，大成至圣先师孔子……行鞠躬礼。礼毕，观看视频。

这是一段生命唤醒生命的短片。一匹马深陷荒野泥淖中，仅露出
头和少许脊背线。它向人们投来哀求的目光。围观者嘁喳着商榷解救
它。但淤泥很深，无论谁，前进半步都会遭遇和马一样的险境。经多
次尝试，仍施救无果。眼看马越陷越深，蓦然，远处尘土飞扬，有群
马奔腾而来。原来，有人另辟蹊径，赶来一群马绕泥潭狂奔。“哒、哒
——”，阵阵马蹄声嘶鸣声划破长空，浩浩荡荡势不可挡，犹如去奔赴
一场激战。望着岸上激越澎湃，那马眼眸闪光，尝试迈腿搅泥。猝
然，那马腾空一跃，箭矢般射向岸边。夕阳里，敞地上，它的全身敷
着一层黄稀泥，宛如一匹铜铸马熠熠闪光。它跃出泥潭，得救了！我
为它击掌叫好、欣喜若狂！那时，我耳畔回响一句话：世上没有救世
主，只有自己才能救自己。

随后，在李琼温婉地引领下，开启了共读 《郭文斌解读弟子规》，
读毕进行分享。读书分享，是心与心碰撞，灵和灵相拥的花园，是每
个人的灵魂都在绽放。

有书友说：“我从小学业优秀，很傲气。工作后更是对诸多人和事
看不上眼。教书，从政，兜兜转转数十载，但仅有教书光阴带给我些
许成就感。我儿大学毕业正逢三年疫情，为就业他不断参加考试，却
屡屡受挫。后来，受好友指引，我踏进了国学门槛。有天我顿悟了：
我之前的行事方式都是错的！‘行有不得，反求诸己’，于是，在不惑
的年纪里，我一心学习国学，发誓找回迷失的自已。如今，受国学涵
养，我每天内心丰盈，精神百倍。而前不久，我儿也走上了心仪的工
作岗位。”

国学堂堂主易春兰更是哽咽地诉说多年来痴迷国学、筹建武陵源
国学堂的艰辛。她的先生羞赧道：“我之前瞧不起她，后来，她天天
读，还带我去全国各地参学。我现在急了，是她，把与我的差距拉大
了！”情到深处，易春兰对夫君躬身行礼：“感谢您的支持，您的成
全！”她先生谦谦起身款款还礼。现场，那真诚质朴的一幕，激荡着我
心田的一池春水。

李琼坦陈，数月前，她就是那匹深陷泥潭的马，是国学给了她阳
光和力量。如今，她每天遨游在国学世界里。近朱者赤，近墨者黑，
如今她的九岁稚子及两个年近半百的哥哥，都在学 《弟子规》。《郭文
斌解读弟子规》 共 52 集，一年 52 周，每周一集，一年学完。她相信，
只要日积月累，终能打出自己心中的那一眼幸福之泉。

是啊，人生没有坦途，当书友们深陷低谷时，是国学激发了原生
动力。“知行合一”从字面上看，知是知道、知识，行是行动。但 《大
学》 说“致知在格物”，致知即致良知。其实，绝大多数人的潜意识和
表意识都不太融洽。譬如你准备赴约，正梳妆的你接到朋友催促的电
话。你紧握眉笔眼瞅镜子说：“快了，快了，我快到了。”其实，这善
意的谎言就是知行不合一。薛逸然讲 《大学》 说，首先你要察觉善
恶，然后从心践行。如果念头向善，就去行善，倘若念头向恶，就立
马斩断它。当下，还有许多人未接触过国学，致良知很难推广。我们
暂且把“知行合一”的“知”理解为知道、知识也未尝不可。知是行
之始，行是知之成；知行合一，才能行稳致远。我想，钻研国学定会
让我们心有所悟，学有所得，行有所获。

满满的仪式感，沉浸式地阅读，犹如赴一场春天的约会，让人惬
意舒心，顿悟觉醒。活动延时许久，大家仍意犹未尽。跨出门槛时，
外面已是薄暮，我胸廓里却升腾着缕缕曙光。以生命唤醒生命，那
天，我不光亲睹一匹马自救成功，还窥见众多觉醒的灵魂……

走进灵魂的芳草地，唤醒生命，经典国学可以做到。

唤 醒
——记一场国学读书会

唐宝民

我是在村子里长大的。从小，家
长就给我灌输了一种观念：读书是一
份苦差事，并鼓励我说：读书虽苦，
但仍要努力苦读书。因为只有读好了
书 ， 才 有 机 会 走 出 大 山 、 成 为 人 上
人。正因如此，在我幼小的观念中，
一直认为：读书没有任何乐趣可言，
读书的确是一件苦差事。

在我的整个学生时代，也的确印
证了“读书苦”这一判断。我从小就
讨厌理科，只喜欢文科，一拿起数理
化课本，就感觉头疼。明明知道自己
对它们不感兴趣，还要硬着头皮去阅
读它们。于是便感觉到：家长当初没
有骗我，读书真的是一份苦差事啊！
后 来 ， 我 中 学 毕 业 ， 可 谁 知 阴 差 阳
错，对理科不感兴趣的我却考上了一
所工科的院校，学了一门叫做营林的
专业，这专业是将来为林业战线提供
人才的，设置的课程有 《树木学》《植
物学》《森林动物学》《林区气象学》
等 ， 这 些 课 程 都 是 我 不 感 兴 趣 的 内
容，于是，整个四年过程中，我对课
本的阅读都是在一种痛苦的感觉中度
过的，真正地体验了读书之苦。

虽然在学生时代体验到了“读书
苦 ” 的 真 谛 ， 但 同 时 也 有 了 “ 读 书
乐”的收获，这种收获源自于对课外
书的阅读。小学和中学时候，虽然一
拿起课本头皮就发麻，但一拿起课外
读物来，兴致便上来了，以至于沉迷
于其中不能自拔，比如，《青春之歌》

《骆驼祥子》《鲁滨逊漂流记》 等一些
经典的文学类书籍，都让我感受到了
读书之乐。大学四年，因为对专业课
不感兴趣，我便一头扎进了学校图书
馆里，孜孜不倦地阅读古今中外经典
名著。整个大学时光，等于是在图书
馆里泡过来的。正是因为有了那一阶
段的阅读训练，才为以后的创作打下
了良好的基础，才使我能够成为一名
靠稿费为生的自由撰稿人。由此我便
了 悟 ： 读 书 的 苦 与 乐 ， 是 相 对 而 言
的。如果读的是自己感兴趣的书，就
绝对是一种乐趣。

杨绛女士曾说：“我们只是朝生暮
死 的 虫 豸 ， 钻 入 书 中 世 界 ， 这 边 爬
爬，那边停停，有时遇到心仪的人，
听到惬意的话，或者对心上悬挂的问
题偶有所得，就好比开了心窍，乐以
忘言。”的确，没有书读是痛苦的，但
有书可读的日子，情形完全就不一样
了。我曾在家乡阅读，一个明月朗照
的秋夜，山顶的一个窝棚里，我点起
一盏煤油灯，在灯下静静地阅读。我
抬头仰望夜空，眼前夜空星河灿烂，
耳边山风轻轻掠过，而我则在知识的
海 洋 中 遨 游 ， 尽 情 感 受 着 读 书 的 乐
趣。我也曾面对着波涛汹涌的大海阅
读 ， 静 静 地 阅 读 那 些 人 类 不 朽 的 经
典。那一刻，我感受到了一种阅读之
美，仿佛看到了“面朝大海，春暖花
开”的美丽景象……诸多不同的阅读
体 验 ， 带 给 了 我 许 多 不 同 的 阅 读 乐
趣，那是美的体验，是一种愉悦的心
情，充实了我的内心，也升华了我的
精神境界。

拒绝苦读，崇尚乐读

刘芳毓

雨果在其最后一部长篇小说 《九
三年》 中记叙了一支共和国军队与叛
军 作 战 的 经 历 。 不 同 于 其 他 战 争 小
说 ， 雨 果 将 整 本 书 的 重 点 放 在 了

“爱”这个永恒的字眼上。通过展现人
性的复杂，抒发对革命的思考，将自
己的人道主义精神植入每个读者的心
中。他就像一位挣扎却热血的老者，
在善恶的灰色地带为爱摇旗呐喊。

关于人性的复杂。书中两位主人
公有着鲜明而迥异的性格特征，朗特
纳克的极度残暴对郭文的极度仁慈，
令人一眼看上去就好像冰与火一般互
不相容。在此书的前半部分，雨果也
将 二 人 的 矛 盾 描 写 得 激 烈 、 不 可 调
和。而在即将要把朗特纳克处死的关
键阶段，郭文却背叛了曾经的自己，
而让他做出这种不可思议的举动的，
是朗特纳克救下了三个孩子。

雨果要让读者相信，曾经对诸如
屠村此类事件毫无感觉的杀人领袖，
于危难关头竟愿牺牲自己的性命换取
与 他 毫 无 关 系 的 三 个 农 民 子 女 的 生
命。而驱使朗特纳克的，正是他那残
酷人性中微光的善良与仁慈。曾经经

历过无数条生命逝去的朗特纳克在听
到一位母亲竭力呐喊的时候开始直面
自己的内心，耳边萦绕着的是“人世
间所能听到的最崇高的赞美歌”孩子
喃 喃 的 话 语 。 人 类 看 见 纯 粹 的 事 物
时，是会流泪的。伴着孩子们的喃喃
细语，权力、堡垒、理想、革命皆渐
渐消失于朗特纳克的世界，此刻留下
的，只有最纯真的三个天使的自由灵
魂，此刻，他的心终于被撬动了。即
使残暴如朗特纳克也有仁慈的那面，
他让我们看见，即使是魔鬼，也可能
会有机会走到那块灰色地带，摆脱仇
恨，回到生命最初的起点。

关于革命的思考。雨果在 《九三
年》 中曾不止一次直接在文中提出对
革命的看法。他清晰地知道革命的代
价，也理解进步的风暴必将带来惨烈
的牺牲，但却仍在文中写到“这种愚
蠢的把戏，就叫做革命。”心怀人道主
义的雨果无法接受当时为了革命而做
出的种种残酷至极的举动，因而他在
朗特纳克将被处决时，借郭文之口斥
责革命“用一种野蛮的手段去回答一
种慷慨的行为。”

或许现在看来，雨果的主张对于
当时的世情是毫无帮助的，但在他那
沉重、绝望、不知所归的挣扎之中，
我们可以望见雨果对人性之中爱的呼
唤。余秋雨曾说：“光天化日之下的巨
大 身 躯 ， 必 然 会 带 出 同 样 巨 大 的 阴
影。”而在当时革命浓黑的阴影之中，
雨果仍愿意相信爱会照亮这阴影，在
革命的绝对之上是人性的绝对。雨果
心中想要的共和国又何尝不是这样的
共和国，在这里，没有贫穷，没有苦
痛，有的是和平，有的是平等，还有
统摄于爱之下的一切。

无论是对人性的分析，还是对革
命的反思，雨果身上时刻体现着身为
一名人道主义者对爱的不懈追求。就
像清澈的天空总要些灰尘才会落雨，
精美的蚕茧总要破裂才会生蝶，世上
没有事物尽善尽美，始终如一，但我
们依然相信雨过总会天晴，破茧才能
化 蝶 。 存 一 份 理 想 于 心 中 ， 时 至 今
日，我们仍能依稀在岁月的薄雾之中
望见那位老者立于理想与现实的灰色
地带不懈为爱呐喊。

在灰色地带为爱呐喊
——读《九三年》
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