

编者按：四月，是莺飞草长的时节。刚刚过去的4月23日，是世界读书日。读书本是平常事，有书相伴韵味长。对于很多爱书之人来说，阅读不仅是一种汲取知识和放松身心的手段，还能够给自身带来思想上、艺术上和科学思维上的新收获、新体验，更是帮助我们遇见更优秀的自己，看到更大的世界。每一个读书人，都有自己的故事。本期内容，让我们来聆听一些关于读者与书之间的小故事，品悟文字带来的内在力量，引发一些思考和共鸣。

在全民阅读活动蓬勃兴起、深入开展的时刻，希望在浓浓书香中，人人因读书而快乐，城市因书香而。



读有所得

## 读书人的幸福心境

读《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》

■刘昌宇

《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》是茅盾文学奖获得者、《人世间》作者梁晓声的经典散文集。在这本情真意切的集子里，梁晓声主要与我们谈读书与写作的方法及技巧，聊人生的终极意义，道亲情友情的可贵，进而从一个侧面，情理交融地揭示出读的真谛：尽享寻常生活之中满溢出的那份幸福。

人世间的幸福有多种，身体健康是幸福，衣食无忧是幸福，家庭和睦是幸福，吉祥如意是幸福。概而言之，人类的审美观和价值观不同，也就决定着不同的幸福观。在梁晓声看来，广博的阅读能丰富人们的视野，驱散心中的迷茫，让一颗躁动不安的心，在经受了书香的浸润后，一步步变得充实而快乐，使人生从此变得更为丰盈。因此，读，实在是一种受益良多的幸福。

梁晓声在书中自豪地写道：这幸福就在日子里，在每一天宁静的时光里。他故而认为，人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光常会因阅读显得格外美好。书中，梁晓声规劝青年朋友，读书会让寂寞悄然逝去，春风化雨般地洗涤灵魂，成

为一种莫大的心灵享受。从这种意义上说开去，和好书成为 亲人、成为朋友，会让人们由衷地感受到翰墨书香的无穷魅力。

读书方法有多种，尤其是当今网络发达的时代，碎片化的阅读已使不少人沉溺于走马观花式的泛泛浏览中，离阅读的本义已越行越远。如何找回读的真趣？梁晓声坚持认为，惟有多读经典，从古至今外的圣贤之书中获得精神的滋养，方是读书的应有之义。至于谈到写作的方法，梁晓声结合多年的创作实践，深有感触地归结出他的写作 秘诀 学会观察，多关注普通人的日常生活，从火热的现实出发，倾情描摹世间百态，力求用丰富的情感表达和饱含质感的热切书写，本着 最大的技巧就是无技巧 的旨义，去呈现一个精彩纷呈的 人世間。

书中，在畅言人生的历练与成长时，梁晓声则以饱含深情的笔触，回溯了一个人从牙牙学语到长大成人，从接受良好教育到成为社会有人之才的磨砺过程。小时候，我们在父母的精心哺育下，无忧无虑地快乐成长，当我们为人父为人母时，又会把当年父母带给我们的养育之恩，毫无保留地回馈给下一辈人。人生就是在这种

周而复始的接续之爱中，传递着温暖，感受着人世间浓浓的关怀与体贴。

而对于人生中最宝贵的青春时期，梁晓声则诚挚地告诫广大青年一代，青春固然美好，但要百般珍惜这美妙的时光，有心感受人间大爱，有情传递世间温情，切莫蹉跎了这人生中最美好的岁月。因为人生最大的意义，就在于拼搏奉献，人生难有几回搏，青年学子不趁着大好年华为国家、为社会作出自己应有的贡献，更待何时？当然，在遍览好书的同时，学子们也要学会读懂社会这本大书，本书就从作家的亲历出发，聊及与父母、兄长、爱人、亲朋的亲密相处。从中，我们也可以看出，从人与人、人与社会的密切交往中，亦能读出人间真情，从而升华思想，提升境界，最终读出人人向往的幸福至境。

《读是一种幸福：梁晓声谈读书与人生》以深邃的哲思和朴实的寓意，呈现出世界的雄浑、宽广、美丽和可爱。正如法国大文豪雨果所言：世界上最广阔的是大海，比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。学会用心用情地读好书、读好社会，无疑就能净化人们的心灵，以简单质朴之心看世界、看人生，最终必将读出人世间最温馨的幸福。

读书随笔

## 读书有法，持之以恒

品读曾国藩的读书妙法

■柯云 安芳

清代名臣湘军首领曾国藩，湖南湘乡县（今双峰县）人，清嘉庆十六年（1811年）出生于一个穷山僻谷的耕读人家。一般人只知道他镇压农民起义，但不知道他是一个治家、治学严谨、博览群书的读书人。他一生勤奋好学，以勤 恒 两字激励自己、教育子侄。他抓住一切读书的机会不放松，死前一日犹手不释卷。

曾国藩在道光二十二年（1842年）冬，给自己订下了每天读书的十二条规矩：一是主敬。整齐严肃，清明在躬，如日之升；二是静坐。每日不拘何时，静坐四刻，正位凝命，如鼎之镇；三是早起。黎明即起，醒后不沾念；四是读书不二。一书未完，不看他书；五是读史。念二十三史，每日圈点十页，虽有事不间断；六是谨言。刻刻留心，第一

工夫；七是养气。气藏丹田，无不可对人言之事；八是修身。节劳，节欲，节饮食；九是日知其所无。每日读书，记录心得语；十是月无忘其所见。每月作诗文数首，以验积理的多寡，养气之盛否，十一是作字。饭后写字半时，十二是夜不出门。

曾国藩的这十二条读书规矩，前三条是为读书作准备的，四、五、九、十、十一条是读书的方法。六、七、八、十二条看起来似乎与读书关系不大，实质上是要求自己集中精力读好书，因而这看似关系不大的规矩，却是保证了读书的时间和质量。

咸丰八年（1858年）曾国藩在军务繁忙之际，犹定申、酉、戌、亥这四个时辰温旧书、读新书、偿外债（指诗文债、字债）、写笔记。同治元年（1862年），他任两江总督，白天忙于军政事务，夜里仍温读诗文。自道光十九年

（1839年）正月初一起写日记，至同治十一年（1872年）二月初二止，从未间断，数十年如一日。

曾国藩不仅勤于读书，而且善于读书，深得要领，曾说：读万卷虽多，但提要钩玄不过数语。其见解可谓精辟之极。曾国藩读书注重消化归纳，从而提出自己的精当见解。

曾国藩注重做读书笔记，除经史外，他常随手摘记，使得他的读书精深有用。凡奇僻之字，雅故之训，不手抄则不能记。曾国藩喜欢读史，写成《历代大事记》数卷，以此作为重要的读书方法。

归纳起来，曾国藩的读书特点为：日课有程，持之以恒。今日课，今日毕，决不拖欠到明日，明日自有新功课；博求约守，不拘门户，提要钩玄，善于概括，挈长补短，与时俱进。他的读书经验值得借鉴。

## 留不住一只鸟

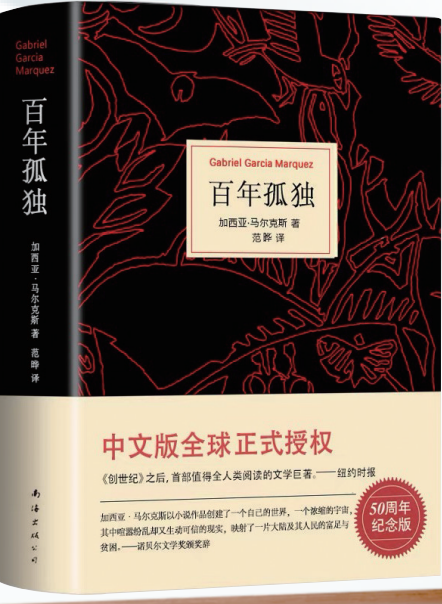
读《百年孤独》

■朱凤英

《百年孤独》译本无序言，无小节标题。我初读时，似乎走进了云雾里，直到读完第三遍才拨云见日。而当我深入精进后，不仅被其人物重复命名和离奇的故事情节所吸引，更对其蕴含的孤独主题产生了深刻思考。

该书是加西亚 马尔克斯的魔幻现实主义小说，主述布恩迪亚家族覆灭和马孔多小镇消失，被誉为 再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著。作者儿时身处内战频发、数十万人丧命、社会动荡苍生涂炭的国家里，亲戚姓名相同，搞不清真正的幸福，有妹妹嗜好吃土。他曾坦陈：我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。

可见，该书与作者的童年有着千丝万缕的联系。一代何塞是马孔多创始人，他极富创造性，有着惊人力气，揪着马耳朵就能掀翻一匹马。他从吉卜赛人展示的磁铁、放大镜、观像仪和六分仪获得灵感，用磁铁开采金子，用放大镜研制武器，用航海仪窥知到 地球是圆的，像橙子。他深知，河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。他的超前意识和创新思维，与捉襟见肘的马孔多格格不入，甚至连妻子乌尔苏拉也不理解。为摆脱落后，他欲举家迁至发达处的梦想，破灭在妻子以死威胁中。他绝望着说：咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处。诸多想法受挫深陷孤独无法自拔后疯癫，被家人



绑栗树下，直至去世。

鸟语花香，是春天，是希望。篇首有言：吉卜赛人承认他们正是循着鸟鸣而来。而篇末则写：那些鸟儿全都毫不迟疑地振翅高飞，在空中打个转，只一辨出方位就立刻奔向飞往过往幸福群鸟的归宿。可见，伊始的马孔多令人向往，连鸟都趋之若鹜。而后来，阿玛兰妲 乌尔苏拉携丈夫加斯通带回很多鸟，发誓重振家族，群鸟却纷纷弃马

孔多而去。留不住一只鸟的地方，怎会有人类？所以，伴着马孔多消失，百年布恩迪亚家族注定湮灭。

书中的每个人都有不同的孤独。阿玛兰妲做寿衣，白天做晚上拆；奥雷里亚诺上校晚年熔铸金鱼，每做二十五条又放至坩埚融化再做；何塞 阿尔卡蒂奥第二读羊皮卷 可书中却说：时间在阿玛兰妲织绣寿衣的指缝间流逝。在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，如果不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为持守孤独。人们深陷孤独的漩涡，不设法击溃孤寂，却反复做一件事坚守孤独。或许这不仅仅是一个个体，更是整个拉丁美洲的缩影，而在现实生活中的我们又何尝不是如此？

作家毛姆说，我们每个人在这个世界上都是孤独的。因为孤独能激发灵感、催生智慧，还能实现灵魂自由。我身边持守孤独自洽自得者，不乏其人。经年累月笔耕且潜心翰墨的长者，爱好文学闲暇侍弄爱宠的作家，独居大山把玩古诗的前辈，埋首书斋博览群书的书虫 他们把孤独演变成一种能力，处成一种境界，在自己的世界中自得其乐。

有话说，孤单之前是迷茫，孤独之后才是成长。诚然，只有心中有追求，手中有事做，才能在内心充盈里持守孤独。

合上书卷，我不仅感慨，《百年孤独》不仅是一部伟大的文学作品，更是关乎人性、社会和历史的深度思考。人生说长不长，说短也不短，修心养性，与孤独和解，才是每个人的必修课。

书里书外

■钟芳

全民阅读时代如何助力一场场高质量的阅读活动走深走实，事关全民族的文化振兴和素质提升，而在文化兴国、教育强国的征程中，必须大力推广和普及公共图书馆的教化引领作用。对此，陕西科技大学文学教师杨素秋在她的《世上为什么要有图书馆》（上海译文出版社2024年1月出版）一书中，通过自己筹建公共图书馆的亲身经历，阐释了图书馆在传播知识，倡导全民阅读方面所发挥的独特功能。

2020年9月，杨素秋被派往西安市碑林区挂职一年，担任文化和旅游局副局长，主持碑林区的图书馆建设。她原本以为开办一座图书馆不是什么难事，可在筹备图书馆的半年时间里，从选址招标、设计装修到书籍的采购与编目，她遇到了各种潜规则和来自各方的阻力，过关难过关不过。最终，这座没有 烂书 的图书馆建成了，甚至一度成为网红图书馆。2021年4月22日，碑林区图书馆正式开馆。杨素秋情牵图书馆的故事不胫而走，央视的《新闻周刊》栏目曾对她有过专题报道，她也因此被誉为 公共选书人。

书中，杨素秋倾情回顾了从筹馆到建成地下书室，再到发动社会力量共同维护好图书馆建设的不凡经历。虽然，限于场地的原因，本该高大上的图书馆却只能选在一处无法采光的商场地下室，委身为一座临时性的狭小场馆。但它弘扬读书精神、播撒知识种子、用书香净化人们心灵的功用，却丝毫未曾改变。诚然，作为挂职干部，杨素秋负责实体图书馆的建设任务已经完成，但作为文学副教授，在怎么更好地开发和利用图书馆的软文化实力上，她自觉还有大量的工作要做。为此，杨素秋急书馆之所急，想书馆之所想，充分发挥自身的专业所长，为临时图书馆亲选了一大批图书。然而，由于缺乏前期的市场调研，曲高和寡，投放馆内竟受到了意想不到的冷遇。为了扭转这种被动局面，她吃一堑长一智，第二次选书时，主动走访了50多位各界人士，涵盖老中青三代，并结合社会的焦点话题和当下的阅读热点，精挑细选了一批新的书目。由于契合大众的阅读需求，在满足他们阅读共性的同时，还紧紧围绕受众者的个性化和差异化要求去选书，一时之间，小小的图书馆竟变得人气爆棚，在口耳相传中，俨然成了许多市民争相前往的读书打卡之地。

一座好的图书馆，总是善于调动各方面的社会资源，在培根铸魂教化人们心灵方面，发挥着不可替代的作用。以此作为考量，碑林区地下图书馆具有很强的典型意义。它是中国千千万万个图书馆的缩影，虽然场地小，经费又少，但它能从众多的名馆大馆中脱颖而出，受到各界的普遍关注，概因为它能紧跟时代潮流，乐于倾听广大读者诉求，以贴心的服务，不断助力于人民群众的读书活动。当然，在此过程中，好的 公共选书人 的价值引领也功不可没。杨素秋在这方面做出了有益的探索，在书中她坦言，一开始有些市民还不知道进图书馆可免费阅读。闻讯后，杨素秋当即变被动宣传为主动宣传，很快引来了一大批书爱书的阅读者。为了留住更多的 悦 读者，杨素秋将地下临时图书馆奋力打造成体现城市温度的温馨家园。为了让一些残障人士也能嗅闻到脉脉书香，在杨素秋的主导下，馆内特意建有视碍阅览室，配备有一键式智能阅读器、助视器和一体机，大大方便了这些特殊人群的读书实践。此外，针对地下临时书馆紧邻西安碑林博物馆的地利优势，杨素秋亦因势利导，特意购置了一些碑刻书法方面的书籍，并设立碑帖专区，让广大书法爱好者受益匪浅。相应的，书馆还设有外文童书区、漫画专区，购置了一定的盲文书，力求让不同人群走进地下临时书馆，都能如沐春风，在翰墨飘香中找到宾至如归的感觉。

作为 公共选书人，杨素秋在书中还提出了新的读书理念。她极力倡导大家一起来读诗，她说，图书馆就是常年缀满了诗情的书所，读一首首隽永的小诗，是放飞自我，是小小的惬意和浪漫，能愉悦身心，让我们在喧嚣中找到心灵的归依。

图书馆无论其大小，俱是一个致力于知识和信息的社会性传播的公益机构，也是参与和实施全民阅读的重要力量之一。本书从突出图书馆的人文关怀，以及增强 公共选书人 的主观能动性层面，做出了很好的回应。愿这类温情满满的图书馆能多些再多些，以鲜明的导向性推动全民阅读活动走向全国，走进每一个读书者的心坎！

