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读有所得

书里书外 书香闲情

书屋杂谈

■钟芳

“燕子来时新社，梨花落后清明。”转瞬
之间，时令的车轮又把我们载入到一个慎终
追远的传统节日——清明节。在这样一个百
感交集的特别日子里，与民俗学者张勃的

《清明》（天津人民出版社 2023 年 4 月出版）
不期而遇，一股美好亲切之感不禁油然而生。

《岁时百问》 释曰：“万物生长此时，皆
清洁而明净。故谓之清明。”作为节气，清明
表征物候变化，此时天清气和，草木青青，
燕啭莺啼，一派欣欣向荣的景象。而作为节
日，清明在礼敬祖先中传承民族文化、寄托
个人情感。张勃的 《清明》 一书以“清明节
的起源与流变”作为首章，依次详解了扫
墓、祭拜、踏青、荡秋千、斗鸡、放风筝、
蹴鞠、插柳、吃青团、侍弄稼穑等 10 大民风
习俗，借助图文并茂的详解方式，生动勾勒
出一幅意味隽永的“清明上河图”。

清明节历史悠久，文化底蕴深厚。它源
自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，是中华
民族最隆重盛大的祭祖大节。最初，清明节
融汇了寒食与上巳两个节日习俗。上巳即农
历三月的第一个巳日，魏晋以后改为三月三
日，节日由祓禊活动发展出了祭祀宴饮、曲
水流觞、春游踏青等活动。寒食节一般是在
清明节前一两日，因节日期间禁止用火、吃
冷食而得名。在唐代，朝廷鉴于民间寒食、
清明并举已相沿成习，就以官方文书的形式
规定，清明与寒食节一起放假。宋代之后，
由于上巳节、寒食节和清明的日期相近，上
巳节与寒食节逐渐融入清明节，禁火冷食、
祭扫坟墓、上巳踏青等风俗活动成为清明节
的固有习俗，并延续至今。

“生身不忘宗，千里赶上坟。”千百年
来，人们在一年一度的清明节里追悼与祭
祀，逐步形成了凝聚民族精神、赓续中华文
明的祭祀文化，体现出炎黄子孙尊祖敬宗、
知恩图报的道德情怀。按照旧俗，这一天人
们会早早地动身前往墓地，在墓前摆供祭
品，焚化纸钱，为坟墓培新土，折几枝嫩绿
的新枝插在坟上，并叩头行礼祭拜。进入现
代社会，不只是祭祀的内涵更为丰富，各地
都要祭扫烈士墓，还可以参加祭祀黄帝、炎
帝或者地方先贤的公开活动。同时，祭祀的
方式也在发生着改变，有人选择用植树献
花、读写家书的方式来传递哀思，还有人离
开家乡求学、工作，清明之际不能返乡祭
扫，于是涌现出代祭、网祭等新的方式。

书中，作者针对历史上的 10 大清明习
俗，条分缕析逐一加以拆解。综合运用史料
遴选、典故辨析、民间传说、实物考证等阐
析方式，从每一种节俗的缘起、形成、演进
说开去，结合儒家文化中“仁、义、礼”的
道德要求，告诉我们为什么要祭奠先祖，扫
墓、祭拜、踏青等一系列节日活动，都有着
怎样的文化蕴涵，一些习俗在传承中缘何会
日渐式微，甚至消失不见。作者认为，清明
既是一个节气，也是一个国民念兹在兹的传
统节日，它顺应农事而生，是中国古人劳动
智慧的结晶。在其漫长的发展过程中，它又
深受中国传统思想文化的影响，尊仰先人、
缅怀逝者的感恩理念，一直延绵不绝地渗入
其间，成为清明节中最为重要的精神载体。

综观清明节的诸多习俗，可以发现，其
独特气质在于它总是将人与自然、人与社会
紧密地联系在一起。不管是舟车劳顿去扫
墓，还是在焚香叩拜中祭祀先祖，抑或是举

家到郊外去踏青，还是采来蒿叶做青团，甚
至荡秋千、斗鸡这些动感十足的健身活动，
它的每一项内容，无不体现出中国人清雅、
质朴的生活情趣。一方面，先辈们的遗志要
继承，他们好的精神和品格要发扬；另一方
面，作为万物灵长的人类，无论是在生产、
生活当中，还是在工作、事业方面，都要力
求做到人与自然和谐共生、与社会温馨相
处。正因为此，我们更应该把先人们优良的
思想品德和精神节操承继下来，化为前行的
动力。在尊重自然、感恩社会的价值引领
下，清清楚楚做事，明明白白做人，以平和
从容的心态，正确对待名利得失，做一个纯
粹的人，做一个脱离了低级趣味的人。从这
个意义延伸出去，清明也是一个见贤思齐、
教人成长的节日。通过一系列缅怀祭奠活
动，我们的思想得到提振，精神得到升华，
将更有利于我们走好脚下的路。

需要强调的是，作为入选第一批国家级
非物质文化遗产名录的节日，清明节的思想
意蕴和精神内核还需要不断得到挖掘和整
理。作为民俗学者，张勃借助本书的撰写，
真诚地希望全社会都能够在相互理解、彼此
尊重的基础上，秉持理性客观的态度，正确
看待清明节俗的传承与革新。一些粗俗陋
习，一些束缚我们思想和行为的陈规，当摒
弃则摒弃，让那些清新、文明、健康、绿
色、生态的价值理念大行其道，汇成一股强
大的正能量，助益清明这一传承两千多年的
节日，于与时俱进中焕发出新的时代光彩。

梨花落后清明
——读张勃《清明》有感

■胡忠伟

故人寄茶，草木有心；乡食记闻，明
月味道。在清风徐徐的春日清晨或黄昏，
捧读周华诚的 《不如吃茶看花》 这样雅致
的小书，感受一段光阴的缓慢旅行，体悟
一种生活的逆流而上，在如此的清简与闲
寂里，喝茶、听风、望月、看书、写字，
享受人生，感悟生活的美好，这样的日常
生活，就是读书人最向往的生活。

本书分为四辑，为“闲吃茶”“松子
落”“无尽茶”“破溪烟”，从日常吃茶讲
去，叙述人们与茶相融相生的生活，诠释
日常茶事里的生活美学，茶道、茶人、茶
事、茶趣、茶味 ...... 构成了诸多灿烂的茶
文化，使人想起陆羽的 《茶经》，质朴而邈
远。

读 书 人 周 华 诚 就 在 这 样 的 日 常 茶 事
里，吃茶看花，品味人生，慢过生活。

在我看来，这样的生活是日常的，也
是世俗的；是简单的，也是精致的；是感
性的，也是理智的，寄寓着广大读书人的
理想和愿景。有时候，无用之用，才是大
道。周作人在 《北京的茶食》 里说：“我们
于日用必需的东西以外，必须还有一点无
用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我
们看夕阳、看秋河、看花、听雨、闻香，
喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是
生活上必要的——虽然是无用的装点，而
且是愈精炼愈好。”

我 想 ， 无 论 生 活 有 怎 样 的 艰 辛 和 逼
仄，人世有怎样的浮华和无奈，但对一个

喜欢书、喜欢写写画画的读书人而言，一
定要首先做一个懂生活、爱生活的人。周
华诚就是这样的人。面对疫情带来的病痛
和麻烦，他不慌不忙，从容不迫，去酒店
自我隔离，在隔离期，也是吃茶、看书、
做事，不给家人和他人添乱。他从茶事里
发现了日常可能发现不了的茶之道，在

《葛根是个好东西》 里，他说：每天吃一枚
鲜橙，有利于润肺止咳；在茶里加入葛根
粉，有利于消炎止咳。这样的“无用之
用”，完全是意外之喜，是一种茶道，抛却
了功名、富贵、浮华，达到自由之境，无
心乃生欢喜。闲心即静心，无事且煮茶，
日子就有了诗意，也有了远方。

饮茶看花，发呆读书，写写画画，平
常的日子不再庸常，烦琐的生活不再枯
燥，而有了更多的意义。10 年前，周华诚
放弃了舒适稳定的媒体工作，辞职专事写
作，俯下身子，紧贴大地，打造“父亲的
水稻田”项目，邀请生活在城市的人和他
一起，走进老家常山的稻田，感受春华秋
实，记录农耕生活，体验劳动的快乐、做
农民的快乐、收获的快乐。尔后，他不但
收获了田里的稻谷，更收获心间的文字。
在乡居的日子里，周华诚精心创作了 《草
木滋味》《一日不作，一日不食》《草木光

阴》《陪花再坐一会儿》 等作品，成为市场
上的畅销书。这也让“父亲的水稻田”获
得了更多关注，人民日报、新华社、中央
电视台、浙江日报、衢州日报等多家媒体
进行了相关报道。周华诚把稻米与书一起
寄给参与者，如今这一模式在不少地方被
复制，成为振兴乡村的一种活动方式。

对于喝茶品茗，实实在在是以诗心换
得几许闲心，以闲心看世事人生，也就多
了另外的景致。

也还是周作人，在 《喝茶》 一文中，
描绘了喝茶之妙境：“喝茶当于瓦屋纸窗之
下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二
三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。
喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论
为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游
乃正亦断不可少。”仔细想想，果真如此。
现代社会，生活繁忙而急促，人人都奔着
名利而来，奔着名利而去。倘能在浮生半
日闲里，真正去思索“我是谁，从哪里
来，要到哪里去”的“天问”，无疑是有益
于世道人心的。

如此，在日常的吃茶看花里发现美，
书写美，这样的生活，于我们文字爱好者
倒是很相适宜，也是我想起明代诗人屠隆
所描述过的那种美好：“临池独照，喜看鱼

子跳波；绕径闲行，忽见兰芽出土。亦小
有致，时复欣然。”或许，日常生活的美好
正是由这样一些小有致、小欣然串联而成
的吧。

无心乃生欢喜
——读《不如吃茶看花》

■白俊华

人的一生，很多事情都可以放下，但唯
有一件不可丢，那便是读书。曾国藩有言：

“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则
可变化气质。”可见，读书不仅能够厚积学
识，增长见识，还可某种程度改变一个人内
在的气质。多购书，常翻书，读好书，本是
生命不可或缺的部分。有书真富贵，无事小
神仙。莫若如此！

但是，读书多了，不见得收益就多。有
人读了无数，最终却是一无所获。有人读的
很少，或许一本，或许一篇，但却改变一
生。究其因由，就在读得深些或浅些。读得
深，则悟得透，思得远，从而登上高处。读
得浅，则舍内涵，知皮毛，导致徘徊低处。
高与低，可窥读书的质量和层次。

书 ， 读 得 深 了 ， 滋 味 就 来 了 。 读 得 越
深，滋味越长。我国著名数学家张广厚，有
次看到一篇论文，觉得适合自己的研究领域，
于是反复研读。一共十几页的论文，被他反反
复复读了半年之久。因为多次翻阅，纸张已经
泛黄，页面也已卷曲。妻子跟他开玩笑：“你这
哪叫读书呀，简直就是‘吃书’。”

“ 吃 书 ”， 多 好 的 比 喻 呀 ！ 只 有 把 书
“吃”进去，消化掉，才见真意。

贾平凹先生在 《读书示小妹生日书》 一
文中有一段话：“你若喜欢上一本书了，不妨
多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第
二遍静心坐下来读，这中吟味；第三遍便要
一句一句想着读，这中深究。三遍读过，放
上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地
方。”先生的话，与“吃书”一说，有着异曲
同工之妙。

在这方面，我国古代也有许多例子。东
汉末年，有一个叫董遇的人，小时家里很
穷，只能靠卖苦力养活自己。但是，无论怎
么苦怎么累，也无论劳苦奔波到哪里，他都
随身带着一些书籍，只要有空就读。经过不
懈努力，董遇后来做了官。之后，他善习不
改，仍坚持博览群书，终成学问家。

董遇成名后，很多人慕名而来，想要拜
他为师。其中，有个名叫李尧的书生。初次
见面，董遇便问：“给你一本书，你会读上几
遍？”李尧恭谦地回答：“三遍。”董遇问：

“此话不假？”李尧答：“真的读三遍！”董遇
听了，很是失望，摆了摆手：“你还是回去
吧！”李尧不解地问：“先生此话何意？我是
诚心诚意想要拜您为师，可您为何不收我
呢？”董遇答：“不是我不想留你，也不是你
资质不够，我只是觉得你没有悟出治学的精
髓所在。”李尧满脸困惑，问：“那先生会读多少
遍呢？”董遇笑了笑，说：“文章至少要一口气读
上百遍。我觉得一篇文章如果不读很多遍的
话，是很难理解文章的真正含义的。”

李尧很不甘心，又问：“那您哪有那么多
时间读书呢？”董遇答道：“读书时间就是挤
出来的。冬天，大雪纷飞，无处劳作，人们
都躲在屋子里取暖休息，这是读书时间；晚
上，万籁俱寂，无人打扰，这也是读书时
间；雨天，道路泥泞，人们不能出门，这也
是读书时间。可以把它归结为‘三余’，即冬
者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余也。”

董遇的核心思想，其实与“吃书”一说
也是如出一辙。一本好书，可以改变一个人
看待事物的眼界视野、思维习惯，影响一个
人做人处事的行为方式、品格德性，进而影
响一个人精神世界、人生幸福。好书，只有
经常读、读经常，反复读、读反复，才能悟
透其中的妙处和滋味，真正从懵懂无知走向
睿智豁达。

“吃书”方觉
滋味长
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■曾红彬

王羲之 《兰亭集序》 里的 “每览
昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文
嗟悼，不能喻之于怀。”这句话的意思
如果不白译出来，我理解的想法就是，
读到过去古人文章中引起人的共鸣与感
慨的东西，其实古今一致，但又隐隐约
约地感觉说不明白，道不清楚。这种若
合一契的就是对生与死一致认同的一种
价值取向。

读书，如果被书中的内容所吸引、
被感动，一定是作者所表达的思想内容
与你有了共鸣，你与作者之间产生了深
刻的联系，有了对话，成了穿越时空的
心灵相契的朋友。最近，我读了王羲之
的 《兰亭集序》 与苏轼的 《赤壁赋》。
这两篇文章都是旷世之作，不是一个朝
代，王羲之生于东晋时期，其 《兰亭集
序》 书写的书法作品号称天下第一行
书，被视为中华民族之文化瑰宝。而苏
轼这位唐宋八大家之一的大文豪，一生
所著无数，诗词歌赋样样精通，号称旷世
奇才。他每一篇诗歌、词赋、散文中的内
容都能启迪人生，传承千年。苏轼深深
地影响着中华民族的每一个人，实为中
华文脉之一。如今苏轼的文化精神已经

在全世界引起共鸣，其文化与精神正在影响推进人类社会的文
化形成。

苏轼是我的偶像。我发现他写的 《赤壁赋》 其思想与王
羲之所写的 《兰亭集序》 对生与死的思考是高度契合的，“死
生亦大矣”重视生死，却又不被所困，生命是短暂的、易逝的，
却又应该洒脱地面对生活，寄身于天地之间，不悲观地接受，而
应是活在当下，享受当下。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遇之而成色，取之不尽 ，用之不竭。”

《兰亭集序》《赤壁赋》 都是古文言文，要想读懂，得下
苦功夫。说实话，我开始也是读不懂的。但你慢慢地一点
点，一句句思考酙酌，弄懂其意思后，就会深深地被其博大
的精神内涵所打动、所吸引。这两篇文章的语言优美，狂狷之气
令人折服。当然，每一篇文章不同的读者，阅读后的理解都会有
所不同，但是也一定有其打动人的美感，核心价值的真实存在，
也就是文章的精髓传承。

我认为这两篇文章都是古人对生与死的千年咏叹，是有
我的理解的。王羲之的 《兰亭集序》 所描述的是一次文人雅
士集会，喝酒写诗，在一个非常高兴快乐的时刻，想到生命
的短暂和美好事物的易逝，人生在世乃是俯仰之间，如电光
石火，倏忽不见，其中是对生命的思考和对人生价值的追
求。苏轼的 《赤壁赋》 描述了一个浩月千里、万象空明的夜
晚，他和一位道士朋友乘着一叶扁舟，在船上喝酒诵诗，在
极其快乐旷达的时刻，引发的思古想今，对生命、对人生深
深地思考，无限地进行诘问。这两篇文章有一个共同的特点
就是前半部分写景，描写环境，后半部分进行议论，紧扣主
题，表达思想上精神与文化的高度。

苏轼写“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白
露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万倾之茫然。”王羲之
写“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品
类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱。”王羲之写生死：

“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”苏轼对生死的变与不
变，永恒与易逝这样写道：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，
而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而
观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则为物与
我皆能无尽也，而又何羡乎！”两位大文豪的精神高度，内含
的其哲学意义引人深思。

这两篇文章的精神内涵是无限的，我只是肤浅地触碰了
一下。我在读书时，也偏好于这些文字中存在着丰富的精神
内涵与思想价值的文章。我发现，像现代散文家史铁生、刘
亮程他们的文字也都是在向生命本质进行诘问与探索。史铁
生讲，死是一件不必急于求成的事，每个人都会迟早面对。
此岸与彼岸的哲学命题，佛理式的理解与通透引人入胜，让
人获益无穷。读书，总体还是要有选择的，读能触动自己心
灵的，爱不释手的好书就对了。

时间是流逝的却也是亘古不变的，而生命与人生价值的
完美能从读书中获得所悟，这正是读书的好处。
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