

梨花落后清明

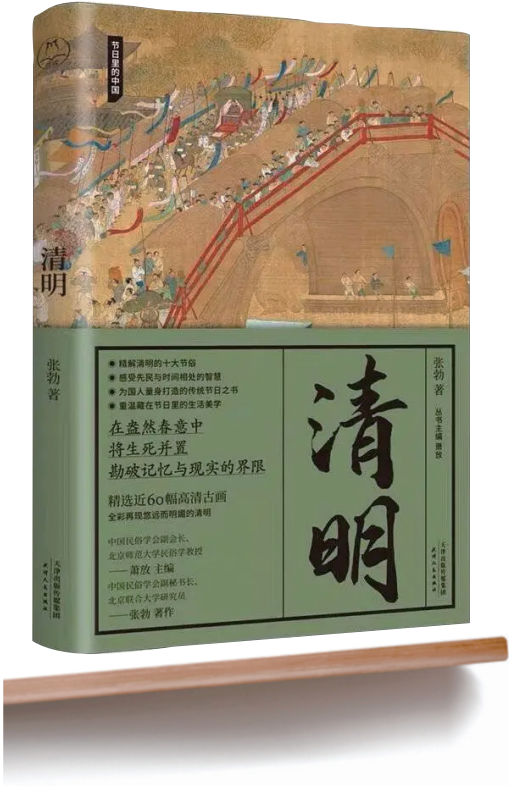
——读张勃《清明》有感

■钟芳

“燕子来时新社，梨花落后清明。”转瞬之间，时令的车轮又把我们载入到一个慎终追远的传统节日——清明节。在这样一个百感交集的特别日子里，与民俗学者张勃的《清明》（天津人民出版社 2023 年 4 月出版）不期而遇，一股美好亲切之感不禁油然而生。

《岁时百问》释曰：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”作为节气，清明表征物候变化，此时天清气和，草木青青，燕啾莺啼，一派欣欣向荣的景象。而作为节日，清明在礼敬祖先中传承民族文化、寄托个人情感。张勃的《清明》一书以“清明节的起源与流变”作为首章，依次详解了扫墓、祭拜、踏青、荡秋千、斗鸡、放风筝、蹴鞠、插柳、吃青团、侍弄稼穡等 10 大民俗，借助图文并茂的详解方式，生动勾勒出一幅意味隽永的“清明上河图”。

清明节历史悠久，文化底蕴深厚。它源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗，是中华民族最隆重盛大的祭祖大节。最初，清明节融汇了寒食与上巳两个节日习俗。上巳即农历三月的第一个巳日，魏晋以后改为三月三日，节日由被褻活动发展出了祭祀宴饮、曲水流觞、春游踏青等活动。寒食节一般是在清明节前一两日，因节日期间禁止用火、吃冷食而得名。在唐代，朝廷鉴于民间寒食、清明并举已相沿成习，就以官方文书的形式规定，清明与寒食节一起放假。宋代之后，由于上巳节、寒食节和清明的日期相近，上巳节与寒食节逐渐融入清明节，禁火冷食、祭扫坟墓、上巳踏青等风俗活动成为清明节的固有习俗，并延续至今。



苏轼《赤壁赋》的生死咏叹——王羲之《兰亭集序》与

■曾红彬

王羲之《兰亭集序》里的“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”这句话的意思如果不白译出来，我理解的想法就是，读到过去古人文章中引起人的共鸣与感慨的东西，其实古今一致，但又隐隐约约地感觉说不明白，道不清楚。这种若合一契的就是对生与死一致认同的一种价值取向。

读书，如果被书中的内容所吸引、被感动，一定是作者所表达的思想内容与你有共鸣，你与作者之间产生了深刻的联系，有了对话，成了穿越时空的心灵默契的朋友。最近，我读了王羲之的《兰亭集序》与苏轼的《赤壁赋》。这两篇文章都是旷世之作，不是一个朝代，王羲之生于东晋时期，其《兰亭集序》书写的书法作品号称天下第一行书，被视为中华民族之文化瑰宝。而苏轼这位唐宋八大家之一的大文豪，一生所著无数，诗词歌赋样样精通，号称旷世奇才。他每一篇诗歌、词赋、散文中的内容都能启迪人生，传承千年。苏轼深深地影响着中华民族的每一个人，实为中华文脉之一。如今苏轼的文化精神已经

在全世界引起共鸣，其文化与精神正在影响推进人类社会的文化形成。

苏轼是我的偶像。我发现他写的《赤壁赋》其思想与王羲之所写的《兰亭集序》对生与死的思考是高度契合的，“死生亦大矣”重视生死，却又不被所困，生命是短暂的、易逝的，却又应该洒脱地面对生活，寄身于天地之间，不悲观地接受，而应是活在当下，享受当下。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭。”

《兰亭集序》《赤壁赋》都是古文文言，要想读懂，得下苦功夫。说实话，我开始也是读不懂的。但你慢慢地一点点，一句句思考斟酌，弄懂其意思后，就会深深地被其博大的精神内涵所打动，所吸引。这两篇文章的语言优美，狂狷之气令人折服。当然，每一篇文章不同的读者，阅读后的理解都会有所不同，但是也一定有其打动人的美感，核心价值的真实存在，也就是文章的精髓传承。

我认为这两篇文章都是古人对生与死的千年咏叹，是有我的理解的。王羲之的《兰亭集序》所描述的是一次文人雅士集会，喝酒写诗，在一个非常高兴快乐的时刻，想到生命的短暂和美好事物的易逝，人生在世乃是俯仰之间，如电光石火，倏忽不见，其中是对生命的思考和对人生价值的追求。苏轼的《赤壁赋》描述了一个浩月千里、万象空明的夜晚，他和一位道士朋友乘着一叶扁舟，在船上喝酒诵诗，在极其快乐旷达的时刻，引发的思古想今，对生命、对人生深深地思考，无限地进行诘问。这两篇文章有一个共同的特点就是前半部分写景，描写环境，后半部分进行议论，紧扣主题，表达思想上精神与文化的高度。

苏轼写“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”王羲之写“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛。所以游目骋怀，足以极视听之娱。”王羲之写生死：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”苏轼对生死的变与不变，永恒与易逝这样写道：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”两位大文豪的精神高度，内含的其哲学意义引人深思。

这两篇文章的精神内涵是无限的，我只是肤浅地触碰了一下。我在读书时，也偏好于这些文字中存在着丰富的精神内涵与思想价值的文章。我发现，像现代散文家史铁生、刘亮程他们的文字也都是在向生命本质进行诘问与探索。史铁生讲，死是一件不必急于求成的事，每个人都会迟早面对。此岸与彼岸的哲学命题，佛理式的理解与通透引人入胜，让人获益无穷。读书，总体还是要有选择的，读能触动自己心灵的，爱不释手的好书就对了。

时间是流逝的却也是亘古不变的，而生命与人生价值的完美能从读书中获得所悟，这正是读书的好处。

书里书外



读时光
梅方明摄

■胡忠伟

故人寄茶，草木有心；乡食记闻，月味味道。在清风徐徐的春日清晨或黄昏，捧读周华诚的《不如吃茶看花》这样雅致的小书，感受一段光阴的缓慢旅行，体悟一种生活的逆流而上，在如此的清简与闲寂里，喝茶、听风、望月、看书、写字，享受人生，感悟生活的美好，这样的日常生活，就是读书人最向往的生活。

本书分为四辑，为“闲吃茶”“松子落”“无尽茶”“破溪烟”，从日常吃茶讲去，叙述人们与茶相融相生的生活，诠释日常茶事里的生活美学，茶道、茶人、茶事、茶趣、茶味……构成了诸多灿烂的茶文化，使人想起陆羽的《茶经》，质朴而遒远。

读书人周华诚就在这样的日常茶事里，吃茶看花，品味人生，慢过生活。在我看来，这样的生活是日常的，也是世俗的；是简单的，也是精致的；是感性的，也是理智的，寄寓着广大读书人的理想和愿景。有时候，无用之用，才是大道。周作人在《北京的茶食》里说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳、看秋河、看花、听雨、闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

我想，无论生活有怎样的艰辛和逼仄，人世有怎样的浮华和无奈，但对一个

无心乃生欢喜

——读《不如吃茶看花》

喜欢书、喜欢写写画画的书人而言，一定要首先做一个懂生活、爱生活的人。周华诚就是这样的人。面对疫情带来的病痛和麻烦，他不慌不忙，从容不迫，去酒店自我隔离，在隔离期，也是吃茶、看书、做事，不给家人和他人添乱。他从茶事里发现了日常可能发现不了的茶之道，在《葛根是个好东西》里，他说：每天吃一枚鲜橙，有利于润肺止咳；在茶里加入葛根粉，有利于消炎止咳。这样的“无用之用”，完全是意外之喜，是一种茶道，抛却了功名、富贵、浮华，达到自由之境，无心乃生欢喜。闲心即静心，无事且煮茶，日子就有了诗意，也有了远方。

饮茶看花，发呆读书，写写画画，平常的日子不再庸常，烦躁的生活不再枯燥，而有了更多的意义。10年前，周华诚放弃了舒适稳定的媒体工作，辞职专事写作，俯下身子，紧贴大地，打造“父亲的水稻田”项目，邀请生活在城市的人和他一起，走进老家常山的稻田，感受春华秋实，记录农耕生活，体验劳动的快乐、做农民的快乐、收获的快乐。尔后，他不但收获了田里的稻谷，更收获心间的文字。在乡居的日子里，周华诚精心创作了《草木滋味》《一日不作，一日不食》《草木光

阴》《陪花再坐一会儿》等作品，成为市场上的畅销书。这也让“父亲的水稻田”获得了更多关注，人民日报、新华社、中央电视台、浙江日报、衢州日报等多家媒体进行了相关报道。周华诚把稻米与书一起寄给参与者，如今这一模式在不少地方被复制，成为振兴乡村的一种活动方式。

对于喝茶品茗，实实在在是以诗心换得几许闲心，以闲心看世事人生，也就多了另外的景致。

还是周作人，在《喝茶》一文中，描绘了喝茶之妙境：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘劳。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”仔细想想，果真如此。现代社会，生活繁忙而急促，人人都奔着名利而来，奔着名利而去。倘能在浮生半日闲里，真正去思索“我是谁，从哪里来，要到哪里去”的“天问”，无疑是有益于世道人心的。

如此，在日常的吃茶看花里发现美，书写美，这样的生活，于我们文字爱好者倒是很相适宜，也是我想起明代诗人屠隆所描述过的那种美好：“临池独照，喜看鱼

“吃书”方觉滋味长

■白俊华

人的一生，很多事情都可以放下，但唯有一件不可丢，那便是读书。曾国藩有言：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。”可见，读书不仅能够厚积学识，增长见识，还可某种程度改变一个人内在的气质。多购书，常翻书，读好书，本是生命不可或缺的部分。有书真富贵，无事小神仙。莫若如此！

但是，读书多了，不见得收益就多。有人读了无数，最终却是一无所获。有人读的很少，或许一本，或许一篇，但却改变一生。究其因由，就在读得深些或浅些。读得深，则悟得透，思得远，从而登上高处。读得浅，则舍内涵，知皮毛，导致徘徊低处。高与低，可窥读书的质量和层次。

书，读得深了，滋味就来了。读得越深，滋味越长。我国著名数学家张广厚，有次看到一篇论文，觉得适合自己的研究领域，于是反复研读。一共十几页的论文，被他反反复复读了半年之久。因为多次翻阅，纸张已经泛黄，页面也已卷曲。妻子跟他开玩笑：“你这哪叫读书呀，简直就是‘吃书’。”

“吃书”，多好的比喻呀！只有把书“吃”进去，消化掉，才见真意。

贾平凹先生在《读书示小妹生日书》一文中有一段话：“你若喜欢上上一本书了，不妨多读：第一遍可囫圇吞枣读，这叫享受；第二遍静心坐下来读，这中吟味；第三遍便要一句一句想着读，这中深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。”先生的话，与“吃书”一说，有着异曲同工之妙。

在这方面，我国古代也有许多例子。东汉末年，有一个叫董遇的人，小时家里很穷，只能靠卖苦力养活自己。但是，无论怎么苦怎么累，也无论劳苦奔波到哪里，他都随身带着一些书籍，只要有空就读。经过不懈努力，董遇后来做了官。之后，他善习不改，仍坚持博览群书，终成学问家。

董遇成名后，很多人慕名而来，想要拜他为师。其中，有个名叫李尧的书生。初次见面，董遇便问：“给你一本书，你会读上几遍？”李尧恭谦地回答：“三遍。”董遇问：“此话不假？”李尧答：“真的读三遍！”董遇听了，很是失望，摆了摆手：“你还是回去吧！”李尧不解地问：“先生此话何意？我是诚心诚意想要拜您为师，可您为何不收我呢？”董遇答：“不是我不想留你，也不是你资质不够，我只是觉得你没有悟出治学的精髓所在。”李尧满脸困惑，问：“那先生会读多少遍呢？”董遇笑了笑，说：“文章至少要一口气读上百遍。我觉得一篇文章如果不读很多遍的话，是很难理解文章的真正含义的。”

李尧很不甘心，又问：“那您哪有那么多时间读书呢？”董遇答道：“读书时间就是挤出来的。冬天，大雪纷飞，无处劳作，人们都躲在屋子里取暖休息，这是读书时间；晚上，万籁俱寂，无人打扰，这也是读书时间；雨天，道路泥泞，人们不能出行，这也是读书时间。可以把它归结为‘三余’，即冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者晴之余也。”

董遇的核心思想，其实与“吃书”一说也是如出一辙。一本好书，可以改变一个人看待事物的眼界视野、思维习惯，影响一个人做人处事的行为方式、品格德性，进而影响一个人精神世界、人生幸福。好书，只有经常读、读经常，反复读、读反复，才能悟透其中的妙处和滋味，真正从懵懵无知走向睿智豁达。

书屋杂谈



子跳波；绕径闲行，忽见兰芽出土。亦小有致，时复欣然。”或许，日常生活的美好正是由这样一些小有致、小欣然串联而成的吧。

书香闲情