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■程应峰

前不久，单位购置了一批图书，其中有
路遥的长篇小说 《平凡的世界》，上中下厚厚
三册。几天后，我见单位一小伙子捧着这部
小说在读，很忘情的样子。我的思绪因此一
下子回到了上个世纪八十年代末。

那个时候，我有一嗜好，就是在午睡前
听半个小时的长篇小说联播，如果不听一
听，一天就像缺了什么似的。《平凡的世界》
无疑是我听过的小说中极精彩的一部。这部
小说以中国 70 年代中期到 80 年代中期为时代
背景，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少安和孙
少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层
众多普通人的形象；劳动与爱情、挫折与追
求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突
纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在
大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道
路。一路听来，深入心灵，不忍释怀。

然而，路遥却是英年早逝。原因在于他
长期处于恶劣而清苦的生活、写作环境中。
在他将不可多得的精神产品推送到世人面前

时，他的不容易并没有受到世人的关注。事
实上，路遥是个把写作看得比生命还重要的
人。他曾说：“我由于陷入很深，对处理写作
以外的事已失去理智。我常暗自噙着泪水，
一再问自已：你为什么要这样？你怎么搞成
这个样子？”路遥之所以成为路遥，我想，最
根本的原因是他把全部生命投入了写作，生
活的清贫于他来说反倒无足挂齿。据说，这
部小说在划上最后一个标点符号后，他满含
生命深处迸发出来的泪水，大叫一声，将笔
掷出了窗外，然后昏倒在写字台旁。后来很
长一段时间，他无法从书中回到现实世界中
来，连过马路都要弟弟搀扶。因为全身心投
入写作，他耗尽了全部的生命体能，不久，
便离开了人世。

这部小说最令人感动的，是孙氏兄弟不
甘为命运的玩偶，在沉重的生活中发掘自己
被禁锢的价值。生命不止，自强不息，这对
看过这本书的人无疑是一种潜在的激励。

人生总有不如意的时候，我也不例外。
80 年代初，因高考失利，我只能走进一所普
通的大专院校就读。因为看不到自以为的璀

璨前景，大学期间，甚至是大学毕业后参加工
作的几年时间内，我的心境都好像没有真正地
晴朗过。后来，一不经心，在专业之外，我先后
爱上了绘画和文字。最终与文字结缘，应该与
读了路遥的《平凡的世界》有关。

听着广播小说 《平凡的世界》，我不止一
次被小说中的主人公打动。小说中“平凡但
不平庸”的群体——孙少安、孙少平、孙兰
香、田晓霞、田润叶、李向前……一不经
意，就让人从中找到了生命的映像，从而找
到生命的着力点和生活的支撑点。在艰苦的
环境里，面对诸多困难和挫折，承受着巨大
的打击和压力而不言弃、不言败，为了自己
的理想，在逼仄的生活境况中挣扎的孙少
安、孙少平，该付出多少心血啊？

听着、想着，我的内心不知不觉就敞亮
了许多。是啊，尘世之间，真正有价值的人生，
从来都不是一帆风顺的。不经历风雨又怎么
能见彩虹呢！正是《平凡的世界》不平凡的故
事，悄无声息地帮我修正了一度消沉的人生轨
迹。正如书中所言：“命运总是不如人愿。但
往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛

中才使人成熟起来，坚强起来，虽然这些东西
在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。”

路遥创作出 《平凡的世界》，就像一位技
艺精湛的玉雕工匠雕出了一座美轮美奂、栩
栩如生的仙女玉像。他不遗余力地将精神世
界里的“仙女”拿出来放在了一块璞玉上。《平
凡的世界》这部小说和路遥本身向我们述说
的，是独立的人格，“忘我”的情怀。一个人的
生命，有了人格的光芒，忘我的境界，又怎会没
有永恒的走向。倾听《平凡的世界》，就像倾听
亘古大地与苍凉宇宙间滑过的平凡的声息，
荡气回肠。

时至今日，书中的情节大多模糊了。但
看到现在的年轻人有心捧读这部小说，我的
心地就有一种莫名的感奋。我依然相信，平
凡世界里依然有许多不同凡响的心。我想，
书中传递的正能量，既然可以在上个世纪深
深地植入我的心灵，也同样可以在今天，浸
润每一个有心读这本书的读者的心灵。

平凡的世界，忘我的情怀

■钟芳

提起中国古代的文章大家，我们总会想起唐宋
八大家。唐宋八大家是唐代文学家韩愈、柳宗元，
宋代文学家欧阳修、苏家父子三人 （苏轼、苏辙、
苏洵）、曾巩、王安石的合称。他们斐然的文采连同
家国情怀和精神血脉，滋养着一代又一代中华儿
女。文史学者司马一民的新作 《遇见唐宋八大家》

（浙江教育出版社 2024年 2月岀版），以另辟蹊径的笔
法，在大道至简的故事诠释中，开启了一扇认识唐
宋八大家的新窗口，让人读来有一种豁然开朗的感
觉。

“千里马常有，而伯乐不常有。”“醉翁之意不在
酒，在乎山水之间也。”“明月几时有，把酒问青
天”……八大家诗文名篇数量众多，这些我们耳熟
能详的千古名句，以充沛的思想情感、志趣高远的
往来唱和，真切歌咏了山川地貌、时令节候和人文
风情，在翰墨飘香里，深切抚慰着人们的心灵。

仰望璀璨的文化星空，在中华民族厚重的史册
之中，有一些精神成为时代的灯塔，照亮了文明的
进程；有一些形象穿越时空，成为永恒的文化丰
碑，唐宋八大家就是其中耀眼的星群。作为我国古
代优秀知识分子的杰出代表，唐宋八大家不仅为中
华民族提供了丰厚滋养，也为世界文明贡献了华彩
篇章。

其实，他们从未远离，在我们的精神世界中，
总会遇见他们。本书以唐宋八大家文集为素材，挑
选出一批文质兼美且特色鲜明的篇什，结合他们的
生平简介、文学事迹、创作成就、后世影响等内
容，以讲故事的叙述方式，鲜活呈现岀八位名家的
卓越风采。一个故事就是一个“文眼”，氤氲着浓郁
的生活气息，串联起八位名人叱咤风云的激荡人
生，生动叙说着他们的心灵追求，讲述着他们质朴
厚重的创作理念，绵密解构着他们卓异的文学贡
献。除此，在书中，司马一民还本着通俗晓畅的原
则，对每位大家的诗文作品作了精彩的解读，对作
品背后蕴含的历史细节，予以合理的演绎与推敲，
使读者在愉快的阅读体验中接受经典，在慎思明辨
与叩问心灵之间笃行致远。在司马一民的这种用心
诠释下，八位文化名人悉数从沉寂的书本中走来，
与我们相会于这个欣欣向荣的时代。

通过作者的解读，书中的唐宋八大家不再是一
个文学名词，而是展现出宗师们不尽相同，却又都
饱经沧桑、几度沉浮的人生轨迹。从求学、立志到
成人、从政，从诗词创作到文学实践，他们的人生
经历虽然都饱经沧桑，但在从容与自信中都活出了
鲜明的自我。让我们穿越亘长岁月，仍能体悟他们
的人格魅力、处世哲学与传世精神。在遇见八大家
的过程中，我们看到了一个开风气之先，诗词、政
论诸文体俱佳，用丰富的创作实践推动古文运动蓬
勃发展的文学领袖韩愈；见识到了寄情于山水，善
于状物言志抒发家国情怀，用言简意赅之笔针贬时
弊，时刻关心百姓疾苦的柳宗元；邂逅了敢于破五
代之陈规，扫雕琢之文风，引领北宋诗文革新运动
风潮，不拘一格举荐青年才俊的欧阳修。同时，又
与以文报国，矢志匡扶社稷，致力政治、文化联动
的一代能臣王安石。

之后，跟随司马一民的步伐，欣欣然走进“三
苏”的文学家园，与纵横捭阖、见解精辟，长于说
理论辩的苏洵相谈甚欢；与“一蓑烟雨任平生”的
旷达之士，诗词文赋超然卓立，每遇人生低谷始终
宠辱不惊的苏轼把酒话桑麻 ；与行事不瞻人颜色，
得失不挂于心间，尽显忠臣本色的苏辙，谈文武之
道，论天下大势，只觉相见恨晚。意犹未尽中，告
别“三苏”，不期然偶见词严理正，善解万民之忧，
守一方之安宁的曾巩，畅聊间，对他的文学抱负，
深为感佩……

总之，全书着眼于唐宋八大家的诗文，以新颖
的角度进行选篇，坚持以史实为基础，兼顾历史
性、思想性、欣赏性、可读性，呈现出生动可感的
唐宋八大家的形象。这是一场令人怦然心动的美妙
遇见，让读者体味其文华墨彩，领略唐风宋韵，感
受中华优秀传统文化的根脉，为坚持守正创新、赓
续中华文脉、坚定文化自信，注入了固本培元、立
根铸魂的思想力量。

开一扇认识
唐宋八大家的新窗口

——读中华优秀传统文化普及
读物《遇见唐宋八大家》

■甘武进

“陶渊明诗云：昔闻长
者言，掩耳每不喜。我也
犯这个毛病；我曾经全部
接受了母亲的慈爱，但不
会全部接受她的训诲。所
以现在我每次想象中瞻望
母亲的坐像，对于她口角
上的慈爱的笑容觉得十分
感谢，对于她眼睛里的严
肃 的 光 辉 ， 觉 得 十 分 恐
惧。这光辉每次给我以深
刻 的 警 惕 和 有 力 的 勉
励。”在 《故人何在》 这
本书中，丰子恺深情追忆
一辈古人的山高水长：眼
含热泪，生命有爱，处处
温暖。

书中选取丰子恺散文
中追怀忆旧的精华文章 48
篇，分为忆儿时、儿女、
我与弘一法师三个部分，
既有 《我的母亲》《三娘娘》《王囡囡》《伯豪
之死》 之类的怀念儿时乡间生活的美文，也
有 《儿女》《给我的孩子们》《送阿宝出黄金
时代》 之类的写给纯真儿童的心灵絮语，更
有 《悼丏师》《怀梅兰芳先生》《为青年说弘
一法师》 等追忆前辈古人的至真至纯的悼念
文，配以他“含蓄着人间的情味”的 16 幅美
妙漫画，带我们追寻那个星光熠熠的时代，
以及旧时光深处那些动人的人与事。

癞六伯，一个农民，五十多岁，身材瘦
小，头上有许多癞疮疤。因此人们都叫他癞
六伯。此人孑然一身，自耕自食，自得其
乐。“他每日早上挽一只篮，步行上街，走到
木场桥边，先到我家找我奶奶，即我母亲。”

“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早
上才掘起来，也很新鲜。”作者母亲很欢迎他
的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨
价，总说：“随你给吧”。丰子恺的母亲总是
多给些，不肯欺负这老实人。癞六伯形貌猥
琐，地位低下，但却心地善良，不仅看淡钱
财，与世无争，而且待人热情。

李叔同是丰子恺的恩师。“弘一法师由翩
翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三
变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，
都十分像样。好比全能的优伶，起老生像个
老生，起小生像个小生，起大面又很像个大
面……都是‘认真’的原故。”连标点在内，
仅仅不到百字，却写尽了弘一法师传奇的一
生——“他对于一件事，不做则已，要做就
非做得彻底不可。”大家之笔实在了得。丰子
恺说：“所以李先生的放弃教育与艺术而修佛
法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜
的，正是可庆的。”

夏丏尊，以爱心管理学生。“凡熟识夏先
生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧多
善愁的人。”他看见世间的一切不快、不安、
不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气
……“故我和他共事的时候，对夏先生凡事
都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他
增忧。”丰子恺说，以往他每逢写一篇文章，
写完后，总要想：不知这篇东西夏先生看了
怎么说。“因为我的写文，是在夏先生的指导
鼓励之下学起来的。今天写完这篇文章，我
又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么
说。’两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸
上。”

在抗战中，梅兰芳蓄须明志，拒不登台
演出。那时，丰子恺避寇居重庆沙坪小屋。
小屋简陋之极，家徒四壁，毫无装饰，墙上
只贴着一张梅兰芳留须照片……“我十分宝
爱这张照片，抗战期间一直贴在墙上，胜利
后带回江南，到现在还保藏在我的书橱中。”
丰子恺欣赏这张照片，觉得这个留须的梅兰
芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因
而更可敬仰。丰子恺曾说他平生一向不访问
素不相识的有名的人，可是抗战胜利后，他
一回到沪滨就立即两次拜晤梅兰芳，对他的
爱国情怀表示由衷的敬意。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。丰
子恺用一颗追忆的心来怀念那些儿时旧识、
亲人师友，叙说着他们琐碎生活中的艰辛、坚
持和点点欢乐。他的笔下饱含思念、感恩和
爱。在他的眼中，处处都存在着人性的美好，
并成为自己岁月残片中最珍贵的印记。让我
们翻开此书吧，给虔诚的心一个宁静的去处，
忆旧惜今，懂得去爱，更好地孝亲敬长，让生
命延续下去，成为最美好的永恒……
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■吴昆

网上有一句很火的话：要么读书，要
么 旅 行 ，身 体 和 灵 魂 总 要 有 一 个 在 路
上。如果一边读书一边旅行便是很多人
向往的生活，旅行作家刘笑嘉便活成了
令人羡慕的样子。她在旅行中创作，带
给读者不同的文字盛宴。《月光照在撒哈
拉》便是其最新力作，让读者们感受一次
异域风气的洗礼，让心灵进行一次旅途。

《月光照在撒哈拉》 这本书是作者
刘笑嘉根据亲身经历记录而成的一本游
记。书中记录了刘笑嘉在朋友伊萨姆阿
尔及利亚家中同吃同住同玩 45 天的经
历。她用轻松幽默的文字还原了撒哈拉
当地居民的真实生活，让读者感受到了
撒哈拉地区的风土人情及文化习俗。

不同于一般游记的是，这本游记并

没有注重描述所见到的景色，也没有过
多的笔墨来重塑文化和风情，我读完之
后甚至都无法想象出撒哈拉沙漠到底长
得什么样。但作者将自己的生活及感受
完美地融入了文字，让这本书看起来更
像是生活的记事，虽然随意，但刻画细
微。读完之后让人感觉仿佛自己就居住
在撒哈拉一般，闭上眼睛，各种生活的
风土人情便浮现了出来，这便是这本书
的细腻之处。

书中有两个片段体现了这本书的特
色。一是撒哈拉很热，但是作者并没有
描写撒哈拉的热，而是描写和下午茶的
场景。下午茶是薄荷绿茶，当茶下肚，
嘴里便生出了薄荷的清凉与糖的甘甜，
但很快清凉和甘甜就在口腔中战败下
来。通过描写喝下午茶的感受，让读者
切身感受到了撒哈拉的炎热。另一个片

段是描写撒哈拉居民昼伏夜出的作息规
律。但是作者也没有正面去描述，而是
描述了一场别开生面的足球赛——午夜
足球赛，让人感觉趣味十足，同时也让读
者意识到，撒哈拉的作息是昼伏夜出。

读完全书，我既沉醉于撒哈拉的风
情，更沉醉于撒哈拉的生活。全书有很
多有趣的故事，这些故事的切入点都是
生活。酸甜苦辣，这一切都是生活的真
实写照，我们会觉得旅途的生活有意
义，十分有趣，哪怕有一些意外都是风
景。因为旅途的终点就是热爱生活，不
断地旅行后，我们便会更热爱描写这平
凡而幸福的生活。

旅途的终点是热爱生活
——读刘笑嘉《月光照在撒哈拉》

■马晓炜

春光明媚，花香四溢。古往今来，
沐浴着煦暖的春光，尽情地享受读书的
乐趣，一直是读书人打开春天的最好方
式。而对于从小生活在农村的我来说，
于油菜花海里执一卷诗书，静享花香和
书香浸润的曼妙时光，始终是我走进春
天、阅读春天、拥抱春天的惬意选择。

“满目金黄香百里，一方春色醉千
山。”每年进入仲春时节，许多争春的
花儿开始次第落英缤纷。故乡的油菜花
尤其开得烂漫，整个田野被染成了金黄
色，远远望去就像一片金色的海洋，春
风吹过，掀起层层“波浪”，美不胜收。

至今还记忆犹新的是，我进初中那
年，红砖青瓦的校园被金灿灿的油菜花
包围了，宛若世外桃源。不论是端坐教
室聆听老师深入浅出地讲解，还是在操
场上追逐嬉戏打闹，扑鼻而来的满是亲
切而熟悉的油菜花香，沁人心脾。每天
与花香为伴，着实令人身心愉悦，就连
平素不苟言笑的体育老师陈老师，不仅
满面春风地和我们有说有笑，还组织我

们带着课本，浩浩荡荡沿着田埂走进花
海中感受春天。我们满心欢喜漫步在花
丛中，犹如置身春天的腹地。迎着和煦
的春风，聆听着蜜蜂嗡嗡地浅吟低唱，感
觉课本上的每一个字、每一个词、每一篇
文章，突然变得格外生动和鲜活了起来。

那一刻，面对广袤的田野，我开始
对外面的世界充满诗意的幻想，想去看
更多更美的油菜花，想去很多书中写过
没去过的地方。如今回想起来，我依然
感念那段时光，感谢陈老师的慷慨与无
私，是她看似无意实则有心的举动，将
乡间最美春天定格在我青春年少的记忆
中，成为人生一帧绚丽的风景。

或许陈老师短暂的体育课根本无法
满足我到油菜花海阅读的需求，每每课
余，我便迫不及待地带着一本钟爱的书
刊，独自钻进油菜花丛中，贪婪地品味
书香、吮吸花香。有一次，我好不容易
借了本汪国真的 《年轻的潮》，打开略
显破旧的诗集，瞬间被诗人质朴的语言
风格和隽美、清新的诗句吸引住了。我
依偎在花丛间，沉浸在美妙的文字和浓
郁的花香里。读累了，揉揉眼睛，透过

摇曳的花枝，看看云卷云舒，看蝴蝶蹁
跹、蜜蜂飞舞，以至于上课铃响了，我
都浑然不知。

后来班主任派了两个同学，沿着油
菜地，扯着嗓子呼喊了半天，我才如梦
初醒地拿着书本惴惴不安地跑回了教
室。老师和同学们看到我身上沾满了黄
黄的油菜花粉，都忍俊不禁。出乎我意
料的是，班主任不但没有责罚，还耐心
地教育我说，喜欢读书是好事，但若因
贪玩影响学业就得不偿失了。班主任的
谆谆教诲，我始终铭记在心，从此再也
没因贪恋油菜花香而耽误功课了。

年年油菜花儿开，岁岁油菜花儿
香。许多年过去了，油菜花海阅读的那
段美好记忆依然生动如初，每每想起，
我感觉我是幸福的。春天最幸福的事莫
过于在大好春色里，捧一本钟爱的书
籍，与书中作者展开一次次跨越时空的
心灵对话，那感觉真是妙不可言。

油菜花海觅书香

求知 梅方明 摄


