

平凡的世界，忘我的情怀

■程应峰

前不久，单位购置了一批图书，其中有路遥的长篇小说《平凡的世界》，上中下厚厚三册。几天后，我见单位一小伙子捧着这部小说在读，很忘情的样子。我的思绪因此一下子回到了上个世纪八十年代末。

那个时候，我有一嗜好，就是在午睡前听半个小时的长篇小说联播，如果不听一听，一天就像缺了什么似的。《平凡的世界》无疑是我听过的小说中精彩的一部。这部小说以中国70年代中期到80年代中期为时代背景，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。一路听来，深入心灵，不忍释怀。

然而，路遥却是英年早逝。原因在于他长期处于恶劣而清苦的生活、写作环境中。在他将不可多得的精神产品推送到世人面前

时，他的不容易并没有受到世人的关注。事实上，路遥是个把写作看得比生命还重要的人。他曾说：“我由于陷入很深，对处理写作以外的事已失去理智。我常暗自噙着泪水，一再问自己：你为什么这样？你怎么搞成这个样子？”路遥之所以成为路遥，我想，最根本的原因是他把全部生命投入了写作，生活的清贫于他来说反倒无足挂齿。据说，这部小说在划上最后一个标点符号后，他满含生命深处迸发出来的泪水，大叫一声，将笔掷出了窗外，然后昏倒在写字台旁。后来很长一段时间，他无法从书中回到现实世界中来，连过马路都要弟弟搀扶。因为全身心投入写作，他耗尽了全部的生命体能，不久，便离开了人世。

这部小说最令人感动的，是孙氏兄弟不甘为命运的玩物，在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值。生命不止，自强不息，这对看过这本书的人无疑是一种潜在的激励。

人生总有不如意的时候，我也不例外。80年代初，因高考失利，我只能走进一所普通的大专院校就读。因为看不到自以为的耀

璨前景，大学期间，甚至是大学毕业后参加工作的几年时间内，我的心境都好没有真正地晴朗过。后来，一不经心，在专业之外，我先后爱上了绘画和文字。最终与文字结缘，应该与读了路遥的《平凡的世界》有关。

听着广播小说《平凡的世界》，我不止一次被小说中的主人公打动。小说中“平凡但不平庸”的群体——孙少安、孙少平、孙兰香、田晓霞、田润叶、李向前……一不经意，就让人从中找到了生命的映像，从而找到生命的着力点和生活的支撑点。在艰苦的环境里，面对诸多困难和挫折，承受着巨大的打击和压力而不言弃、不言败，为了自己的理想，在逼仄的生活境况中挣扎的孙少安、孙少平，该付出多少心血啊？

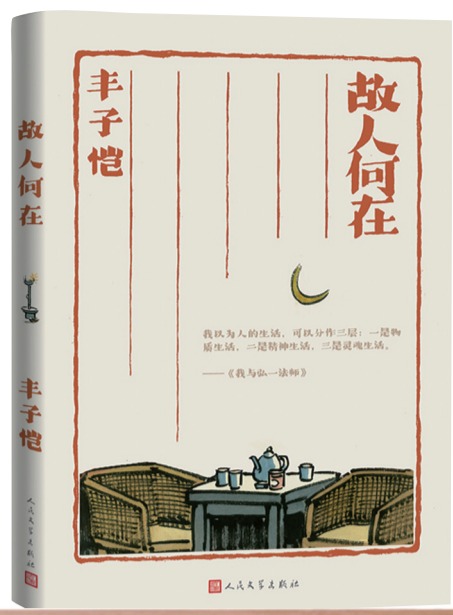
听着、想着，我的内心不知不觉就敞开了许多。是啊，尘世之间，真正有价值的人生，从来都不是一帆风顺的。不经历风雨又怎么能见彩虹呢！正是《平凡的世界》不平凡的故事，悄无声息地帮我修正了一度消沉的人生轨迹。正如书中所言：“命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛

中才使人成熟起来，坚强起来，虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。”

路遥创作出《平凡的世界》，就像一位技艺精湛的玉雕工匠雕出了一座美轮美奂、栩栩如生的仙女玉像。他不遗余力地将精神世界里的“仙女”拿出来放在了一块璞玉上。《平凡的世界》这部小说和路遥本身向我们述说的，是独立的人格，“忘我”的情怀。一个人的生命，有了人格的光芒，忘我的境界，又怎会没有永恒的走向。倾听《平凡的世界》，就像倾听亘古大地与苍凉宇宙间滑过的平凡的声音，荡气回肠。

时至今日，书中的情节大多模糊了。但看到现在的年轻人有心捧读这部小说，我的心地就有一种莫名的振奋。我依然相信，平凡世界里依然有许多不同凡响的心。我想，书中传递的正能量，既然可以在上个世纪深深地植入我的心灵，也同样可以在今天，浸润每一个有心读这本书的读者的心灵。

书里书外



■甘武进

“陶渊明诗云：昔闻长者言，掩耳每不喜。我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诫。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她嘴角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有利的勉励。”在《故人何在》这本书中，丰子恺深情追忆一辈古人的山高水长：眼含热泪，生命有爱，处处温暖。

书中选取丰子恺散文中追忆旧日的精华文章48篇，分为忆儿时、儿女、我与弘一法师三个部分，既有《我的母亲》《三娘》《王因因》《伯豪之死》之类的怀念儿时乡间生活的美文，也有《儿女》《给我的孩子们》《送阿宝出黄金时代》之类的写给纯真儿童的心灵絮语，更有《悼师》《怀梅兰芳先生》《为青年说弘一法师》等追忆前辈古人的至真至纯的悼念文，配以他“含蓄着人间的情味”的16幅美妙漫画，带我们追寻那个星光熠熠的时代，以及旧时光深处那些动人的人与事。

癩六伯，一个农民，五十多岁，身材瘦小，头上有许多癩疮疤。因此人们都叫他癩六伯。此人孑然一身，自耕自食，自得其乐。“他每日早上挽一只篮，步行上街，走到木场桥边，先到我家找我奶奶，即我母亲。”“奶奶，这几个鸡蛋是新鲜的，两支笋今天早上才掘起来，也很新鲜。”作者母亲很欢迎他的东西，因为的确都很新鲜。但他不肯讨价，总说：“随你给吧”。丰子恺的母亲总是多给些，不肯欺负这老实人。癩六伯相貌猥琐，地位低下，但却心地善良，不仅看淡钱财，与世无争，而且待人热情。

李叔同是丰子恺的恩师。“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶，起老生像个大老生，起小生像个小生，起大面又很像个大面……都是‘认真’的原故。”连标点在内，仅仅不到百字，却写尽了弘一法师传奇的一生——“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”大家之笔实在了得。丰子恺说：“所以李先生的放弃教育与艺术而修佛法，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的。”

夏丏尊，以爱心管理学生。“凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多愁多善愁的人。”他看见世间的一切不快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉，叹气……“故我和他共事的时候，对夏先生凡事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。”丰子恺说，以往他每逢写一篇文章，写完以后，总要想：不知这篇东西夏先生看了怎么说。“因为我的写文，是在夏先生的鼓励之下学起来的。今天写完这篇文章，我又本能地想：‘不知这篇东西夏先生看了怎么说。’”两行热泪，一齐沉重地落在这篇原稿上。

在抗战中，梅兰芳蓄须明志，拒不登台演出。那时，丰子恺避居重庆沙坪小屋。小屋简陋之极，家徒四壁，毫无装饰，墙上只贴着一张梅兰芳留须照片……“我十分宝贝这张照片，抗战期间一直贴在墙上，胜利后带回江南，到现在还保存在我的书橱中。”丰子恺欣赏这张照片，觉得这个留须的梅兰芳，比舞台上的西施、杨贵妃更加美丽，因而更可敬仰。丰子恺曾说：“他平生一向不访问素不相识的有名的人，可是抗战胜利后，他一回沪滨就立即两次拜谒梅兰芳，对他的爱国情怀表示由衷的敬意。”

此情可待成追忆，只是当时已惘然。丰子恺用一颗追忆的心来怀念那些儿时旧识、亲人师友，叙述着他们琐碎生活中的艰辛、坚持和点点滴滴。他的笔下饱含思念、感恩和爱。在他的眼中，处处都存在着人性的美好，并成为自己岁月残片中珍贵的印记。让我们翻开此书吧，给虔诚的心一个宁静的去处，忆旧惜今，懂得去爱，更好地孝敬长辈，让生命延续下去，成为最美好的永恒……

此情可待成追忆

读丰子恺散文集《故人何在》

开一扇认识唐宋八大家的新窗口

——读中华优秀传统文化普及读物《遇见唐宋八大家》

■钟芳

提起中国古代的文章大家，我们总会想起唐宋八大家。唐宋八大家是唐代文学家韩愈、柳宗元，宋代文学家欧阳修、苏家父子三人（苏轼、苏辙、苏洵）、曾巩、王安石的合称。他们斐然的文采连同家国情怀和精神血脉，滋养着一代又一代中华儿女。文史学者司马一民的新作《遇见唐宋八大家》（浙江教育出版社2024年2月出版），以另辟蹊径的笔法，在大道至简的故事诠释中，开启了一扇认识唐宋八大家的新窗口，让人读来有一种豁然开朗的感觉。

“千里马常有，而伯乐不常有。”“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”“明月几时有，把酒问青天”……八大家诗文名篇数量众多，这些我们耳熟能详的千古名句，以充沛的思想情感、志趣高远的往来唱和，真切歌咏了山川地貌、时令节候和人文风情，在翰墨飘香里，深切抚慰着人们的心灵。

仰望璀璨的文化星空，在中华民族厚重的史册之中，有一些精神成为时代的灯塔，照亮了文明的进程；有一些形象穿越时空，成为永恒的文化丰碑，唐宋八大家就是其中耀眼的星群。作为我国古代优秀知识分子的杰出代表，唐宋八大家不仅为中华民族提供了丰厚滋养，也为世界文明贡献了华彩篇章。

其实，他们从未远离，在我们的精神世界中，总会遇见他们。本书以唐宋八大家文集为素材，挑选出一批文质兼美且特色鲜明的篇什，结合他们的生平简介、文学事迹、创作成就、后世影响等内容，以讲故事的叙述方式，鲜活呈现出八位名家的卓越风采。一个故事就是一个“文眼”，氤氲着浓郁的生活气息，串联起八位名人叱咤风云的激荡人生，生动叙述着他们的心灵追求，讲述着他们质朴厚重的创作理念，解密解构着他们卓异的文学贡献。除此，在书中，司马一民还本着通俗晓畅的原则，对每位大家的诗文学作品作了精彩的解读，对作品背后蕴含的历史细节，予以合理的演绎与推敲，使读者在愉快的阅读体验中接受经典，在慎思明辨与叩问心灵之间笃行致远。在司马一民的这种用心诠释下，八位文化名人悉数从沉寂的书本中走来，与我们相会于这个欣欣向荣的时代。

通过作者的解读，书中的唐宋八大家不再是一个文学名词，而是展现出宗师们不尽相同，却又都饱经沧桑、几度沉浮的人生轨迹。从求学、立志到成人、从政，从诗词创作到文学实践，他们的人生经历虽然都饱经沧桑，但在从容与自信中都活出了鲜明的自我。让我们穿越亘古岁月，仍能体悟他们的人格魅力、处世哲学与传世精神。在遇见八大家的过程中，我们看到了一个开风气之先，诗词、政论诸文体俱佳，用丰富的创作实践推动古文运动蓬勃发展的文学领袖韩愈；见识到了寄情于山水，善于状物言志抒发家国情怀，用言简意赅之笔针砭时弊，时刻关心百姓疾苦的柳宗元；邂逅了敢于破五代之陈规，扫雕琢之文风，引领北宋诗文革新运动风潮，不拘一格举荐青年才俊的欧阳修。同时，又与以文报国，矢志匡扶社稷，致力政治、文化联动的一代能臣王安石。

之后，跟随司马一民的步伐，欣欣然走进“三苏”的文学家园，与纵横捭阖、见解精辟，长于说理论辩的苏洵相谈甚欢；与“一蓑烟雨任平生”的旷达之士，诗词文赋超然卓卓，每遇人生低谷始终宠辱不惊的苏轼把酒话桑麻；与行事不瞻人颜色，得失不挂于心间，尽显忠臣本色的苏辙，谈文武之道，论天下大势，只觉相见恨晚。意犹未尽中，告别“三苏”，不期然偶见词理严谨，善解万民之忧，守一方之安宁的曾巩，畅聊间，对他的文学抱负，深为感佩……

总之，全书着眼于唐宋八大家的诗文，以新颖的角度进行选篇，坚持以史实为基础，兼顾历史性、思想性、欣赏性、可读性，呈现出生动可感的唐宋八大家的形象。这是一场令人怦然心动的美妙遇见，让读者体味其文华墨彩，领略唐风宋韵，感受中华优秀传统文化的根脉，为坚持守正创新、赓续中华文脉、坚定文化自信，注入了固本培元、立根铸魂的思想力量。



求知 梅方明摄

旅途的终点是热爱生活

——读刘笑嘉《月光照在撒哈拉》

■吴昆

网上有一句很火的话：要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。如果一边读书一边旅行便是很多人向往的生活，旅行作家刘笑嘉便活成了令人羡慕的样子。她在旅行中创作，带给读者不同的文字盛宴。《月光照在撒哈拉》便是其最新力作，让读者们感受一次异域风情的洗礼，让心灵进行一次旅途。

《月光照在撒哈拉》这本书是作者刘笑嘉根据亲身经历记录而成的一本游记。书中记录了刘笑嘉在朋友伊萨姆阿尔及利亚家中吃同住同玩45天的经历。她用轻松幽默的文字还原了撒哈拉当地居民的真实生活，让读者们感受到撒哈拉地区的风土人情及文化习俗。

不同于一般游记的是，这本游记并

没有注重描述所见到的景色，也没有过多的笔墨去重塑文化和风情，我读完之后甚至都无法想象出撒哈拉沙漠到底长得什么样。但作者将自己的生活及感受完美地融入了文字，让这本书看起来更像是生活的记事，虽然随意，但刻画细腻。读完之后让人感觉仿佛自己就居住在撒哈拉一般，闭上眼睛，各种生活的风土人情便浮现了出来，这便是这本书的细腻之处。

书中有两个片段体现了这本书的特色。一是撒哈拉很热，但是作者并没有描写撒哈拉的热，而是描写和下午茶场景。下午茶是薄荷绿茶，当茶下肚，嘴里便生出了薄荷的清凉与糖的甘甜，但很快清凉和甘甜就在口腔中战败下来。通过描写喝下午茶的感受，让读者切身感受到了撒哈拉的炎热。另一个片

段是描写撒哈拉居民昼伏夜出的作息规律。但是作者也没有正面去描述，而是描述了一场别开生面的足球赛——午夜足球赛，让人感觉趣味十足，同时也让读者意识到，撒哈拉的作息是昼伏夜出。

读完全书，我既沉醉于撒哈拉的风情，更沉醉于撒哈拉的生活。全书有很多有趣的故事，这些故事的切入点都是生活。酸甜苦辣，这一切都是生活的真实写照，我们会觉得旅途的生活有意义，十分有趣，哪怕有一些意外都是风景。因为旅途的终点就是热爱生活，不断地旅行后，我们便会更热爱描写这平凡而幸福的生活。

走读天下

油菜花海觅书香

■马晓炜

春光明媚，花香四溢。古往今来，沐浴着煦暖的春光，尽情地享受读书的乐趣，一直是读书人打开春天的最好方式。而对于从小生活在农村的我来说，于油菜花海里执一卷诗书，静享花香和书香浸润的曼妙时光，始终是我走进春天、阅读春天、拥抱春天的惬意选择。

“满目金黄香百里，一方春色醉千山。”每年进入仲春时节，许多争春的花儿开始次第落英缤纷。故乡的油菜花尤其开得烂漫，整个田野被染成了金黄色，远远望去就像一片金色的海洋，春风吹过，掀起层层“波浪”，美不胜收。至今还记得犹新的是，我进初中那年，红砖青瓦的校园被金灿灿的油菜花包围了，宛若世外桃源。不论是端坐教室聆听老师深入浅出地讲解，还是在操场上追逐嬉戏打闹，扑鼻而来的满是亲切而熟悉的油菜花香，沁人心脾。每天与花香为伴，着实令人身心愉悦，就连平素不苟言笑的体育老师陈老师，不仅满面春风地和我们说说笑笑，还组织我

们带着课本，浩浩荡荡沿着田埂走进花海中感受春天。我们满心欢喜漫步在花丛中，犹如置身春天的腹地。迎着和煦的春风，聆听着蜜蜂嗡嗡地浅吟低唱，感觉课本上的每一个字、每一个词、每一篇文章，突然变得格外生动和鲜活了起来。那一刻，面对广袤的田野，我开始对外面的世界充满诗意的幻想，想去看看更多更美的油菜花，想去很多书中写过没去过的地方。如今回想起来，我依然感念那段时光，感谢陈老师的慷慨与无私，是她看似无意实则有力的举动，将乡间最美春天定格在我青春年少的记忆中，成为人生一幅绚丽的风景。

或许陈老师短暂的体育课根本无法满足我到油菜花海阅读的需求，每每课余，我便迫不及待地带着一本钟爱的书刊，独自钻进油菜花丛中，贪婪地品味书香、吮吸花香。有一次，我好不容易借了本汪国真的《年轻的潮》，打开略显破旧的诗集，瞬间被诗人质朴的语言风格和隽美、清新的诗句吸引住了。我依偎在花丛中，沉浸在美妙的文字和浓郁的花香里。读累了，揉揉眼睛，透过

摇曳的花枝，看看云卷云舒，看蝴蝶翩跹、蜜蜂飞舞，以至于上课铃响了，我都浑然不知。

后来班主任派了两个同学，沿着油菜地，扯着嗓子呼喊了半天，我才如梦初醒地拿着书本惴惴不安地跑回了教室。老师和同学们看到我身上沾满了黄色的油菜花粉，都忍俊不禁。出乎我意料的是，班主任不但没有责罚，还耐心地教育我说，喜欢读书是好事，但若因贪玩影响学业就得不偿失了。班主任的谆谆教诲，我始终铭记在心，从此再也未因贪恋油菜花香而耽误功课了。

年年油菜花儿开，岁岁油菜花儿香。许多年过去了，油菜花海阅读的那段美好记忆依然生动如初，每每想起，我感觉我是幸福的。春天最幸福的事莫过于在美好春色里，捧一本钟爱的书卷，与书中作者展开一次次跨越时空的心灵对话，那感觉真是妙不可言。

书香闲情

读书有味

读有所得