



读书感悟

庄重悲悯，温情诗意

读韩浩月散文集《燃烧的麦田》

□刘敬

韩浩月这部散文集可以说是书写自己内心的“双城记”，从日常生活的各个维度表现了一位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画像。著名作家张抗抗对散文集《燃烧的麦田》的由衷荐言，可谓一语中的。此书是著名文化评论人、百花文学奖获奖作家韩浩月继“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》）之后在散文领域推出的又一部力作。较之报章上充斥的那些鸡毛蒜皮、婆婆妈妈式的琐碎记录与胡编滥造、自我感动式的“心灵鸡汤”，韩浩月的这些非虚构文字（多数已刊《湖南文学》《散文·海外版》等专栏）可以说是独标高格，别具情怀。

故乡的麦田，是乡亲们祖辈的精神图腾。从苗儿青青，到金穗沉沉，那一望无际的麦田裹挟着一代又一代乡亲的悲欢离愁，喜怒哀惧，日夜里，于广袤的田野汹涌澎湃，于单一的梦境倾首低眉，复以铺天盖地的尖锐之芒，默然无声地刺穿了青春的韩浩月们的心灵之翼。于是，动摇，挣扎，裂变，最后，孤注一掷，抬脚向远方。那儿，有着乡村与麦田无可比拟的繁华、绮丽与热闹；那儿，高楼林立耸苍穹，霓虹炫目幻亦真，蒸腾着、散溢着、漫卷着几乎让每一个麦田人都无法自持更无力抗拒的千种风情，万般诱惑。没错，那

儿，就是城市。从一个麦田里的守望者，到一个时时回望麦田的城市人，其间的困顿与惶惑、犹豫与执著、尝试与追寻，其间的清醒与迷醉、洞察与深思、残酷与诗意，都在韩浩月从容细腻、力透纸背的笔触里。昨日重现，令同样是从麦田走出的读者，如我，一次次在心田深处燃起了熊熊烈火，耳边亦同时响起了故乡深情的呼唤。

全书分为“陌生之地”与“带你回故乡”两辑。“陌生之地”里的多数篇章，写作背景多为一线城市（京城）。作者以资深时评人、影评家的身份，以一个冷静观察者的立场，匠心独运地通过对个体生活真实、客观的描摹，来巧妙传达出一个不可忽视的庞大群体，即那些在城市打拼多年，甚至数十年，纵携妻将子成功落户，车房皆备，但生命的根系仍迢迢地连缀着麦田与故乡者，他们与那个既熟悉又陌生的城市间，有着怎样的或紧张或疏离的关系。而“带你回故乡”一辑，纸页间弥漫的多是离故土麦田并不算太远的小县城独有的气息，一个个小人物喜乐烦忧的背后，是对大时代变迁的精微彰显。作者通过对一名返乡者时刻处于变化中的心态剖析，以立体、流动、感性的笔触，忠实记录一代人永远的“漂泊者”姿态。毋庸置疑的是，京城也好，县城也好，每一条道路，都通往故乡的麦田。

从候车室，到出生地，离家的

人，一生都在寻找回家的路。既是农村人，又是城里人，双重身份竟可以在岁月风雨中互为镜像。只是，乡村记忆不泯，城市规则塑人

在城市厚重、坚硬又冷漠的屋檐之下，明智的选择无疑是低下倔强的头颅来，哪怕仅仅是暂时的。就像作者曾生活的宇宙小镇，并非是在世界边缘，从京城前往也就一脚油门的事儿，但相较于京城，仍可能判若云泥。小镇就是小镇，不管其名号多么响亮。然而，热情的太阳从不势利，那万丈光芒同样会照彻小镇，照亮小镇人的心坎，以致他们会坚信，在尘埃里看星星，看月亮，或会更明亮，也更难忘。那些日常混迹于小镇的导演、编剧、记者、诗人、画家、自由撰稿人等等，虽同为异乡人，命运常起伏，生活多波折，但，跌倒就爬起，梦想不曾灭，正如作者所说的，不管怎样，烧过的麦田在第二年依旧浩浩荡荡，总是可以那么轻易地让大地的伤口愈合。甚而，也有酒来也有诗，赏花赏云赏美人，竟至于恍惚间陡生他乡是故乡的错觉。不过，大家皆心知肚明，错觉毕竟是错觉，当不了真，终有一天，你会离开，我就会离开，他也会离开。

作家的语言简洁朴素、干净纯粹，在形象与节制中，又难拂悲悯，暗蕴哲思。或是故乡渺邈，归思难收，作家于有意无意间忘却了自己的时评人与影评人身

份，尽管那漫天掩地的银针般尖锐无比的麦芒们，没日没夜地戳扎着他的内心，但他却不愿以牙还牙，反是把这种无形的痛苦与折磨，以冷静温情的抒写上升为一种美学情感。

四十多年了，这个村庄，这条路，像是根本没有变过。虽然我变了，且变化很多，但是每一次走在这条小路上，我都会被打出身形，那是一个七八岁的男孩，他心怀苦楚，对着清冷的天空发誓，一定要走出这个地方，再也不要回来（《羁人与原乡》），事实上呢，源于麦田源于故乡的每一点风吹草动，都固执地牵系着我。我异常敏感的神经，还乡常常成了不二选择；我向往陌生之地，带给我的丰富和旷远，但逝者如斯，人到中年，不得不暗叹。那些属于年轻人才拥有的青涩、孤独、逃避等构成的陌生之地，已经在我心灵的田野中彻底地荒芜（《陌生之地》）；那半夜打电话约我喝酒谈剧本写作的武大树，那喝多了与我抱头痛哭又互相臭骂的武大树，竟是一面真到不能再真实的镜子，时时照见了我的孤独（《孤独的人》）。

此外，颇值一提的是，书中穿插了20余幅画作，星空、麦田、小镇、山野……皆精选自梵高的作品，或静谧，或温暖，或恬淡，或壮阔……与文章内容相得益彰，每每让人眼前一亮，心灵在瞬间得以抚慰。



书屋杂谈

中国饮食文化的前世今生

读朱伟《考吃》

□甘武进

明苏平（号雪溪）《豆腐诗》：传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼浆，百沸汤中滚雪花。瓦缶漫来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁知得，多在僧家与道家。在《考吃》这本书中，作者朱伟认为：此诗描述豆腐最准确且意味深长。他说，现今较流行的说法，豆腐乃前汉淮南王刘安所创。刘安好与八公研精炼丹之术，豆腐据说是炼丹之闲无意中创成。因刘安当年炼丹地在安徽淮南八公山珍珠泉，因此也叫八公山豆腐。

《考吃》以笔记的形式，对中国饮食文化的基本要素以及各地的风味饮食做考证和诠释，寻觅中国饮食中的文化传统。作者在了解大量文献的前提下，通过认真地引证、辨析和梳理，将饮食、民俗以及更加宽阔的俗文化史的内容串联在一起，既构成丰厚的知识背景，又不失浓厚的文化旨趣。从体例上而言，本书从中国民间供奉的“厨神”谈起，接着谈水、火、油等基本饮食要素，再谈到饼、馒头、面条等风味主食，然后谈各地美食，最后以“满汉全席”收尾，构成自成一家的“中国食史”。

中国各行各业都有神的崇拜，厨业自然也有“厨神”。书中说，公认的“厨神”，一个是伊尹，一个彭祖，一个是易牙。伊尹助商汤建立王朝后，商汤尊他为“阿衡”，也就是后来宰相的意思。商汤召见伊尹，伊尹就从调味开始，谈到各种美食，他告诉商汤，要吃到这些美食，就要有良马，并成为天子；而要成为天子，就必须施行仁政。伊尹与商汤的对话，就是烹饪史上最早的文献《吕氏春秋·本味篇》。彭祖，据说以雉和以五味，创造雉羹，献给尧帝，为尧帝所赞美，封他为彭城诸侯。

饼在古时，是谷物、面粉制成的食品的统称。最早的饼有饼、胡饼、蒸饼、汤饼四种。这四种饼，先有蒸饼，然后有饼、胡饼。胡饼据说是金日䃅归汉时带来的。汤饼出现得最晚。汉魏

六朝时，饼是主要的面点。至唐代，饼的制作更为精巧。北宋陶穀撰《清异录》记有“莲花饼与五福饼”。莲花饼有十五隔，每隔有一折枝莲花，作十五色。五福饼是五种不同样式的饼集于一盘，馅料各不相同，皆精美无比。宋以后，饼专指以面或粉制成功的面食。

今米线以云南生产者为最好。米线可煮可炒，亦以云南过桥米线之吃法最为有名。米线在早时的烹饪书《食次》中，记为“粲”，其实本意是精米。用精米磨成精粉，又用精粉做成精制的食品，所以早时米线被称为“粲”。又因为它煮熟后，如线麻纠缠缠在一起，称“乱积”。至宋代，米线称作“米缆”。当时的米线已可干制，洁白光亮、细如丝线，可馈赠他人，也称“米繩”。过桥米线起源于云南蒙自地区。在作者看来：过桥米线滋味独特，独领风骚，应评为传统风味小吃之首。

竹笋，是素菜中之美食、雅食，古今文人雅士都爱笋，所谓不可一日无此君。先人食笋的历史，文字记载起码可以追溯到西周。《诗经·大雅·韩奕》记载韩侯出行，显父用清酒百壶为他饯行：“其肴维何，鱼鳖鲜鱼。其蔌维何，维笋及蒲。席上的佳肴，是烹鳖和鱼脍，蔬食，就是蒲菜和竹笋。早时食笋，或清煮。历代文人中做笋菜技艺最高者，要数苏轼之表兄文同。苏轼诗称：汉川修竹如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”

中国文化博大精深，是中国人民宝贵的精神财富。对这份财富的发掘，尤其是对中国俗文化的发掘，因种种原因，一直被中外史学家们忽略。其实在俗文化中，恰恰隐藏着极丰富的中国文化的精髓。饮食是非常具体的生活方式，也是窥察中国文化的一个极好的窗口。中国人好吃，中国文化的林林总总，在这个文化的窗口里，显得特别清晰。中国文明史，很大部分体现在这看起来浅薄的具体饮食之中。让我们翻开此书，随着作者的文字了解已被大家遗忘的文化。



袁相逢 卓纯 摄



走读天下

文字在指间跳舞

读胡家胜《风过四都坪》

□宋梅花

诗歌具有语言美、声律美、意境美。从张家界四都坪乡走出来的胡家胜老师自称老农，写的诗就像地里种出的土豆疙瘩，土的掉渣。在我看来，这是一种自谦吧。我认为，胡家胜老师在写诗时，文字能在他的指间跳舞，或者说，文字可以在他指间任意变幻。说的确实一点，就是可以把土豆变成百合，把红薯变成山药，把玉米变成珍珠，再把它们合成一首充满情感的音乐。来看看这组《风过四都坪》吧，绝对能体会出诗歌特有的那种艺术美——修辞和音韵。

《风过四都坪》美得深邃而生动。对于一首好诗，应该是有形象又有命意的，把这几个字拆开来看，风是形象物，四都坪才是作者写这首诗真正的命意：不是所有的山青水秀/这样超尘脱俗。前两句便直接开门见山说出四都坪乡非凡的美。历史碎片划出的痕迹/被三月的桃花装饰/所有的血痂化成了彩虹。在作者心里，四都坪不仅很美，且四都坪的人具有坚强不屈的性格，过往的岁月，是沉重的，然而勤劳的四都坪乡人们心中总有一道美丽的彩虹，总是满怀对幸福生活的期待，坚信一切的苦难，终将过去。虽然心和脾一样沉重/双脚落地的地方/兰花成歌/芷草成赋/睫毛上缀着昨晚的露珠，确实，心脏和脾是一样重要的，一

个人的身体，如果脾不好了，那么百病漫生。这里作者用了一个暗喻，以人托物，比喻生活中遇到的艰难困苦，是令人心情沉重，抑郁不堪的，可是，只要想到世间还有四都坪这么一个美丽的地方，就兰花成歌，芷草成赋了。所有的悲伤和忧愁，又算得了什么？这里要提到诗人屈原创作的《离骚》，里面有沅有芷澧有兰的千古佳句，四都坪地处沅澧山水之间，在作者心里，毫无疑问是有香草美人和浓郁风土民情的好地方。在诗句中恰当的引贤纳古，能很自然地衬托出作者丰厚的学识和对四都坪乡无比热爱的情感。睫毛上缀着昨晚的露珠，这是诗的尾句，意境极美，诗意扑面而来，你还能说，这是土中刨出来的土豆疙瘩？不是，那是指间的芭蕾，是文字在指间优雅轻灵的跳舞。

四都坪乡盛产风景，也盛产山歌。这组诗的第二首《白岩情歌》是作者对家乡风土人情的生动描绘。胡家胜老师的散文集《流浪的云》里有篇文章叫《白岩情歌》，里面有一句歌词是这样写的：太阳出来照白岩，白岩上面晒花鞋。歌词一出来，就让人感到生动，高高的山崖上能晒花鞋，太浪漫了，立刻给人一种美感，能不心动吗？这首诗的第一段，也给人生感动：太阳出山的时候/风翻开了情书/鸟儿衔来所有的词汇/写成木叶上的情愫/一坛装不下的乡愁。这里不仅有拟

人的修辞手法，更有一种音律感。尤其是第一坛装不下的乡愁，让人回味有余，意犹未尽。第二段：稻子在热恋中吐穗/苞谷在情歌中成熟/炊烟爬上了父亲的额头/一碗烈性的阳光/土地便有了伏身的温度，这里也用了拟人、排比和比喻的修辞手法，提升了这首诗的温度。四都坪的山崖是白色的，银屏似的，所以有叫玉屏山、凤冠山的，太阳出山的时候，林中的鸟儿、山间的风儿、勤劳的人儿，和那情笃初开的木叶声声，一切的乡土风情，如袅袅炊烟，日复一日，年复一年，飘荡在四都坪的山崖间，是一幅意境十足的画，一首动人心扉的情歌。

《老洞河》是这组诗中不可少的一个名字，很美，这是一条承载养育千万年河岸人们生生不息的母亲河，是四都坪人祖辈辈放排的河流。岁月的更替，时代的变迁，老洞河依然缓缓依山流淌，现在这条河成了很多人夏天的户外天堂：五月的河水游来一群鱼/一把把镰刀去收割/岸边的艾草和菖蒲/河水的热情漫过了柳林。

《牧笛溪》的婉转，其实是对传统文化的纪念，作者在第一段提到两个词“石榴”和“童谣”：想起你的时候/便想起屋后/有一棵盛开的石榴/笛声顺风而来/吹不出曾经的童谣，四都坪的牧笛溪，原来叫张家湾，有一首童谣：妹儿你莫哭，张家湾是你屋，田有地有，打

开后门看石榴，石榴树上三瓶油，三个姐会梳头，大姐梳金头，二姐梳银头，三姐不会梳，梳个烂棕筐。牧笛溪风景优美，作者把我们带入了一个桃花源般的境界，那一幢幢的吊脚楼，那过去的岁月，那好听流传下来的童谣：仍然怀念过去的日子/从吊脚楼到吊脚楼/只有一步之遥/从心到心/却隔着一首歌

《苞谷山》流淌着浓郁的土家风情味，四都坪山高林密，山下是田，山上多种苞谷，山下的人多取山上的女人，娶的是苞谷妹妹：苞谷熟了/稻谷发黄/故事在风中流传/腊月初八的早上/山道上响起扎红绸子的唢呐，后面这句是亮点，极富情调，让人眼前似乎看到一行娶亲的队伍从山道而来，扎着红绸子的唢呐声在山间回响，开启的是山寨周而复始的烟火故事，生活气息浓郁，扑面而来。由诗句的语言美透射出一种颇有意境的美感，像夹杂着花香的山风，薰人欲醉。

一幅好的画能让人沉浸其间，久久欣赏；一首好的诗如一杯好茶，在耐品的过程中体会那种或淡或浓挥之不去的余香，《风过四都坪》是一组盛满乡情的诗，是一组在指间跳舞的文字，也是一串高吟低唱的五线谱，充满了诗歌的韵律和语言的美感，像四都坪水边长青长绿的菖蒲，是对四都坪永恒不变的爱恋。



读书有味

书

良师益友

□石阳

读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。这是歌德眼中的书；书犹药也，善读之可以医愚。这是刘向心中的书。在我心中，书是诲人不倦的老师，带领我们打开智慧的宝库；是亲密无间的朋友，抚慰我们脆弱的心灵。读一本好书可以使我们从圣贤的叮咛中领悟人生的真谛，从科学家用青春书写的字里行间里体会奋斗的艰辛。书不会开口说话，却如良师益友，为我们的人生之路指引前行的方向。

开卷有益。年幼时，未识字的我蜷缩在被子里，缠着姐姐给我读各种童话故事，后来学了拼音，就拼着拼音慢慢看，在看完一本本童话书后，我那不熟练的拼音也是几近掌握，我看完了许多本带有拼音与图画的书籍，但也仅是津津乐道于精彩的故事，并未有更深入的理解。随着年纪渐长，我再不需要借助注音和图画，也转而翻阅起那些晦涩难懂的文学名著，如《查理九世》，让我第一次理解书中人物复杂的感情变化。后来，我学着姐姐写读书笔记，慢慢地，我以往认为难懂的书籍变得不再难以理解，写作水平亦大有长进。书籍确是能让我们进步的。

书籍是我们良师益友。孤单的时候，与阅读为伴，时间就在指缝间悄悄溜走；无助的时候，去翻探典籍，找寻心中的那一方

净土。在书中，我们可以跟着诗圣领略会当凌绝顶，一览众山小的绝顶风光，我们可以置身于青山绿水间，品味山川之美；品读经典，《水浒传》中侠肝义胆的英雄豪情让我热血沸腾，《三国演义》中层出不穷的计策令我赞叹连连；《鲁宾逊漂流记》中不畏艰难的鲁滨逊增添了我的战胜困难的勇气和信心；书籍充实了我们的生活，升华了我们的灵魂。

无论寒暑假，还是短暂的课间，我都爱不释手的捧着一本本精神食粮，思考着一些关于人、社会与自然的问题，并在不断地阅读中，了解到名人作家对于这些问题的看法，从中发现了自己的不足，并做出了一点小的改变。书籍如同一泓清泉，滋润了我干涸的心田；书籍，恰是一阵清风，吹散了我心中的阴霾。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。人生就像在奔腾的江河中行船，要绕过急流险滩，避开暗礁巨石，才能到达理想的彼岸，而书就是照亮人生航程的灯塔。古有匡衡凿壁偷光、车胤囊萤夜读；近代有周总理为中华之崛起而读书，中华人民从古至今对知识的渴望只增不减，我们作为新时代青年，又有什么理由不读书呢？

（作者系四都坪乡中心学校八年级学生 指导老师：罗冰雪）