



读书有味

## 俯首甘为孺子牛

读向晏漪长篇报告文学《红烛》

□刘月娥

在湘西北张家界市西北部的敦字镇茹水河边，一块迎风临立的千年巨石上印刻着康熙年间私塾先生伍铁岩亲笔题写的“教”字。外省人伍先生深居湘西北大山，开办私塾30余年，从未回家看望亲人。至年老多病之秋，儿孙们在门外跪了三天三夜，才把伍先生“胁迫”回乡，临走时将殷殷嘱托刻在石头上，希望将“教”的精神代代传承。经过300多年沧桑巨变，沿河边上的“教”成了一面精神旗帜，像一座灯塔指领着湘西北山区教育者接续传递精神的火炬。

由光明日报出版社出版的长篇报告文学《红烛》真实还原了上世纪70、80年代湘西北教育的现况，以乡村学校校长覃东荣感人事迹为素材，充分肯定了主人公清正廉洁的生活作风、无私奉献的高尚品格、高瞻远瞩的教育眼界，为贫穷山区教育鞠躬尽瘁、死而后已的赤子情怀。为了将覃东荣的故事艺术地呈现于舞台或银幕，呼唤更多像覃东荣一样的教育者，作者费尽周折，在资金筹措、剧本筛选、院团协调等方面付出了艰辛劳动。令人欣慰的是，《红烛》一书入选第八届鲁迅文学奖报告文学奖参评作品，根据该书改编的微电影《东荣校长》在学习强国、省市主流媒体正式发布后，在社会上产生了强烈反响。去年10月29日，荣获2023年华东地区暨全国部分省市微电影作品大赛二等奖。

覃东荣几十年如一日坚守着乡村教育的阵地，硬是将一个经济极度贫穷、教育极其落后的湘西北小镇的教育做得欣欣向荣，几乎包揽了市区各级教育方面的奖项，以至方圆几十里的学生慕名而来。本书作者向晏漪，系覃东荣同事，其跟随校长覃东荣在

学校教书育人多年，亲眼目睹了覃校长为实现让每一个山里孩子都能上学的教育理想，迈出的每一步都异常艰难，但覃东荣以愚公移山的精神将挡住山村教育的“拦路虎”一一移除，如带着同事和乡邻在烈日下挑石头修学校、建石桥、促教改，自身身体弱却不顾生命危险救落水的学生，自家贫困却供养6个孩子上学。看似轻描淡写，实则是覃东荣奉献了自己的生命为乡村教育铺洒阳光，照亮的是他人，而他自己在胃痛袭来时，不是躺在学校柴房里呻吟，就是晕倒在讲台上，依靠热水袋来缓解疼痛。对覃东荣的种种“不可理喻”的行为，作者情感复杂，其中有不解、有敬重、有抱怨，也有同情。

作者的亲近身份为作品灌注了真情、深情，奠定报告文学《红烛》情感真挚的抒情笔调。覃东荣为乡村教育付出了巨大牺牲，去世后却找不出一件像样的衣服来遮住因伤残未愈而显露出来的白骨，留给妻儿的是生前的一张张欠条。积蓄已久、亲眼目睹的同事情为《红烛》的撰写铺足了张力，于情于景字字深情。为了救落水的学生，跳入刺骨的洪水中以至伤残了左腿；为了不让一个学生辍学，左腿残疾的覃东荣攀爬数十里崎岖山路去劝慰家长；为了提高教学质量，他顶住各种压力，进行教育教学改革，向课堂40分钟要质量。在他的一系列举措下，敦字镇中心完小由默默无闻的山村小学变成国家省市优秀学校。作者将浓墨泼在改革初期的画卷，将山区教育者矢志不渝的初心使命、奋斗不息的生命底色调制出来，覃东荣的教育理想一步一步地具象化，人文教育者的形象也越来越深刻、感人。

为挖掘覃东荣的事迹背后的精神因素，作者追溯了覃东荣的青少年时



代。既有古代的伍先生的精神感召，亦有覃氏家族为革命英勇就义的精神感化。青年时期的覃东荣对中国共产党有着特殊的感情，共产党领导中国人民翻身做主人，才使大龄少年15岁的他有机会进学校读书，并成为了一名教师。正是作者注重挖掘人物故事背后的因素，为覃东荣终身扎根、献身乡村教育的初心找到了精神源头。作者把握了主人公从贫农到教师这一华丽转身的思想发展的轨迹，使得人物的行为有了坚实的现实依据。

《红烛》一书有大量的细节描写，细节叙事成为作品另一显著特征。报告文学如果仅靠宏观架构，而无微观叙事，容易流于假、大、空。如作者借“吃猪肉”的细节为覃东荣简笔素描，入木三分。在上世纪80年代老百姓眼里，几个月能吃上一盘猪肉是很奢侈的。覃东荣每个月的工资100多元，除去自家3个孩子的

日常开支，还要供养6名收留的学生，经常捉襟见肘。他舍不得去看病，却舍得每两周借钱买几斤猪肉改善孩子们的伙食；上级领导来学校督查工作，他会把招待来客时剩余的肉分给其他老师，而自己总是借口离开。为了节约用电，他规定学校老师使用灯泡功率不能超过25瓦，为了防止老师私下调换灯泡，还盖上学校公章。诸如此类的细节，丰富生动，将覃校长一丝不苟的工作作风与悲天悯人的人文关怀巧妙地融合在一起，感人至深。

此外，作品还注重表现覃东荣现代教育的思维。物质的贫穷并没有妨碍覃东荣的现代教育思维的转向。他不断探索出新的教学方法，定期送老师去教育先进的省城进行培训，并制定、推出一系列教学计划，把一所乡村小学的教育一步一步推上新的台阶。当然，覃东荣能把乡村教育做得如此出色，率先在贫困地区普及九年义务教育，也离不开背后默默支持她的妻子伍友妹。作者描写伍友妹一个人为8个孩子洗衣做饭、辛苦劳作的场景，真实还原了一位虽然学识不高，但心地善良、坚忍、勤劳、朴实的土家妇女的形象，正是她的默默支持，覃东荣全身心投入山区教育，让山区孩子都能上学、上好学。

《红烛》作为一部真实反映山区教育的报告文学作品，以情感真挚见长，在结构把握及细节挖掘上也具有一定的独创性。同时，作品也存在些许资料堆砌之嫌。但这些都遮掩不住主人公身上的光辉。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。覃东荣虽然离开人世多年，但他的信仰本色、教育理想、红烛精神值得不同时代的教育工作者、党员干部传承与发扬。



序与跋

## 人生佳境是读书

《书山觅珍》读感（代序）

□朱常青

初读柯云《书山觅珍》初稿，关于读书，小有感悟。如何读书，我以為应注重须阅读经典。这主要指的是古代的文学经典作品，当代的所谓经典由于没有经过较长时间的过滤与考验，大多是难以定论的。首先要阅读我国古代的经典作品，这就要求懂得古汉语。我国古典文学中有非常丰富的精神的和艺术的营养，包含着中华文明的乳汁，对它进行虚无主义地全面否定是极端荒谬的，认为它的糟粕多于精华也是错误的。即使是其中被认为落后的部分，也具有重要的认识价值，正可以帮助我们弄懂祖先、了解历史，晓得它的原貌原来是这个样子。阅读古代经典，会使我们知道神州这座大厦是在什么样的地基上建立起来的，知道我们的价值观念和审美情趣是从什么样的土壤中生长出来的。阅读经典是为了丰富知识、汲取营养、提高素质，增厚自己成长的土壤。浅薄的土壤长不出大树，而只能生出小草。阅读经典是一种宏观的摄取、战略性的举措，而不是简单地去寻找学习的榜样。一个写作文学作品的人，总要清楚前人和别人写过什么文学作品，达到过什么水平，取得过什么成就。知己知彼，才能百战百胜。

要深入思考。创作当然需要生活，生活积累也自然是多多益善。积累生活也如人之进食，消化是最重要的，因为不消化便不能吸收，消化生活的方法只能是思考，用自己的头脑

不断地深入思考。任何作品，描述任何事件，讲述任何故事，塑造任何人事物，宣泄任何感情，说到底是要表达思想的，而思想的深浅决定于思考的深浅。作家们都知道最怕的就是拾人牙慧、人云亦云、鹦鹉学舌、东施效颦。可贵的就是独立思考、独具慧眼、有新发现、有新思想，要在作品中表达出自己对于现实生活的认识和见解。即使错了，也不失为一种探索，总比当复印机好。

要甘于寂寞。名利二字是作家摆脱不了的诱惑，它有二重性，也是双刃剑，有时看似是创作的动力，有时则是创作的桎梏，其实是作家的陷阱。有位文联领导说得好，创作最基本的推进器是自我认识，是自然的精神需要，并且在人群中产生一定共鸣。如果单从理性的追求出发，甚至从个人的功利出发，必然会勉强而写，违心而作，有悖文学（包括一切艺术）创作的初心。所以淡泊名利才会受到人们的赞赏，追名逐利只会受到人们的蔑视。古人云“文章千古事”，与追求个人眼前的名利志趣大异、高下分明。文学事业不能贪图红火热闹，文坛更不能是攀龙附凤的场所，作家想写出好作品、大作品、经得起考验的作品，少不得要耐得住寂寞，习惯于寂寞，甘于寂寞。古代文人为求取功名都懂得要孤守十年寒窗无人问的决心，把书读好，最终迎来必将是一片花盛开春满园。笔者借机信口开河，不成文章，与作家特别是初学写作的同志共勉，共同为繁荣慈利文学而努力拼搏。



读书故事



## 在冬寒中保有春的精神

读丰子恺散文集《坐等花开》

□王彪

如果把寒冬当作逆境的隐喻，那么在寒冬中保有春的精神，就是在逆境中看到希望、拥有通往光明前景的力量。这是拜读丰子恺散文集《坐等花开》（读者出版社 2023年7月出版）悟获的一条启示。在冬季读丰子恺的这组散文，感受到闲情雅致之中草木蔓发，春意盎然，仿佛从枯枝看到了萌芽，从坚冰看到了碧波，从漫天飞雪看到了繁花盛开。

《坐等花开》收录了丰子恺在不同时期撰写的46篇散文，分为“花开时节不闲身”“人间有大美”“有情世界”“天真生活”“静待岁月开成花”五章，时间跨越二十世纪二十年代末至六十年代初。每篇文章后均配有漫画作品，共计60余幅。

丰子恺是散文家，也是画家，被誉为现代漫画事业的先驱。在变换的时代场景下，他闲居乡间，也颠沛流离，境遇时好时坏，很少停下手中的笔。他的散文和漫画，都饱蘸着岁月的甘苦。心境却一直像向阳的花朵一样。

《春》可谓全书的压卷之作，因为写透了春天的神韵，并为全书立下基调。一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。他对暮春大加褒奖的同时，对早春似乎颇有微词，认为，梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春。

暮春固然奉献了一年好景，可老先生为什么厚此薄彼，将初春中梅花的奋进与傲骨一笔带过？还有，精神上的春难道不更加难能可贵吗？英国诗人雪莱在《西风颂》中写道：“冬天到了，春天还会远吗？”这不正是春之精神值得人们时刻保有的最佳证据吗？想必老先生为凸显暮春的可爱，难免顾此失彼，才冷落了春之精神。

其实，在冬寒中保有春的精神，是贯穿全书的重要线索。在《生机》中，丰子恺记述了一球水仙花三历劫波，仍灿然开放的故事。经历灾害开出的花，才更见得好看，为的是灾祸过后的生机和希望。所有的花都是苦难换来的。谁能保证水分、阳光和肥料恰到好处呢？水仙花遭了旱灾、水

灾、冻灾，在阿毛的细心照料下，今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。可是，丰子恺的大快不仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。这生机正是春的精神，不仅水仙花有，人也要有。

闲适，是丰子恺散文的风格。《塘栖》将他的这一追求展现无遗。从家乡石门湾到杭州，乘一小小时轮船，复坐一小时火车即可抵达。丰先生却走了一条悠然自得的路。我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。一路上，他吃船家送来的酒饭，凭窗欣赏两岸景色；剥吃枇杷，随手将皮和果丢入河中，吃完用河水洗手；遇到雨天就更妙了，坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。丰子恺也写闲居，写故乡，写儿时回忆，写猫，写扬州梦的破灭，事事处处透出生活的趣味。

画家从不缺少对美的发现，对美也有深刻的思考。花木生长，遵循自然规律，本无关德行，却能照见人的德行。丰子恺在《杨柳》中，将美分为外形的美丽和天性中的美德，讨论了美与德的关系。他认为，牡丹只顾向上发展，姿态高傲，忘记了根，只是美在外形；柳树条条下垂，对着根本俯首拜舞，美在有德。

花木有本心。论起美德，按理应是人的事，转而讨论花木的美德，就是将他们赋予了人性。树木和花卉的天性也能转换为人性，于是品评它们的德行，赞美它们中具备美德者也就顺理成章。

人间有大美。一章全数谈审美。丰子恺讲绘画“无用便是大用”，讲艺术完全是心灵的事业，不是技巧的工夫，讲将中国画题材限于自然描写是可惜的事，深得艺术三昧。此外，书中的漫画与散文交相辉映，留住往事，流露深情，值得反复玩味。

读完《坐等花开》，春天就要来了。冰封的大江大河有所松动，公园湖泊上溜冰的人影愈加稀少。一种力量蠢蠢欲动，在试图挣脱冬的封印。在冬寒中保有春的精神，静等繁花，次第盛开。



读书感悟

## 找回久违的感动和柔软

读汪曾祺散文集《故乡与故人》

□甘武进

我家的后街，沿着河，出巷子南头，便是越塘，出巷北，往东不远，就是大淖。小时候，我站在河堤上看大淖撑篙；到阴城掏蛐蛐，逮蚂蚱；从巷子口东逛到巷子口西，看人画画、串珠子、打烧饼……我十九岁离乡，六十六岁回故乡。再去看看，但什么也没有了。翻开《故乡与故人》这本书，读到汪曾祺先生写的这段文字时，对曾经远离故乡的人而言，会不由自主地热泪盈眶。故乡与故人，已成为游子心中抹不去的记忆。

《故乡与故人》是本经典回忆录，历时3年精心编选，经汪曾祺家人逐篇审定，篇篇精彩，收录了汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》《大莲姐姐》《老舍先生》《赵树理同志二三事》等42篇感动万千读者的暖心文字，分为“一辈古人”“岁月的夹缝”“风雪行路人”“旧时光札记”四辑。书中，每篇作品都是温暖每一个现代心灵的深情佳作，如《我的家

乡》《我的祖父祖母》等。家人闲坐，灯火可亲，于一篇篇质朴温情的文字中，帮我们找回久违的感动、柔软和共情。

我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩。汪曾祺先生围绕“水”，写船夫撑船、鱼鹰捕鱼等记忆中的琐事和风情，展现别有趣味的家乡生活美景。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。水乡养育的这些平凡人，潜移默化地影响着汪曾祺，让他成为一个质朴纯真的人，成为一个热爱生活的人，成为一个从容淡定的人。

我的祖父名嘉勋，字铭甫。汪曾祺先生报上姓名，介绍自己替祖父盖名帖的细节。虽然，对祖父的故事还没有全面铺开，但祖父“地方绅士”的形象便立了起来，让人对其祖父的故事有了更多好奇心。祖父中过

拔贡，开药店，眼科执业，舍得花钱买古董字画……我的祖父本来是有点浪漫主义气质、诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。后来，老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄泄吧。因此，汪曾祺先生觉得他的祖父是个人。赵树理同志很能喝酒，而且善于划拳。他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿出右手，一会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客，把市文联的同志约去喝酒。老舍先生豪饮，而且划拳极精，很少输的时候。划拳是个斗心眼的事，要捉摸对方的拳路，判定他会出什么拳。年轻人斗不过他，常常是第一个“俩好”，就把小伙子一板打死。对赵树理，他可没有办法，树理同志这种左右开弓的拳法，他大概还没有见过，很不适应，结果往往败北。赵树理的不循常规、出其不意的划拳方式，体现出幽默风趣的真实性。

书中，文字背后的缅怀，裹着历



读书感悟

## 找回久违的感动和柔软

读汪曾祺散文集《故乡与故人》

史岁月刻录下的温暖。走进这座小院，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很快，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。老舍先生留在汪曾祺先生心中的印象也是直接传递给我们的印象：富有情趣，坦诚相待，重视礼仪。汪曾祺先生像渔人，站在岁月的河岸上，把往事一一打捞，呈现在我们面前的犹如一堆鲜活鱼虾，欢快跳跃着。故乡虽不再依旧，但思念仍在心头，如春潮之水奔涌。对那个叫故乡的地方，依旧保持着鲜活的念想。人生无常，世事多变，我们好好地活在当下吧，尤其是在异地打拼的人。在那段漂泊的岁月里，要常常想起自己最初出发的地方。那里，家人闲坐，灯火可亲，是我们灵魂的栖息地。