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□刘月娥
在湘西北张家界市西北部的教字

垭镇茹水河边上，一块迎风临立的千
年巨石上印刻着康熙年间私塾先生伍
铁岩亲笔提写的“教”字。外省人伍
先生深居湘西北大山，开办私塾30余
年，从未回家看望亲人。至年老多病
之秋，儿孙们在门外跪了三天三夜，
才把伍先生“胁迫”回乡，临走时将
殷殷嘱托刻在石头上，希望将“教”
的精神代代传承。经过300多年沧桑
巨变，沿河边上的“教”成了一面精
神旗帜，像一座灯塔指领着湘西北山
村教育者接续传递精神的火炬。
由光明日报社出版的长篇报告文

学《红烛》真实还原了上世纪70、80
年代湘西北教育的现况，以乡村小学
校长覃东荣感人事迹为素材，充分肯
定了主人公清正廉洁的生活作风、无
私奉献的高尚品格、高瞻远瞩的教育
眼界，为贫穷山区教育鞠躬尽瘁、死
而后已的赤子情怀。为了将覃东荣的
故事艺术地呈现于舞台或银幕，呼唤
更多像覃东荣一样的教育者，作者费
尽周折，在资金筹措、剧本筛选、院
团协调等方面付出了艰辛劳动。令人
欣慰的是，《红烛》一书入选第八届
鲁迅文学奖报告文学奖参评作品，根
据该书改编的微电影《东荣校长》在
学习强国、省市主流媒体正式发布
后，在社会上产生了强烈反响。去年
10月29日，荣获2023年华东地区暨
全国部分省市微电影作品大赛二等
奖。
覃东荣几十年如一日坚守着乡村

教育的阵地，硬是将一个经济极度贫
穷、教育极其落后的湘西北小镇的教
育做得欣欣向荣，几乎包揽了市区各
级教育方面的奖项，以至方圆几十里
的学生慕名而来。本书作者向晏漪，
系覃东荣同事，其跟随校长覃东荣在

学校教书育人多年，亲眼目睹了覃校
长为实现让每一个山里孩子都能上学
的教育理想，迈出的每一步都异常艰
难，但覃东荣以愚公移山的精神将挡
住山村教育的“拦路虎”一一移除，
如带着同事和乡邻在烈日下挑石头修
学校、建石桥、促教改，自身体弱却
不顾生命危险救落水的学生，自家贫
困却供养6个孩子上学。看似轻描淡
写，实则是覃东荣奉献了自己的生命
为乡村教育铺洒阳光，照亮的是他
人，而他自己在胃痛袭来时，不是躺
在学校柴房里呻吟，就是晕倒在讲台
上，依靠热水袋来缓解疼痛。对覃东
荣的种种“不可理喻”的行为，作者
情感复杂，其中有不解、有敬重、有
抱怨，也有同情。
作者的亲近身份为作品灌注了真

情、深情，奠定报告文学《红烛》情
感真挚的抒情笔调。覃东荣为乡村教
育付出了巨大牺牲，去世后却找不出
一件像样的衣服来遮住因伤残未愈而
显露出来的白骨，留给妻儿的是生前
的一张张欠条。积蓄已久、亲眼目睹
的同事情为《红烛》的撰写铺足了张
力，于情于景字字深情。为了救落水
的学生，跳入刺骨的洪水中以至伤残
了左腿；为了不让一个学生辍学，左
腿残疾的覃东荣攀爬数十里崎岖山路
去劝慰家长；为了提高教学质量，他
顶住各种压力，进行教育教学改革，
向课堂40分钟要质量。在他的一系列
举措下，教字垭镇中心完小由默默无
闻的山村小学变成国家省市优秀学
校。作者将浓墨泼在改革开放初期的
画卷，将山区教育者矢志不渝的初心
使命、奋斗不息的生命底色调制出
来，覃东荣的教育理想一步一步地具
象化，人文教育者的形象也越来越深
刻、感人。
为挖掘覃东荣的事迹背后的精神

因素，作者追溯了覃东荣的青少年时

代。既有古代的伍先生的精神感召，
亦有覃氏家族为革命英勇就义的精神
感化。青年时期的覃东荣对中国共产
党有着特殊的感情，共产党领导中国
人民翻身做主人，才使大龄少年15岁
的他有机会进学校读书，并成为了一
名教师。正是作者注重挖掘人物故事
背后的因素，为覃东荣终身扎根、献
身乡村教育的初心找到了精神源头。
作者把握了主人公从贫农到教师这一
“华丽转身”的思想发展的轨迹，使
得人物的行为有了坚实的现实依据。
《红烛》一书有大量的细节描
写，细节叙事成为作品另一显著特
征。报告文学如果仅靠宏观架构，而
无微观叙事，容易流于假、大、空。
如作者借“吃猪肉”的细节为覃东荣
简笔素描，入木三分。在上世纪80年
代老百姓眼里，几个月能吃上一盘
“猪肉”是很奢侈的。覃东荣每个月
的工资100多元，除去自家3个孩子

的日常开支，还要供养6名收留的学
生，经常捉襟见肘。他舍不得去看
病，却舍得每两周借钱买几斤猪肉改
善孩子们的伙食；上级领导来学校督
查工作，他会把招待来客时剩余的肉
分给其他老师，而自己总是借口走
开。为了节约用电，他规定学校老师
使用灯泡功率不能超过25瓦，为了防
止老师私下调换灯泡，还盖上学校公
章。诸如此类的细节，丰富生动，将
覃校长一丝不苟的工作作风与悲天悯
人的人文关怀巧妙地融合在一起，感
人至深。
此外，作品还注重表现覃东荣现

代教育的思维。物质的贫穷并没有妨
碍覃东荣的现代教育思维的转向。他
不断探索出新的教学方法，利用加班
节省下来的资金，定期送老师去教育
先进的省城进行培训，并制定、推出
一系列教学计划，把一所乡村小学的
教育一步一步推上新的台阶。当然，
覃东荣能把乡村教育做得如此出色，
率先在贫困地区普及九年义务教育，
也离不开背后默默支持她的妻子伍友
妹。作者描写伍友妹一个人为8个孩
子洗衣做饭、辛苦劳作的场景，真实
还原了一位虽然学识不高，但心地善
良、坚忍、勤劳、朴实的土家妇女的
形象，正是她的默默支持，覃东荣全
身心投入山区教育，让山区孩子都能
上学、上好学。
《红烛》作为一部真实反映山区
教育的报告文学作品，以情感真挚见
长，在结构把握及细节挖掘上也具有
一定的独创性。同时，作品也存在些
许资料堆砌之嫌。但这些都遮掩不住
主人公身上的光辉。“但得众生皆得
饱，不辞羸病卧残阳。”覃东荣虽然
离开人世多年，但他的信仰本色、教
育理想、红烛精神值得不同时代的教
育工作者、党员干部传承与发扬。

俯首甘为孺子牛
——读向晏漪长篇报告文学《红烛》

□王彪
如果把寒冬当作逆境的隐喻，那

么在寒冬中保有春的精神，就是在逆
境中看到希望、拥有通往光明前景的
力量。这是拜读丰子恺散文集《坐等
花开》（读者出版社 2023 年 7 月出
版）悟获的一条启示。在冬季读丰子
恺的这组散文，感受到闲情雅致之中
草木蔓发，春意盎然，仿佛从枯枝看
到了萌芽，从坚冰看到了碧波，从漫
天飞雪看到了繁花盛开。
《坐等花开》收录了丰子恺在不
同时期撰写的46篇散文，分为“花开
时节不闲身”“人间有大美”“有情世
界，天真生活”“静待岁月开成花”
“此生已近桃花源”5章，时间跨越二
十世纪二十年代末至六十年代初。每
篇文章后均配有漫画作品，共计60余
幅。
丰子恺是散文家，也是画家，被

尊为中国现代漫画事业的先驱。在变
换的时代场景下，他闲居乡间，也颠
沛流离，境遇时好时坏，很少停下手
中的笔。他的散文和漫画，都饱蘸着
岁月的甘苦。心境却一直像向阳的花
朵一样。
《春》可谓全书的压卷之作，因
为写透了春天的神韵，并为全书立下
基调。“一年中最愉快的时节，是从
暮春开始的⋯⋯必须到了暮春，枯草
尽去，才有真的青山绿野的出现，而
天地为之一新。一年好景，无过于此
时。”他对暮春大加褒奖的同时，对
早春似乎颇有微词，认为，“梅花带
雪开了，说道是漏泄春的消息。但这
完全是精神上的春⋯⋯”
暮春固然奉献了一年好景，可老

先生为什么厚此薄彼，将初春中梅花
的奋争与傲骨一笔带过？还有，精神
上的春难道不更加难能可贵吗？英国
诗人雪莱在《西风颂》中写道：“冬
天到了，春天还会远吗？”这不正是
春之精神值得人们时刻保有的最佳证
词吗？想必老先生为凸显暮春的可
爱，难免顾此失彼，才冷落了春之精
神。
其实，在冬寒中保有春的精神，

是贯穿全书的重要线索。在《生机》
中，丰子恺记述了一球水仙花三历劫
波，仍灿然开放的故事。经历灾害开
出的花，才更见得好看，为的是灾祸
过后的生机和希望。所有的花都是苦
难换来的。谁能保证水分、阳光和肥
料恰到好处呢？水仙花遭了旱灾、水

灾、冻灾，在阿毛的细心照料下，
“今天花儿开得很好了！阿毛送它回
来，我见了心中大快。”可是，丰子
恺的大快非仅为水仙花。“人间的
事，只要生机不灭，即使重遭天灾人
祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个
人的事如此，家庭的事如此，国家、
民族的事也如此。”这生机正是春的
精神，不仅水仙花有，人也更要有。
闲适，是丰子恺散文的风格。

《塘栖》将他的这一追求展现无遗。
从家乡石门湾到杭州，乘一小时轮
船，复坐一小时火车即可抵达。丰先
生却走了一条悠然自得的路。“我常
常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走
它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包
车来到田家园的寓所。”一路上，他
吃船家送来的酒饭，凭窗欣赏两岸景
色；剥吃枇杷，随手将皮和果丢入河
中，吃完用河水洗手；遇到雨天就更
妙了，“坐船逢雨天，在别处是不快
的，在塘栖却别有趣味”。丰子恺也
写闲居，写故乡，写儿时回忆，写
猫，写扬州梦的破灭，事事处处透出
生活的趣味。
画家从不缺少对美的发现，对美

也有深刻的思考。花木生长，遵循自
然规律，本无关德行，却能照见人的
德行。丰子恺在《杨柳》中，将美分
为外形的美丽和天性中的美德，讨论
了美与德的关系。他认为，牡丹只顾
向上发展，姿态高傲，忘记了根，只
是美在外形；柳树条条下垂，对着根
本俯首拜舞，美在有德。
花木有本心。论起美德，按理那

应是人的事，转而讨论花木的美德，
就是将他们赋予了人性。树木和花卉
的天性也就能转换为人性，于是品评
它们的德行，赞美它们中具备美德者
也就顺理成章。
“人间有大美”一章全数谈审
美。丰子恺讲绘画“无用便是大
用”，讲“艺术完全是心灵的事业，
不是技巧的工夫”，讲将中国画题材
限于自然描写是可惜的事，深得艺术
三昧。此外，书中的漫画与散文交相
辉映，留住往事,流露深情，值得反复
玩味。
读完《坐等花开》，春天就要来

了。冰封的大江大河有所松动，公园
湖泊上溜冰的人影愈加稀少。一种力
量蠢蠢欲动，在试图挣脱冬的封印。
在冬寒中保有春的精神，静等繁花，
次第盛开。

在冬寒中保有春的精神
——读丰子恺散文集《坐等花开》

□朱常青
初读柯云《书山觅珍》初稿，关

于读书，小有感悟。如何读书，我以
为应注重须阅读经典。这主要指的是
古代的文学经典作品，当代的所谓经
典由于没有经过较长时间的过滤与考
验，大多是难以定论的。首先要阅读
我国古代的经典作品，这就要求懂得
古汉语。我国古典文学中有非常丰富
的精神的和艺术的营养，饱含着中华
文明的乳汁，对它进行虚无主义地全
面否定是极端荒谬的，认为它的糟粕
多于精华也是错误的。即使是其中被
认为落后的东西，也具有重要的认识
价值，正可以帮助我们弄懂祖先、了
解历史，晓得它的原貌原来是这个样
子。阅读古代经典，会使我们知道神
州这座大厦是在什么样的地基上建立
起来的，知道我们的价值观念和审美
情趣是从什么样的土壤中生长出来
的。阅读经典是为了丰富知识、汲取
营养、提高素质，增厚自己成长的土
壤。浅薄的土层长不出大树，而只能
生出小草。阅读经典是一种宏观的摄
取、战略性的举措，而不是简单地去
寻找学习的榜样。一个写作文学作品
的人，总要清楚前人和别人写过什么
文学作品，达到过什么水平，取得过
什么成就。知己知彼，才能百写百
成。
要深入思考。创作当然需要生

活，生活积累也当然是多多益善。积
累生活也如人之进食，消化是最重要
的，因为不消化便不能吸收，消化生
活的办法只能是思考，用自己的头脑

不断地深入思考。任何作品，描述任
何事件，讲述任何故事，塑造任何人
物，宣泄任何感情，说到底是要表达
思想的，而思想的深浅决定于思考的
深浅。作家们都知道最怕的就是拾人
牙慧、人云亦云、鹦鹉学舌、东施效
颦。可贵的就是独立思考、独具慧
眼、有新发现、有新思想，要在作品
中表达出自己对于现实生活的认识和
见解。即使错了，也不失为一种探
索，总比当复印机好。
要甘于寂寞。名利二字是作家摆

脱不了的诱惑，它有二重性，也是双
刃剑，有时看似是创作的动力，有时
则是创作的桎梏，其实是作家的陷
阱。有位文联领导说得好，创作最基
本的推进器是自我认证，是自然的精
神需要，并且在人群中产生一定共
鸣。如果单从理性的追求出发，甚至
从个人的功利出发，必然会勉强而
写，违心而作，有悖文学（包括一切
艺术）创作的“初心”。所以淡泊名
利才会受到人们的赞赏，追名逐利只
会受到人们的蔑视。古人云“文章千
古事”，与追求个人眼前的名利志趣
大异、高下分明。文学事业不能贪图
红火热闹，文坛更不能是攀龙附凤的
场所，作家想写出好作品、大作品、
经得起考验的作品，少不得要耐得住
寂寞，习惯于寂寞，甘于寂寞。古代
文人为求取功名都懂得要孤守“十年
寒窗无人问”的决心，把书读好，最
终迎来必将是“万花盛开春满园”。
笔者借机信口开河，不成文章，与作
家特别是初学写作的同志共勉，共同
为繁荣慈利文学而努力拼搏。

人生佳境是读书
——《书山觅珍》读感（代序）

□甘武进
“我家的后街，沿着河，出巷子
南头，便是越塘，出巷北，往东不
远，就是大淖。小时候，我站在河堤
上看大船撑篙；到阴城掏蛐蛐，逮蚂
蚱；从巷子口东逛到巷子口西，看人
画画、串珠子、打烧饼⋯⋯我十九岁离
乡，六十六岁回故乡。再去看看，但什
么也没有了。”翻开《故乡与故人》这本
书，读到汪曾祺先生写的这段文字时，
对曾经远离故乡的人而言，会不由自
主地热泪盈眶——故乡与故人，已成
为游子心中抹不去的记忆。
《故乡与故人》是本经典回忆
录，历时3年精心编选，经汪曾祺家
人逐篇审定，篇篇精彩，收录了汪曾
祺先生的《多年父子成兄弟》《大莲
姐姐》《老舍先生》《赵树理同志二三
事》等42篇感动万千读者的暖心文
字，分为“一辈古人”“岁月的夹
缝”“风雪行路人”“旧时光札记”四
辑。书中，每篇作品都是温暖每一个
现代心灵的深情佳作，如《我的家

乡》《我的祖父祖母》等。家人闲
坐，灯火可亲，于一篇篇质朴温情的
文字中，帮我们找回久违的感动、柔
软和共情。
“我的家乡高邮在京杭大运河的
下面，我小时候常常到运河堤上去玩
⋯⋯”汪曾祺先生围绕“水”，写船
夫撑船、鱼鹰捕鱼等记忆中的琐事和
风情，展现别有趣味的家乡生活美
景。“打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰
就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它
们一个猛子扎下去⋯⋯看打鱼的，看
鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人
显得十分冷静，不动声色。”水乡养
育的这些平凡人，潜移默化地影响着
汪曾祺，让他成为一个质朴纯真的
人，成为一个热爱生活的人，成为一
个从容淡定的人。
“我的祖父名嘉勋，字铭甫。”汪
曾祺先生报上姓名，介绍自己替祖父
盖名帖的细节。虽然，对祖父的故事
还没有全面铺开，但祖父“地方绅
士”的形象便立了起来，让人对其祖
父的故事有了更多好奇心。祖父中过

拔贡，开药店，眼科执业，舍得花钱
买古董字画⋯⋯“我的祖父本来是有
点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因
为所处的环境，使他的个性不可能得
到发展。”后来，老人家不知为什么要
跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的
尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此
汪曾祺先生觉得他的祖父是个人。
“赵树理同志很能喝酒，而且善
于划拳。”他的划拳是一绝：两只手
同时用，一会儿出右手，一会儿出左
手。老舍先生那几年每年要请两次
客，把市文联的同志约去喝酒⋯⋯老
舍先生豪饮，而且划拳极精，很少输
的时候。划拳是个斗心眼的事，要捉
摸对方的拳路，判定他会出什么拳。
年轻人斗不过他，常常是第一个“俩
好”就把小伙子“一板打死”。“对赵
树理，他可没有办法，树理同志这种
左右开弓的拳法，他大概还没有见
过，很不适应，结果往往败北。”赵
树理的不循常规、出其不意的划拳方
式，体现出幽默风趣的真性情。
书中，文字背后的缅怀，裹着历

史岁月刻录下的温暖。“走进这座小
院⋯⋯到处是花，院里、廊下、屋
里，摆得满满的。按季更换，都长得
很精神，很滋润，叶子很绿，花开得
很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡
絜青亲自莳弄的。”“老舍先生是文雅
的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻
的，但是很亲切。茶已经沏出色了，
老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印
象，老舍先生总是自己给客人倒茶
的。”老舍留在汪曾祺先生心中的印
象也是直接传递给我们的印象：富有
情趣，坦诚相待，重视礼仪⋯⋯
汪曾祺先生像渔人，站在岁月的

河岸上，把往事一一打捞，呈现在我们
面前的犹如一堆鲜活鱼虾，欢快跳跃
着⋯⋯故乡虽不再依旧，但思念仍在
心头，如春潮之水奔涌，对那个叫作故
乡的地方，依旧保持着鲜活的念想。
人生无常，世事多变，我们好好地活在
当下吧，尤其是在异地打拼的人。在
那段漂泊的岁月里，要常常想起自己
最初出发的地方——那里，家人闲坐，
灯火可亲，是我们灵魂的栖息地。

找回久违的感动和柔软
——读汪曾祺散文集《故乡与故人》
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