



书评

天空与大地之间的使者

论罗长江《大地五部曲》第五部《大地梦想》鸟意象的内涵

□晏杰雄 胡诣涵

保尔·瓦雷说：每一个真正的诗人真正辩理与抽象思维的能力，比一般人想象的要强得多。罗长江显然是这样一个诗人。在散文诗《大地梦想》中，诗人行走于千年鸟道，思索人世间、历史与未来，将生命的体验与思考融化于笔下的鸟意象中。《大地梦想》中出现的鸟意象，从白鹭、鸿雁、天鹅，到乌鸦、杜鹃、荆棘鸟，无不深刻地显示出他的哲学理念与思索：在大地之上与天空之下，自然界的境况、人类的生存景象究竟如何？他以神话与现实为营养，在历史与未来间，进行深入而细腻的抒写。

意象是什么？意象是诗人主观的意与客观的物象共同凝聚而成，也就是说，意象是客观物象与人的主观情意结合的统一体。在西方文论中，意象则被定义为理智与情感在瞬间的复合物，这与晚期中古典文论所推崇的情景交融、情物相连之意象论不谋而合。在千奇百怪的意象中，各种各样的鸟意象是不可忽视的一部分，鸟类横跨山川与冰河，飞越湿地与草原，它上天入地，破除空间于人类的限制，它的自由、它的神秘，留给人类无限的向往与遐想。能在天地间恣意来往的鸟是宇宙与大地间之使者与媒介，这可说是鸟类意象的意义内核。

古今来的文学作品，也为鸟类留下了形形色色的靓丽身影。无论是《诗经》关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。中象征着爱情关关和鸣的雎鸠，刘禹锡《乌衣巷》旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。中见证历史兴衰嬗变的燕子，王湾《次北固山下》乡书何处达？归雁洛阳边。里寄托乡愁的鸿雁，杜甫《旅夜抒怀》中飘飘何所似，天地一沙鸥。中抒发人孤独寂寥零之感的沙鸥；还是高尔基《海燕之歌》中如黑色闪电般与暴风雨搏斗的海燕，考琳·麦卡洛《荆棘鸟》中面对死亡之降临依旧将荆棘深深扎进胸膛的荆棘鸟，丁尼生《鹰》中迅猛矫健、气势凛然傲然于天地间的雄鹰，各色万千的鸟儿都以它们所特有的风姿，成就一篇篇文学史上的经典。

一、鸟的远古图腾

20世纪，西方文论家们从四个方面来考察意象：心理意象、修辞意象、意象群、象征性意象（含神话原型）。他们发现，意象与神话原型、集体无意识紧密相关，承载着非常丰富的意蕴与历史文化内涵。

在中国，从遥远的上古时期，鸟的形象就作为一种原始又终极的意象开启了中国人对鸟的崇拜，激发、承载着种种民族心理积淀与潜意识的审美格局。于陕西县泉护村出土的仰韶文化庙底沟类型彩陶上，金鸟载阳图、在浙江河姆渡文化遗址中发现的骨匕上的双鸟连体纹，甲骨文中于帝禹风，二犬（遗953）的记载，《诗经·商颂·玄鸟》中天命玄鸟，降而生商的神话，无不向我们诉说，遨游于天地之间的鸟儿，是带来世间奥秘与光明的使者，它们被中国人民视为天地、神人之间联系的媒介，是人类叩呀学语的诞生初期的信仰的象征，古老的民族对于世界的敬畏、崇拜、虔诚乃至希冀、探索，寄托在这一能自由飞翔于大地的生命之中。

《大地梦想》中，罗长江写道：太阳与鸟，是召唤生命和梦想的磁力场，是生命开始的地方；鸟首人身的盘古啄破蛋壳，开天，辟地。千年鸟道古时属楚地，楚人自称鸟的传人，其始祖祝融是凤凰的化身。凤凰是神鸟。满五百岁后，集香木自焚，复从灰中涅槃重生；在老鸱寨，乌鸦助力山民袭击匪寇，以十二座雪峰做背景，黑羽毛黑眼睛大放光芒；乌鸦护佑排工船夫平安离滩，满谷满滩，让黑色的呐喊浮起来了；一只黑鸟在大学生画眉的身体内、歌声里飞翔。诗人在鸟身上寄托民族信仰：鸟的形象对于中华民族来说，是意味深长的图腾，这些意象，是上古先民与恶劣生存环境搏斗之信念，是对灵魂不死、到达彼岸之希冀，是民族精神之力、生之力的象征，就像《庄子·逍遥游》里抟扶摇而上者九万里的大鹏，给予我们民族以灵性之神性的力量。

二、飞向远方的白鹭

对于远方与梦想的追寻是《大地梦想》的核心思想。在这些内容中，诗人喷薄而出的炽热情感经过理性的提炼，凝结在这些一只只腾向远方的鸟儿中。那些向着远方飞行的候鸟，譬如白鹭，成为诗人笔下梦想的象征，意象中所蕴含的，是人类永不停下脚步的勇气与力量：

呀呀，是白鹭鸟！是鹭鸟群！鹭鸟群绕着白鹭洲的树林子盘旋，爬爬之声，使人想起大海那磅礴道道的洋流，想起拔地排空的台风季，

昂扬的鸟族呀。

充盈着生命活力、躁动与梦想的千年鸟道呀！天马行空的飞翔，满足了多么对飞翔的渴望；天马行空的梦想，唤醒了多少对梦想的向往。

当一座山有了远方，山便有了企盼。当一条水有了远方，水便有了渴望。当一只鸟有了远方，鸟便有了动力。当一个人有了远方，人便有了天堂。

作者写到被逐出鄂都、流放沅湘、有国不能投、有家不能回却发出天问的屈原，一枚枚问号是鸟群逆风振翅云天，由此引出一个深刻的命题：提问的力量重于回答的力量。在这里，鸟群的振翅云天寓意着人之为人的独立人格，寓意着敢人不敬天的自由意志，寓意着敢于挑战权威的怀疑精神与积极进取精神。向前飞，向前探索，才是生命意义之所在。

作者写到一生就像一只鸟的达芬奇：达芬奇的一生，与一只鸟有关。鸟的寓意是飞翔。罗长江指出，飞翔是人类永恒的执着，而以达芬奇为代表的生来就没有翅膀、却企图与鸟类一样自由飞翔的人类，想要飞翔离不开创新与幻想：他发明降落伞与滑翔机，试图给人类装上翅膀。在这里，代指达芬奇的鸟，成为智慧、好奇心、想象力、创造力和探索精神，人类昼夜不停地追赶着梦想的象征。

作者写到被称为飞鸟般的作家卡尔维诺笔下，《树上的男爵》中的柯希莫。柯希莫成为树上的男爵，在生命的尽头爬上飞往天空的热气球，留下他的一生，生活在树上，升入天空的墓志铭，以一生都不接触地面与一生都在不断飞翔的鸟儿形成灵魂的契合。在这里，作者意欲表达，对于远方的追寻即是对世俗与庸常的反抗。生命需要拒绝平庸，需要勇于跳出约束与规范、保持特立独行的勇气。

在千年鸟道下看见一次次候鸟远行，飞过高山、雪域、沙漠、平原、荒野、峡谷、湿地、海洋、城市、冰川、火山，也触碰到了人类追逐梦想的脚步。他看见发明世界第一架飞机的莱特兄弟，看见探索浩瀚宇宙、飞向火星的天问一号，看见被大马林鱼拖着游了一天一夜的老人桑提亚哥，看见演说着《我有一个梦想》，追逐人类携手共进那天的马丁·路德·金在《大地梦想》中，罗长江通过飞往远方、见识广阔世界的白鹭，喻指、赞颂着追逐远方的人类，在不断挑战的过程中，在充满崎岖与风险的路途中，怀揣着从鸟儿那里汲取的勇气与冒险，追求着自身的终极蓝天。以鸟的名义，以飞翔的名义向风致敬！致敬东风、西风、南风、北风，致敬自由自在的生命！

三、雄健劲烈的不死鸟

意象不是简单的符号，凝聚在意象之上的，是生动的、真实的、喷涌而出的情感。在《大地梦想》中，作者一次又一次地将情感诉诸于充满力量的鸟儿之上：

有一种刚烈叫乌鸦。不自由，毋宁死！乌鸦一天比一天瘦了，依然不多看一眼笼中的食物。天色向晚。笼中的乌鸦拼尽全身气力，发出细若游丝又穿云裂帛的最后一声呐喊，发出刚烈、高贵的一声绝响！

逆境中求生存，候鸟们的生命力是如此坚韧与顽强。翅膀啊超越于生命！翅膀啊超越了死亡！一张张闪烁的翅膀挟雷霆电，奋笔书写着一个汗津津的动词。

黑鸟是闪电！呼啸中一次次穿云破雾、鞭山赶水、击打猥琐与庸常。凌空

飞行，星光四溅！贴地飞行，浪花四溅！黑鸟是火焰。燃烧中一次次点亮风雨、点亮光明、驱散阴晦与黑暗。啦啦，啦啦，啦啦，音乐在火花灼灼中波涌璀璨。黑鸟！黑鸟！你这天地间的精灵呀！你这灵性的象征、自由的象征、激情的象征、理性的象征、搏与击的象征、刚与柔的象征、力与美的象征、梦与幻的象征呀！你无所羁绊，顺时间飞翔。你无所畏惧，逆时间飞翔。

遭误解的乌鸦：黑色有什么不好？黑得像一团火焰有什么不好？一身黑羽毛簇拥着一双双洞穿世事的眼睛有什么不好？依然一只眼睛看光明，一只眼睛看黑暗。依然第三只眼睛关注灵与肉、生与死、时间与空间。

在这些刚烈得让人颤栗的鸟类身上，作者寄寓着它们不可为而为之的决心、意志与力量。为了追寻目标，它们甘愿将自己燃烧为灰烬。绝食的乌鸦与命运做坚强的抗争，放弃诱惑与欲望只为实现自身的信念从而涅槃；填海的精卫面对滥淫淫威、暴力残忍的大海表现出惊人的，百折不挠的生命的勇气，永不停歇的燕子为了对抗抗沦为爬行动物的结局，在残酷的自然选择中表现出超乎寻常的执着。这些鸟儿所拥有的共同点，即是不慎揭开生命的黑暗，在充满痛苦与曲折的道路上做出巨大的牺牲去追寻光明。由此，罗长江引出与不死鸟面对痛苦与磨练拥有一样铁一般意志的人类。

希腊神话中的伊卡洛斯，在权威的太阳神面前，自制出人类的翅膀在天空中飞翔，那因靠近太阳而融化、最终将之送命于大海的翅膀，意味着人类对权威与规范的僭越和搏击长空以追求自由荣誉的向往。由翅膀的灰烬席卷而成的一只不死鸟，象征着人在与命运的冲突中，所作出的痛苦与毁灭，表现了作者对人类抗争精神和悲剧英雄的由衷敬佩与赞叹。

《肖申克的救赎》中的安迪，是那些注定被关不住的鸟的代表，如同他一样的人类，翅膀上永远闪烁着自由的光辉。在这里，鸟儿的翅膀象征着逆境中所迸发出的信念与希望，在命运的束缚之下，仍然怀有不死的决心，面对生命的苦痛始终持有火焰般燃烧的希望，将自己救赎，如不死鸟一般涅槃。

被命运的荆棘穿透了身体的史铁生，从残缺的身体诞生出一双经过无数痛苦凝聚而成的心灵的翅膀。在绝望中寻找希望，在苦难中追寻悲悯，在贫瘠的身体里发掘人类最为丰满的思想。就像飞机、飞虹、被逼到命运悬崖上的荆棘鸟，他所关注的是充满着苦痛的残忍命运之外，需拥有一双灵魂的翅膀，无惧苦难，对爱、希望、自由、光明的信念支撑着人类一步步走向明天。

如在暴风雨中驱散阴霾、点亮光明的黑鸟，如刚烈威武、气魄浩然的苍鹰，如扶摇而上者九万里的大鹏，如远古的英雄，补天的女娲、填海的精卫、逐日的夸父、治水的大禹，如近代的烈士，为真理献身十字架的布鲁诺，为民族解放而道出绝唱，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑的谭嗣同，桀骜、凶悍、喋血前行、战胜蒙昧、为崇高献身是他们共同的特征，在对苦难的鄙夷与超越之中，在生命的悲壮与浩然之中，他们，每一根羽毛都在铿锵地燃烧。

四、天鹅之死

有学者指出，文学作品以遮蔽的方式来显示诗人的内心情感冲突。而诗人的情感冲突则会以象征性意象的方式呈现出来。

在《大地梦想》中，关于人类的现实生存世界，除了那些希冀与向往，我们可以看到作者罗长江由敏锐的察觉所引发的激烈情感的冲突，而这通过一只只扑腾的鸟展现得淋漓尽致：

挣扎着、扑腾着的鸟儿们，是一个个敲响生命丧钟的死亡乐符。千年鸟道，悲怆着标题为《鸟殇》的死亡奏鸣曲。千年鸟道，沦为职业团伙猎鸟卖鸟的产业链、利益链，牟取暴利的钞票传输带。欢呼声中，一只只殒命的飞鸟扑扑往下掉。一粒粒僵硬的哀鸣扑扑往下掉。一朵朵血污的落花扑扑往下掉。一个个生命的句号扑扑往下掉。一波波夭折的旅程扑扑往下掉。

成百上千只乌鸦在会场上空哇哇呐喊，一阵比一阵凄厉。紧接着，山坡错动，山体下滑，泥石流闷声闷气，往湿地方向倾泻。人们尖叫着四散逃命跑迟了。好些人跑迟了。一只只头颅、一只只手，拼命挣扎着伸出地面，伸向天空，如同一根根树枝、一簇簇树根，在一个叫作灭顶之灾的词语里，越陷，越深。少年林生哇哇哭着，扒开乌云找父亲，扒开泥土找父亲。又当爹又当妈的父亲，相依为命的父亲呀！

住蓝天随意挥洒才情与艺术的鹭鸟们，把尊严与自由看得比生命还要紧，一旦被捕，拒绝进食，骨子透出凛然赴死的贵族气质；

假如天空不再有鸟类飞翔，天空就死了。假如大地不再有鸟类栖息，大地就死了。

在这些描写中，作者在鸟儿们的意象中倾注了自己的现实考量与哲理思辨，由鸟儿们的生存环境之思引伸至人与自然、人与欲望、人与自身的生存环境之思。

在《天鹅之死》中，天鹅高贵的哀鸣与人间恶心的欢愉构成触目惊心的对比，象征着奄奄一息却拥有优雅、沉静、高贵的灵魂的天鹅，反衬出在世界快速发展之下的人类追求利益的野心与卑劣。惊弓之鸟、笼中之鸟、失林之鸟、鸟覆危巢、鸟尽弓竭、鸟骇鼠窜，作者给出一长串关于加害鸟类的贬义词，斥责人类的丑陋。无论是天鹅之死还是鸟骇鼠窜，象征的都是人类赤裸裸的欲望，作者在鄙斥着破坏自然性的人性的一部分。

诗人罗长江又列举了一大串真实发生过的历史的悲剧：纳粹的出现、奥斯维辛集中营的惨剧、科技的隐患、普世价值的被绑架、生态环境的被毁灭在敲响弱肉强食、适者生存的丛林法则中，在社会的快速发展与人类的欲望之下，文明逐渐丧失了它本来的面目，道德沦丧，良知泯灭，对生命缺乏敬畏，对尊严的重视缺失。因此，作者以泣血的笔触咏唱一首天鹅之歌，他赞颂那些如天鹅一般鸟类的意象，天鹅、超凡绝尘的纯洁、高洁的沙鸥，以此呼吁人性的回归，纯洁的自然性是人性中不可缺少的一部分：当我们逐渐在成年社会中退化成猪，如同鸟退化成家禽的时候，红猪穿梭翱翔于蓝天海洋，那遥远的孩提梦想、青春渴望，仿佛又重新燃烧起来。

在《大地梦想》中，作者以鸟寓意人类，以鸟类的自由、勇猛、生的力量指代人类的或是异化或是逃离桎梏的生存与生活处境。通过形形色色的不同类型的鸟之意象，作者寄注自己的人生感悟，以此做出企盼：在大地上，怀有如鸟之般高贵之心的人类，定能追寻到属于人类的真正梦想。



读书有味

寒冰之下藏着漫天野火

读杨知寒《黄昏后》有感

□戚舟

社会学家福柯在《疯癫与文明》里说：这个世界有多少种性格、野心和必然产生的幻觉，不可穷尽的疯癫就有多少种面孔。读青年作家杨知寒的全新小说集《黄昏后》时，我总想起福柯的疯癫论，一个个犹如残次品的边缘小人物轮番登场，挣扎在东北厚土的寒冰之下，被命运反复碾后疯癫百态，好在心沟仍有一把野火，燃尽黑暗后使肉体重现拂晓。

作者用十八万字描画了十种边缘人生，细腻辛辣的笔触在视角、性别中随意转换，徐徐展开一幅东北没落乡镇中的爱恨情仇画卷。是恨，也是情味，是仇，也是自渡，杨知寒的笔下没有自弃，而是朝闻道，夕死可矣的自我救赎。寒冰之下藏着漫天野火，疯癫背后是人性本善，这是《黄昏后》中生与死的永恒主题。书名《黄昏后》极妙，是夕阳将落未落的状态，此刻天际混沌，谁也不知跌入黑暗后是否再有旭阳东起，可人人依旧拼命挣扎，无论是亲历命运之苦还是冷观冰下病死，都怀揣着星火继续向前，正如：生，便在疯了残破后热爱生活；死，便在参透黑夜后走向光明。

小说集中共有五场死亡，令人震撼却不绝望，反生出有关明天的种种期待，这正是杨知寒知寒向暖的积极价值观。如小说《爱人》中，儿子因主流感情取向活如蚂蚁，一边避讳苟活一边在自知患癌后悄悄为父母谋划将来；早知真相的父母也在周全一切，只是命运多舛，三人于新年陆续死于病痛。而黑夜里人潮不息、鲜花满地的，是对这场爱与别的至高包容。《描碑》刻画了一个无能到拖家族后腿的中年男人，他胆小口吃却梦想成为一名真正的记者，在亲戚帮助下进入电视台后遭受冷对待，却从不放弃和自卑。就是这样没有存在感的小人物，竟在死后收获所有人的盛大送别，光鲜亮丽的我，自比不如，唯有在心中为他描碑表达敬意。作者在《三手夏利》里是以老年女性视角走进黄昏恋，谁都有追逐真爱与自由的权力，包括黄昏将晚的老年群体，纵生死两别也不悔相识，爱本就是人类相拥取暖的本能。《喜丧》中，夫妻俩人是不唱白戏的，却也在生活中唱着自己的戏，戏里各死了心头爱，戏外却两散重登生活的新舞台，也算幸事。《寻金之旅》中，李燕生被一包莫须有的黄金禁锢了大半辈子，她藏着它到底要救谁的命，她自己也说不清，等身边人一个个离去，她才发现那金子早就没了踪影。她终于可以只为自己好好活着。

在生的巨大鸿篇中，杨知寒在荒凉尽头不断搜寻着人间烟火，终成东北极寒之下的别样浪漫。《美味佳肴》也是美味佳肴，作者化身一个饱受童年创伤的残酷年轻人，他精心设计了一场长达十余年的复仇，为那口永远不属于自己的发酸蛋糕，也为寡薄到极点的亲情，却在即将付诸同归于尽的行动时被女友救赎，原来放下仇恨便是春和景明。读《百花杀》时常让我想起首诗：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲，可百花园市场只有百花杀，没有我花开，传统服装经济终被新业态取代，小商贩之间再斗也斗不过天去，昔日对手只有在萧条无人的冬风里相视一笑。《起舞吧》走进被边缘化的钢管舞者群体，作为单亲母亲的

我，争取到女儿的抚养权，却因工作性质的特殊始终得不到女儿的爱，可她相信终能跳出个黎明。《海山游泳馆》讲述了一段充满遗憾的年少友谊，少年人不说永远和未来，但承诺总吸引着彼此交心，纵使久别重逢后再无欢喜，但那一年，我们是彼此的陆地和海洋，生命里有过美好便是意义。

人人都有个生与死字，即便命运从不平等，败草也总会在层层冰下辗转向阳，疯癫过后便又新生。杨知寒笔下的十种人生看似冷酷无情，实则处处透着枯木逢春的希望，饱尝寒苦后仍能热爱生活，这才是生命之旅的最美风景。包容残酷命运，允许平庸存在，心中常怀一把熊熊野火，寒冰之后便是无尽悠长的春日。正如《黄昏后》，月与灯依旧。



读书故事

历史深处回响 红色传奇

读长篇小说《五月黎明》

□刘学正

巍巍党史里，闪耀着无数中国共产党人无私奉献、艰苦奋斗的精彩故事，为文学创作提供了取之不竭的源泉。红色文学也成为中国当代文学的主流。知名作家巴晓锋的长篇小说《五月黎明》即以赓续红色基因为主旨，将背景设定在1946年的春夏之交，讲述了以青铜、齐天翼、青瓷、韩夏春为代表的中共地下工作者把进步人士倪柏仁从国民党反动派的魔爪中营救出来，并安全护送到边区马栏的传奇故事，时间跨度虽仅34天，却暗流涌动、险象环生，再现了惊心动魄的隐蔽战线风云。

作为一部出色的谍战小说，《五月黎明》采用明暗结合的双线叙事结构，明线由营救、护送倪柏仁所引发的一系列事件串联，暗线则较为克制地勾勒齐天翼、忍常人所不能忍，成常人所不能成的曲折人生。在如堕迷宫的走向、诡谲多变的情节之间，小说全面立体地展示中国共产党人的精神风采，刻画出一组生动的英雄群像，字里行间浸透了浓郁的家国情怀与人文关照。

外人眼中的齐天翼，以记者身份混迹于军统、中统，平日里不乏谄媚、诙谐之举，甚至不得不违心与觊觎自己妻子的人周旋。他一味地忍辱负重，只是为了寻找有利时机完成营救任务。他的妻子军统之花黄紫红，恰是暗杀倪柏仁的一号人物。双方有恩怨情仇，有斗智斗勇，有人性的搏击与心灵的悲歌。而负责营救具体组织工作的韩夏春，全力实施分段营救，为了隐藏身份、传递情报，他重操起制猪骗牛的旧时行当，且不惜自残身体，一瘸一拐地走村串乡，直至被内奸杀害。对于韩夏春的牺牲，作者给予了深情礼赞：忠勇的、英雄的、可敬的韩夏春就这样去了，怀着世间罕有其匹的勇武、忠诚、无私，离开了这片自己战斗过的土地，离开了我们。

小说中的倪柏仁，素日里嫉恶如仇、爱民如子，好做媒，嘴上时常吊着老百姓是咱亲娘老子这话，时不时为民请命，又很孤傲、不与当局合作，就被聪明人讥为脑袋不够用的病人。他奔走半生，为民请命了几十年，也与黑暗当局斗争了几十年，再加上时常接济穷苦群众，人们称他为百姓之王。关中正大先生。谁把人民放在心上，人民就把谁高高举起。为了阻挡国民党反派对倪柏仁的追捕，危急关头，数千老百姓用身体筑起一道道人墙，挖壕沟、设陷阱，哪怕山洪爆发、泥石流下，哪怕先后有几十名百姓惨遭敌人杀害，大家也不改初心，不离前线半步。由此可见，作者对革命历史的认识，对中国共产党人精神的理解，朴素而深刻。

小说语言通俗、灵活，富有浓郁的西北地方特色。譬如倪柏仁在为齐天翼、黄紫红证婚时，戏言他俩不会做人，不谋算造人；齐天翼久等朋友不到时，脱口而出：俩哈总人不行，一个也没来人！作者善于吸收鲜活的民间语言，市井俚语的加入，增强了小说语言的活力和表现力。

江山就是人民，人民就是江山。读完《五月黎明》，内心久久不能平静。英烈们的信仰至上、慨然担当、舍身为民、矢志兴邦，就是中国共产党人伟大精神的具体展现。从文学创作的角度来看，无论从哪个维度、哪个层面深入，英雄主义、家国情怀都是红色叙事的底色与内核，拂去历史的风尘，信仰之光熠熠生辉。



静读 谷俊德 摄