
书屋杂谈

读 书 7

读书感悟

读书有味

走读天下

读书视野

张家界新闻网http://www.zjjnews.cn
本版责编/谷俊德 版式/王茜 校对/梁山泉罗俊杰

2023年10月31日 星期二

□程广海
如果没有记错的话，“无聊才

读书”是鲁迅先生的诗句。那
时，我还在鲁南的一个偏僻矿区
做矿工，是在一本《鲁迅诗稿》
里读到的，记得是这几句：“有病
不求药，无聊才读书。一阔脸就
变，所砍头渐多。忽而又下野，
南无阿弥陀。”因为年轻，书读得
又少，不太明白鲁迅先生的诗
意，——但确有在无聊的时候才
读书的。
我初中毕业就参加工作了，

所读书非常少。又因为心里怀揣
着文学的梦想，就一直渴望着有
书读。但繁重的体力劳动累得我
喘不过气来，几乎没有读书的时
间。
在煤矿，闲暇的业余时间基

本上是无聊的，除了喝酒，就是
闲逛。那些远逝的青春岁月就这
么悄然飘走，却无一丝的珍惜。
唯一慰藉的是老师送给我的那本
《猎人笔记》，教我人生的理想还
有那么一丝若隐若现的希望。
使我萌发买书的念头是一次

偶然的机会，那时，我们单身宿
舍里住着四个小青年，平日里没
事常打闹着玩。有一次他们三个
人喝醉后，把宿舍的水瓶全打坏
了，闹得很不愉快。我一气之
下，到矿区书店看书，以打发无
聊的时光。现在看来，却有些好
笑，但从此后，读书融入了我的
生活和生命。
严格地说来，这是我第二次

接触到纯文学书籍，而且是一本
小说集，冯苓植著的《驼峰上的
爱》。看完书后，我被一种强烈的
母爱和草原美丽的景色所激动
着，它为我了解世界打开了一扇
明亮的窗户。后来才知道，冯苓
植是一位作家，怪不得写的那么
好。
很可惜的是，这本书在陪伴

我一年后，怎么也找不到了。后
来，我各处留心去买，也终未能
如愿，留下一桩憾事。
在文学创作之路上遭遇受挫

折或生活中有什么不愉快的事情
时，我默默地坐在书桌前，伴着

丝丝青烟，回想着那浅灰色的封
面上，轻淡地勾勒着一匹高大的
骆驼，上面坐着一个女人，（好像
还抱着一个孩子？）就会自然地走
进那大草原的纯净世界之中，领
略着无可言状的母爱。
因为喜欢读书，我有幸接触

到我们煤矿的一些文学爱好者，
走进他们的圈子，才知道书的世
界是多么宽广浩瀚，同时，也了
解到当时的文学思潮和动态，也
第一次接触到沈从文先生的《边
城》。
被沈从文先生细腻的文笔和

描写的凤凰古城所吸引，莫名对
先生的作品喜爱起来。我们小地
方很难买到先生的书。当时，我
就托我们工厂到上海购买机器的
师傅帮我购买，无果后，我鼓起
勇气，给《沈从文传》的作者，
湖南师范大学的凌宇老师写信，
想购买一套《沈从文全集》。没想
到，凌宇老师竟然在1991年12月
24日给我回信，虽然没有从凌宇
老师那里买到心仪的书，却从凌
宇老师对我的肯定和鼓励中，坚
定了我读书写作的信心。
因了读书，我有了一颗敏感

且多愁善感的心，对大地上的一
草一木，对一切的动物，都充满
了爱怜之心。读过普里什文的
《大自然的日历》一书后，这种情
愫更加浓烈起来。尤其是我看到
天鹅飞起来，听到杜鹃的第一声
啼鸣，在蒙蒙亮的早上听着初雪
“簌簌”落下的声音，更加让我的
笔墨和写作对象倾注在故乡的大
地，常常把深深的情感寄托在故
土的风物之上，为一株艳丽的
花、一棵挺拔的树而激动，为一
把闪亮的犁铧、一堆金黄的小麦
而雀跃。面对这些生灵，我深深
体会到沈从文先生所说的：“美，
有时不免让人伤心”的时刻含义。
书，总是对我有一种亲切感

和吸引力，读书，真是一种不可
多得的享受啊。面对一本好的
书，它总能给你含有某些神圣的
令人值得尊敬的东西，让你回味
咀嚼。因而，有必要对这样的书
表达我们的敬意，因为我们从书
中得到了幸福和智慧。

读书的幸福

□付维艳
清晨，当第一缕阳光洒在图

书馆的玻璃窗上，折射出耀眼的
光芒，此时的图书馆，宁静而祥
和。早起的鸟儿有虫吃，早起的
人们有书看。这个时间，来图书
馆的人，大都是真心爱读书的
人。他们如同我一样，喜欢在书
海中寻找那份属于自己的宁静。
随着太阳的升起，图书馆开

始逐渐热闹起来。有父母带孩子
来看书，却往往自己先玩起了手
机。有借读书之名，实则玩游戏
的人，在这里找到了他们的避风
港。有正在备考的人，他们在这
里寻得一个安静的学习环境。还
有被父母念叨的孩子，也跑来这
里寻找他们的清静之地。
图书馆里的人生百态，就在

这一瞬间尽显。这里既有那些真
心读书的人，也有借读书之名来
此消磨时光的人。不管怎样，在
这个书的世界里，他们寻找着了
属于自己的那份宁静与安慰。
午后，图书馆又恢复了宁

静。人们开始散去，大概是回家
吃饭了。此时的图书馆，有了片
刻喘息的时间。夜幕降临，图书
馆又再次热闹起来。那些热爱学
习的人，再次回到了这里。他们
在书的世界里寻找着答案，寻找
着他们的未来。而那些来图书馆
通宵达旦读书的人，他们或许是
真正的爱书之人。他们在书的世
界里找到了他们的归宿。
书店里，每天来来往往的人

很多。无聊的时候，我会去观察
他们，心里也不自觉地把他们分
了层次。头发已经花白的老妇

人，是我最深刻的印象之一。她
每次出现在图书馆，都如同一位
高贵的公主，优雅而从容。她捧
着一本厚厚的书，坐在那里，安
静地阅读着。有几次，我特意坐
到她旁边。她看书时非常专注，
根本不知道旁边的位置走了人，
又来了人。老人很慈祥，身上有
一种清雅的气质，大概是长期读
书，被知识滋养出来的。最让我
感动的是，在寒冷的冬天，来书
店看书的人非常少，但这个年岁
已高的老人一定会在。她的专注
和执着，让我感到敬佩。我想，
这就是真正的爱书之人吧。
而另一个中年男子，他的坚

持和执着也让我感到敬佩。无论
何时何地，都能在图书馆的一角
找到他。他面前摆着一本书，看
似认真地在阅读。好奇心促使我
走近他，发现他竟然在玩手机。
大概是玩得太过于专注，也不曾
注意到有人走近。沉迷于游戏的
他，头低得很严重，以至于背都
驼了。偶尔抬头时那灰暗的眼神
透露出他的疲倦。不过，我很疑
惑，他为什么在书店玩游戏？是
什么力量让他如此坚持？我不得
其解。
在这个图书馆里，我看到了

人生的百态，看到了人们在生活
中的坚持和执着。不过，我相信
专注力在哪，成果就在哪。把时
间花在有意义的事上，比如读
书，知识赋予的勇气，足以抗衡
外界的压力。知识涵养的气质，
足以胜过华丽的外衣。知识给到
的信念，足以让我们才能找到生
活的意义和价值。

图书馆里的人生百态
□刘晓平
向雁林是一个有爱的人，我这样说

是有双重含意的：一是说他待人、待
物、待社会有爱，他是爱大家、爱世界
的可爱之人，甚至是爱世界一切美好事
物的人；另一重意思是说，他行走于
世，身上背负着世人对他一样的爱，他
是一个懂得回报的人，同样肩负着一种
爱人的责任。
雁林是我在张家界认识多年的朋

友，他还在桑植县税务局副局长的岗位
上时，我俩便相识于工作交往中，时间
一长便成为好朋友。后来他调市地税
局，办公就在张家界日报社前边，有时
吃个早餐还可以碰上。交往越多就成为
无所不谈的朋友。他也爱好写作，但一
直不曾投稿。我们成了好朋友后，有一
天他就与我说起：“我也是爱好写作的
人，以后多给予指点，我也加入您的写
作者队伍。”我一听，十分高兴地对他
说：“好呀！十分欢迎。让文学照亮生
活，更让它照亮我们的工作。”后来，
为了体验采访，提高写作水平，我们几
乎跑遍了全省的大半个省，西到怀化，
南到永州、郴州，从衡阳、湘潭、益
阳、常德回家。再后来，他提出了想出
版集子和加入湖南省作家协会的想法。

我便记在心里，条件一成熟，我便推荐
他加入了湖南省作家协会。后来我离开
报社调市委工作，接触交往便少了，我
以为他已出版了作品集。直到前不久，
突然接到他的电话，他又提出出版作品
集的想法，要我为其写序。得到他作品
集时，一切都准备得很好，就是没给作
品集命名。他说：“作品集命名的事，
也就拜托您了。”我接下作品一看，74
篇作品中共分成《梦里水乡》、《那山那
人》《故里旧事》《至爱至亲》四个小
辑，各小辑篇章内容各不相同，哪一个
小辑标题命名都不能统领其他小辑，故
不能作为全集的书名。这样，我就只能
在集中所有篇章中，去寻找有相同意义
的题目来作为全集的命名。还好，所有
文章看完，我还是找到了一篇题目叫
《挚爱无语》的文章，我觉得此文可以
统领各小辑中的所有篇章。再细看，原
来写的是作者一个家庭的挚爱无语，有
父母之爱、妻子之爱和女儿之爱，也表
现了作者“我”对他们的“挚爱”。再
看其他各辑中的篇章，其实他表现的就
是山水自然之爱、与己有关联的人物之
爱、人生经历过的故里旧事之爱、至爱
至亲的亲人之爱。好，就用此文作书的
标题。我便赶紧与雁林兄发微信联系，
讲了我的理由和用意，作者相对整个文

章而言，都倾注了满腔的挚爱真情，完
全具有统领的作用。很快雁林兄便回复
了我：“很好！您真是慧眼识珠，它既
点明了全书的思想、境界、主题；同时
所有篇幅，正是本人用挚爱之情来表现
对祖国、对事业、对亲人、对同事、对
乡情、对创作的态度。”书的标题就这
样定了下来。
要说作者的创作特点，总的来说还

是简洁、朴素，实在而具有生活的情
怀，感情真实但有时也不缺少浪漫。我
想还是以《挚爱无语》一文来稍作说明
吧。该文看后，您首先会觉得作者写
得简洁、朴实，没有文人的左征右引
和装腔作势之意味。他写母亲之爱：天
没亮，妈就为我煮了家里仅有的四个鸡
蛋，塞进我上衣内袋，说先可以暖暖身
子，饿了可以饱肚子。他写父亲之爱：
早早准备了一根小小的楠竹扁担，将我
所有的行李挑上，送我至老屋门口的大
田角，他是站在初春乍寒的风中，双眼
默默地注视着我瘦小的身子，在他眼
里慢慢地消失。我至今都没有忘记，
我爸那双注视我的眼睛，那无语的目
光鼓励我、给我勇气、给我力量。写
妻子之爱：我在受了挫折后，她无语
地陪我喝酒，然后烧洗脚水，铺好被
子，洗衣服。只给我平常的一瞥，便将

平凡的爱垒在心里，但却超越了平凡。
写女儿之爱：在我33岁生日哪天，给我
画了一张生日小卡片，用水彩笔画了一
个蛋糕，歪歪斜斜地插了 33根生日蜡
烛，在花的下面很认真地用钢笔写了一
句：祝爸爸生日快乐！都写得这么简
洁、朴实，无语的挚爱却表现得温暖人
心，只有用心才能体悟得到。反观作
者，其对亲人的爱又何尝不是如此。
同样，在《梦里水乡》《那山那

水》《故里旧事》《至爱至亲》等小辑
里的篇章中，均写得简洁、朴素，但
对祖国山水之爱、对乡里邻人同事之
爱、对故里乡亲旧事之爱，对人生至爱
亲之爱，也一样如此。但是，却表现得
让人读后，心中有股热气扑腾。在个别
篇章中，作者的浪漫情怀也尽情地有所
展示，如《花落有声》等篇章。
好的画无须把色彩铺满，艺术家

在画面时必须留白，好让赏读之人有
思想的空间。我也得向艺术家们学
习，话不说得太全，文章不能写得太
满，得让读者在审读的过程中，有总
结的空间、遐想的空间，读者才是权
威的评论家。我只是在好友雁林兄出
版作品之际，写下这些文字以示欣喜
和祝贺！
是为序。

让文学照亮有爱的生活
——向雁林散文集《挚爱无语》序

□程中学
读书是一种平静的思

维活动，常读书并善于思
考可怡情益智、净化心
灵。炎炎夏日，为获取内
心的一种安静与清凉，我
的脑海中总是浮现出这样
一幅画面：在一间明净的
书房里，几株绿植相伴，
一杯绿茶氤氲，一本翻开
的书铺展于怀中，嗅着淡
淡的油墨香味，体会语言
的魅力，感受书中的乐
趣，抛却身边的燥热与喧
嚣，悠然自得，从容自
信，不失为一种美好而积
极的生活境界。
循着内心的这种向

往，每天，我都会抽出一
定的时间来读书，让我成
为那幅动人面画中的主

角，使我的生命里书香不断，墨香缭绕，
不断丰富并完善自己。
在安然静好的时光里欣赏一篇美妙的

散文，如正采撷一支正散发着清香的玫
瑰，生动鲜活，优美凝练。它是最能贴近
生活的文学样式，它可以随时带你走进风
景秀丽的田园风光，或是感受异域风情，
或是欣赏春花秋月，无论远古还是未来，
都仿佛是身临其境。若能读到励志之作，
从中吸取足够的坚强与毅力，也可以把自
己培养成一位生活中的强者，适应瞬息万
变的世界。
一本好小说在手，仿佛在看一场精彩

的纸上电影，带给我们一个丰富的情感世
界。我们可以从书中去揣摩对待每一份感
情的角色心理，评判对错，从而联想自
身，我们也会在小说里看到人们的感动，
遗憾，相聚，分离等一切与生活息息相关
的信息，并随着不同的角色时而欢喜，时
而悲伤，这也是体验生活的另一种方式。
我们能在这里面体会不同的人生。在这
里，读者与作者的交流是单纯的，让我们可
以暂时逃开尘世的喧嚣。当我们在生活中
遇到挫折时，可以在小说的世界里体验辉煌
的人生；当我们厌烦工作中的虚以委蛇，难
以忍受柴米油盐的现实，我们可以在小说的
世界里让自己“采菊东篱下，悠然见南
山”。
喜欢踏入诗歌的国度。诗歌是装在我

们挎包里的朋友和心理医生，可以随时为
我们缓解忧愁。诗歌用最简单的字句，说
出了我们的苦和痛；诗歌用最深刻的思
想，拷问着我们的灵魂和良心；诗歌是最
优秀的歌唱家，唱出了我们心头的快乐与
忧伤。
喜欢阅读经典名著。读经典名著的好

处是可以培养一个人的素养，让你心中有
一种正确而优雅的为人处世观。它是几千
年的文化精髓，它的思想价值，文学价值
无与伦比。它影响了几代人甚至几十代
人，受到读者和时间的长期检验。作为人
类，有责任将重要的文化遗产流传并继承
下来，使几千年的中华文明永恒。
好的书籍是一剂良药，善读可以医

愚，使人明辨是非，胸有主见，不断完善
自我，给人一种成熟和值得信赖的印象。
读书使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时
日，汲取精神的养分，让读书之人的心灵
在书香与墨香中开出花来，使生命绽放精
彩！

书卷怡情墨生香

□汪志
10月5日，瑞典文学院将2023年

诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福
瑟，以表彰其在文学上的成就，其颁
奖词称：“他用极具创新意识的戏剧
和散文让无法言说之事物发声。”
约恩·福瑟，1959年出生于北欧

国家挪威西海岸文化名城卑尔根以南
的小镇豪格松德，眼前的峡湾，身后
的山脉，渲染成了他生命中的最美底
色。他自小就从中习得了自己的语
言，由这片景致所孕育的语言，存在
其写作的每一行字里。在他的作品
中，“孩子”和“大海”成了他写作
中不断出现的两个主题。他笔下的角
色大多被困在一个“无名的空间”
里，他们似乎都戴着能够代表任何人
的面具，传递着一种疏离、超脱的感
觉。作为当代欧美剧坛最负盛名、作
品被搬演最多的在世剧作家，约恩·
福瑟已经被欧美戏剧界公认为是继易
卜生之后对这个世界贡献最大的挪威
剧作家了。
约恩·福瑟从十二岁开始他的写

作生涯，1983年以小说处女作《红、
黑》出道，如今以超过12部小说、
大约55部剧作品和大量诗歌和散文
跻身挪威最多产的作家之列。
1994年，约恩·福瑟的戏剧作品第一
次在卑尔根国家剧院首演，此后20
余年间，他的剧作被翻译成40多种
语言，在全世界范围内演出达到1000
多场次。他笔下那蕴含着巨大情感张
力的极简主义洗练语言，对白中强烈
的节奏感与音乐感，彰显了他独特的
“福瑟式”美学与戏剧风格。
约恩·福瑟有“新易卜生”之

称，他的作品都以新挪威语写成，并
曾多次获得各类国际艺术大奖。他也

是近几年来诺贝尔文学奖的热门人
选。约恩·福瑟的代表作品主要有
《名字》《一个夏日》《死亡变奏曲》
《有人将至》等。虽然他是当今世界
上演出最广泛的剧作家之一，但他的
散文也越来越得到认可，赞誉声不
断。
约恩·福瑟曾获得“易卜生

奖”，易卜生奖给福瑟的颁奖词是：
“如同所有重要的剧作家，福瑟迫使
剧场和观众以全新的方式思索。他是
一名未知的诗人。”“约恩·福瑟是当
代戏剧界最顶尖的名字之一。他创造
了一个自成一格的戏剧世界，他是一
个宇宙、一片大陆，自他居住的西挪
威延伸至亚洲、南美、东欧和世界其
他区域。”“约恩·福瑟的剧作常常被
评价为缺少戏剧性。那样说的人没能
察觉他以不同于易卜生、斯特林堡和
奥尼尔的方式构建了其独特的悬念和
焦虑感。他的写作既不同于20世纪
兴盛的现实主义戏剧和自然主义戏
剧，也有别于近10至15年间在欧洲
主流戏剧界的风格。他在自己戏剧创
作生涯的早期就选择奠定了自己独特
的道路，愈来愈深地挖掘着存在主义
的、沾染了部分宗教色彩的写作风
格，在当代戏剧界独树一帜。”
真正使约恩·福瑟成为一个戏剧

家而不朽的是他具有鲜明个人烙印的
“福瑟式”的美学与戏剧风格，那种
蕴含着强大情感张力的极简主义语
言，对白中强烈的节奏感与音乐感，
并置的时空，交缠的现实与梦幻。
在中国，约恩·福瑟也是一位备

受推崇的剧作家，目前有上海译文出
版社出版的约恩·福瑟戏剧选《有人
将至》和《秋之梦》，其中2016年出
版的书籍作品《秋之梦》截至到2023
年在豆瓣读书上获得了8.1分的高分

评价。约翰·福瑟曾说：“他的作品
逼迫人必须直面自己的内心世界。”
细看他的作品，深刻感受到其风格相
当“极简”，人物对白也都极为简
短，而且常常重复，有时甚至每行只
有几个字，但其下却蕴含着巨大的情
感张力，对白富有强烈的节奏感与音
乐感。除了剧作，福瑟也是一名诗
人，因而他的剧作也富有相当的诗
意。《有人将至》是约翰·福瑟代表
作，讲述了一男一女买下了一幢坐落
在陡峭悬崖上的，远离城市的老房
子，准备抛弃过往的一切，在此开始
无人打扰的新生活。而《一个夏日》
则叙述了北方寂静萧瑟的海边，一幢
平凡的房子，一个再平常不过的秋
日，一对普通的夫妻，一场老友聚
会，却改变了这对夫妻的命运。很多
年后，在一个夏日，依然是这个北方
寂静萧瑟的海边，依然是那幢房子，
此时的女人已经年迈⋯⋯他的每件作
品看后给人一种被抽空的感觉，如同
站在世界尽头的一片荒原上，逼迫人
必须直面自己的内心世界。
此外，约翰·福瑟作品中有着无

处不在的诗意，让人觉得他首先是个
诗人，其次才是个剧作家、小说家、
翻译家和散文家。约翰·福瑟的作品
之所以会被经常反复搬演，是因为他
的作品有着普世性，他的作品是非常
挪威的，峡湾、风雨、乡村，人与人
之间的疏离，看上去它就是在那样一
个世界里的诗与远方⋯⋯诗与远方，
是一种浪漫与美好，这心中的理想，
梦里的天堂，我们一定要用纯洁的心
灵去演绎。瑞典著名戏剧评论家莱
弗·策恩曾这样评论：“约恩·福瑟
是在为一个尚未到来的时代写作。唯
有在演绎者和观众共同的梦境中，这
个戏剧的时代才能到来。”

用心灵演绎“诗与远方”
——品读2023诺贝尔文学奖约恩·福瑟获奖作品

美景入画来 谷俊德摄


