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著名哲学家雅斯贝尔斯曾言：“人就是精神，而
人之为人的处境，就是一种精神的处境。”这句话巧
妙揭示出人不仅仅是自然性的存在，更是精神性的存
在的道理。著名作家毕飞宇的长篇小说《欢迎来到人
间》讲述泌尿外科的主刀医生傅睿在遭遇七例肾移植
病人因并发症感染死亡后，陷入现实和精神双重危机
的故事。该书从医患、夫妻、家庭、职场等多维关系
入手，全方位洞察一个看似完美无缺的顶尖医生的内
心痛楚，精准刻画傅睿在手术失败后思想上的困惑、
烦乱，以及植根已久的心理痼疾，构建出当代人复杂
多面的精神世界。
写作是一门擅长表达人物抽象属性的艺术，要成

功塑造一个人物形象，精准全面呈现出人物的精神世
界是十分重要的。《欢迎来到人间》中的主要人物傅
睿塑造得非常成功，他是一个活在自我世界里的“完
人”，拥有良好的家庭背景、精湛的医疗技术、优雅
的行为举止、以及对患者的强烈责任心⋯⋯是科室里
被护士们讨论的“实力偶像派”，也是人人羡慕、却
不敢亲近的“别人家的孩子”。但从小被父母精心规
划保护、按部就班成长起来的他，对纷繁复杂的人间
一无所知，始终活在只有被手术室和病人填满的自我
世界里，“像来自外太空，不食人间烟火”。可人生又

岂会一路顺风顺水？特殊时期里，肾移植患者接二连
三的病亡，即便自己的医疗操作毫无问题，依旧击溃
了他看似坚硬的自信，让他心理上的痼疾爆发出来，
医院的保护、同事的理解、家人的安慰等外来的温
暖，丝毫无助于他摆脱心理的困境，半夜三更到病人
家探视、在培训中心扫地，如梦游般从家里出走，甚
至感觉全身瘙痒，找护士小蔡挠痒，这一系列莫名其
妙的举动，初看令人匪夷所思，细看实则有迹可循，
父母对他成长过程的过度介入、自身性格上的软弱和
妥协、成长路上缺少挫折锤炼⋯⋯或许都是他与现实
世界的疏离，在巨大挫折面前精神世界全面崩塌、从
高空坠落人间的原因，是值得所有人进行自我检视和
反思的。
人间是繁复的，人性是多样的。《欢迎来到人

间》中的人物并不算多，主要人物傅睿是悬浮在太空
里的代表，而围绕在他周遭的一个个配角，虽然作者
着墨并不多，但他们身上所发生的或曲折、或荒诞的
故事，却让傅睿的人物形象更为立体丰满，也呈现出
了凡人生活中的常态，凸现出人性的复杂。人性是矛
盾的，傅睿的母亲闻兰十分疼爱儿子，她一面骄傲于
儿子经过自己的培养赢得世俗意义上的成功，一面又
懊恼于自己手指受伤时儿子的漠不关心，这正是所有

父母复杂、矛盾心态的缩影。人性也是善变的，傅睿
的病人老赵曾在职场上叱咤风云，牢牢把控大局，但
尿毒症却让他的退休生活，被曾在职场上碌碌无为的
妻子爱秋所“掌控”。生活的转变，身体欠佳时，他
感激和赞美妻子无微不至的照顾，而身体好转后，又
开始变得布满，想要夺回生活的掌控权，直到妻子
“闹离婚”后，才真正意识到自己无法离开老伴，嚎
啕大哭挽留住妻子。人性也是不知足的，从乡下到省
城打拼的护士小蔡，心气颇高，也期待爱情，一次次
感情伤害消磨了最初的理想，最后安心做董事长情
妇，以至于傅睿一心想要拯救她的灵魂，对她施展起
“呕吐疗法”。书中每一处叙述无疑是作者观察到社会
中真实存在的景象，戏谑、嘲讽皆是作者内心的表
达,而通过对人物内在精神世界的描摹，完成由内而
外的艺术升华。
小说很小，也很大。《欢迎来到人间》一书中，

字里行间尽是节奏与隐喻，特殊人群身上可窥人性深
浅，踏入书中的世界，我们认真在时代标识的轮番闪
现中审视自己和自己的时代，而合上书，对自己说一
声，欢迎来到人间，开始直面和思考所处的人生。

用小说构建当代人的精神世界
——读毕飞宇《欢迎来到人间》

李 钊

小说《上尉的四季》于2022年 8月，由北京十月
文艺出版社，讲述的故事并不复杂，在北京大机关帮
助工作的上尉马小光，本以为能登上弘大的舞台上充
分展示自己的才华，没想到只是客串了一个小角色，
又被国防和军队改革的大潮送回了原单位。心灰意冷
间，他打算躺平，等待转业。但到汽车连任指导员的
他，从被动到主动，迎接了一个又一个摔打和考验，
最终他站了起来。
小说按情节发展的时序，分为冬、春、夏、秋4

章，实则契合了马小光心路历程的起伏脉络。在寒冷
肃杀的冬天，马小光从北京回到戈壁滩，梦想、希
望、爱情、期盼都破碎了。在成熟收获的秋天，马小
光带领战士们保障野战部队的演训，除了爱情，一切
又悄然充盈心间。虽然这是读者能够猜到的结尾，但
期间的过程却富有悬念，有着诸多峰回路转。与强势
的连长周俊涛相处，做好战士们的工作，处理突发事
故，协调与上级领导和机关的关系，一系列的现实矛
盾，在新形势下有了新的特点，强军之路上基层官兵
前行的步履清晰地印刻在莽莽苍苍的戈壁滩，映衬出
了这个时代部队官兵的精神气象。
时代背景下的小人物视角，是这部小说的特色之

一，细微平常的茫然、沮丧和窘迫，让读者感同身
受，没有惊心动魄的大开大合，却更能打动读者。
虽然书籍的装帧营造了暖暖的氛围，王凯的笔触

却出人意料的冷峻，没有随着四季的变化而色彩纷
呈。现实中的马小光是汽车连指导员，回忆中的马小
光是北京大机关的干事，而那个漂亮的女朋友也只能

留在了回忆中。现实与回忆，两条线的叠加和渗透，
不断强化了落差，每一次马小光想要向上攀爬，这都
是很难逾越的坎。而现实工作中的一个个矛盾障碍，
更是让马小光心烦气躁，举步维艰。书中结尾有一段
文字，“你不可能知道哪一颗好运气的弹丸会击中目
标，也可能整个波次的射击结束后也不会有任何一发
炮弹命中，你唯一能确信的是，所有弹丸都在进行着
一次义无反顾的飞行。” 这似乎就是走过了四季的马
小光人生征程的缩影：经受住了种种矛盾困难的摔打
和考验，他勇于做出了忠于内心的正确选择。
没有激昂的豪情，没有澎湃的壮志，冷峻笔触下

的马小光蕴含着复杂的情感，会让读者五味杂陈，但
掩卷沉思细细品味，又能在冷峻中感受到丝丝温热。
这一人物塑造，体现了作者对基层部队的深刻理解和
独特的文学表达。
一部小说立意的高下是其价值的重要体现，在这

方面，《上尉的四季》很值得称道。
马小光面对的许多问题，都是军队改革要解决的

顽瘴痼疾。就其自身来说，虽然想躺平，但所处的大
环境已不允许他尸位素餐。马小光的好朋友干部科干
事邱海青就告诫过他，做一天和尚就得撞一天钟，光
吃斋不撞钟，哪个庙也不能让你这么干。从这方面
说，马小光应该感谢纪律的力量托住了下坠的他，进
而唤回了他的初心。即使被动撞钟，马小光仍然讨厌
那些庸俗的人际关系，待人处事有自己的底线。所
以，在推不掉的工作、躲不开的矛盾中，他逐渐赢得
了大多数人的信任也收获了振作自己的力量。老兵米

天宝感受到了马小光的正直与善良，即使离开了部
队，仍然能够在关键时刻召必回。新兵张卢语泽不安
心工作，但他是想去特种部队燃烧青春，马小光给予
了充分理解，并帮助他参加了特种集训。但他与连长
周俊涛一直存在隔阂，主要是两人之间横亘着一个梁
壮壮。
梁壮壮各方面表现很差，但来自周俊涛甚至更高

层领导的庇护让马小光无可奈何。这样的兵迟早要出
事。马小光的担心变成了现实，梁壮壮驾车出事故并
私下换车隐匿不报，被马小光发现，但面对周俊涛维
护连队名誉、避免追责、没有造成后果等等说辞，最
终同意了瞒报。虽然这缓和与周俊涛的关系，但也成
为了一块心病，埋下了更大的隐患。直至邱海青酒驾
撞车居然让老兵任永富顶包，实实在在警醒了他。尽
管是帮助过自己的好朋友，尽管自己和周俊涛的短处
都握在人家手里，但马小光还是上报了此事，这也导
致许多被掩盖的问题曝光，包括他自己在内的相关人
员受到纪律处分。
这个结局并非马小光没有预料，只是他已经有了

挑破脓包的勇气。这勇气，来自于他内心的良知，更
来自于他认知上的突围。推进军队改革重塑、加快新
质战斗力生成，得有壮士断腕的果敢。
读罢最后一页，我脑海里出现了柳青在《创业

史》里写下的一句话：“人生的道路虽然漫长，但要
紧处常常只有几步。”马小光的四季故事，正印证了
这一点。

我言秋日胜春朝
——读小说《上尉的四季》有感

李 仲

著名作家王蒙的《天地人生：中华传统文化十
章》是一本饱含人生阅历的智慧之书。全书紧扣生
死、天地、三才、混一、文治、修身、美德、君子、
劝学、风度十大中国传统文化核心话题，延续了他一
贯率真幽默的风格、豁达向上的人生态度，以质朴平
实的笔触作深入浅出的论说，揭示其中的丰厚内涵与
深远意义，从而带领读者探寻国人价值观、思维方
式、生活准则的源头，萃取古圣先贤的人生智慧，开
启当代生活的全新天地，于醍醐灌顶中，予人以深切
的思想启迪。
中华文化源远流长、博大精深，其蕴含的思想观

念、人文精神和道德规范，不仅是我们中国人思想和
精神的内核，对解决人类共同面临的问题也有重要价
值。王蒙总结半生研思和感悟，书中集中展现他多年
来研读孔子、孟子、老子、庄子、列子、荀子等的收
获，阐述数千年积累的中华智慧。如孔子提出“仁、
义、礼”，孟子延伸为“仁、义、礼、智”，董仲舒扩
充为“仁、义、礼、智、信”，此五点乃儒家之五
常，它体现了中华民族的传统美德。在王蒙看来，
“仁、义、礼、智、信”，不是高高在上的道德教化，
而是深入触及中华民族的精神肌理，润物无声中传递
直抵人心的力量。基于以上考量，王蒙从字面意义上
分别从五个不同的维度，对这一沿袭至今仍深深烙印

在国人心中的基本行为准则进行了逐字逐句的讲解。
他说“仁”，就是宽容、厚道。“义”强调的是善良和
牺牲。“礼”就是规矩，讲秩序。“智”意指智慧，就
是正确的选择。至于“信”，讲究的是信用，有诚
信。千百年来，这些极具正能量的人生信条，于脉脉
温情中，饱蘸着浓浓的人生智慧，一代一代传承至
今，充分彰显出中华文化恒久的思想魅力。
《易经》中说：“观乎人文，以化成天下”。王蒙
在解析古典传统文化时，善于以文化人。他将先哲们
倡导的“温、良、恭、俭、让”等行事标准，巧妙地
结合儒家的中庸之道，进行了细致的剖析。对个人而
言，温良恭俭让特别强调待人要温和、处事要积极。
吃穿用度上，则要懂得节俭。在个人利益面前，理应
学会谦让。从社会层面来说，务必团结一致向前看，
凝聚各方合力，推动社会经济的和谐发展。王蒙最终
归结说：“现在我们国家有了很好的发展，处在一个
相对稳定的时期，这个时候强调一下温良恭俭让，强
调一下彬彬有礼，强调一下客客气气，强调一下仁义
礼智信，无论对治国理政，还是提高我们的个人修
行，都具有非常重要的现实意义。”
书中，王蒙还将文化与生活相勾连，用心探索传

统文化对当代生活的指导价值。他将儒家文化中关于
人生、处世、修为、学习等系列命题，深融于他近九

十年的人生思考当中，以要言不繁的笔调，精辟论述
着传统文化对国人思想境界、精神昭示等意识形态方
面的影响。他诚意满满地告诫我们，做人要有君子之
风、有所担当，要正确处理好理智与情感的关系，真
正做到“清醒而慎重”的勇敢。他还提示我们，大江
滔滔涌，天地有轮回，世界每天都在发生着深到地改
变，为此，我们要珍视时间，在有限的生命时光里，
郑重迈好每一步，且行且珍惜，惟其如此，才能走好
我们的人生履途。至于谈到学习，勤于笔耕的王蒙，
历来有着深切的体悟。他十分看重自学的重要性，谆
谆教导我们，人总是在自我完善、自我学习中得到锻
炼得到提高，在此过程中，要有所积累，有所成长，
才是一种进步。至于具体的学习方法，他也给出建
议，指出既要读好书本上的有字之书，也要读好社会
这本无字之书，日积月累，终将有所收益。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。读罢全书，

王蒙先生对中华传统文化的诠释，字字句句都至真至
纯，至俗至雅，彰显睿智、风趣和通透。他穿越历史
的广阔天地，勾连古今，融会贯通，纵论文化的深厚
旨义，揭示出中华传统文化意蕴深邃的磅礴生命动
能，处处透溢出博大的思想张力，细细品咂，让人深
为之叹服⋯⋯

沐先贤哲思，悟人生智慧
——读王蒙散文集《天地人生：中华传统文化十章》

刘昌宇

一直以为，武庙是永定区普光禅寺的一
部分。至少，现在是了。长长的红色围墙，
把偌大的普光禅寺、文昌祠、武庙紧紧围成
一体。保护起来，需买门票方能进入。
实际在大庸解放前及解放后，武庙是独

立的庙宇。普光寺是普光寺。两者之间，还
立着文昌祠庙堂。
解放前的武庙曾被改为三乐小学，是当

时大庸娃们读书的地方。说到三乐，得说起
庹悲亚这个名字。这是很多人觉得非常陌
生，却一定要了解的名字。是他创办了三乐
小学。旧时的大庸人能自己创办学堂，那是
一种何等的文化教育情怀？老大庸的文化底
蕴之深厚，从这一点，便能窥见一二。
庹悲亚，大庸尹家溪人。湖南一师毕

业，生于战乱年代，却不忘捣文弄墨。在当
时的大庸县算得上是一位有名的绅士。知晓
天文地理，诗书词话，还能写得一手好毛笔
字。
时间要回到 1945年抗日战争后，当时普

光寺、文昌祠、武庙是并排而立。前后相距
不过数米，山门都面朝大操坪和天门山方向。
旧时的文昌祠，又被人们喊作尼姑庙，

是住尼姑的地方。普光寺内有很多菩萨，很
多都刷涂一层金粉，浑身发光，被人们叫作
“夜点灯，风扫地”。“夜点灯”是说晚上去普
光寺，整个寺内金闪闪的，跟白天一样通
亮。“风扫地”则是说普光寺大门一开风一
吹，寺内地面干干净净毫无灰尘，很是神
奇。武庙在解放前则被大庸人称为“鬼城”。
当时武庙内有很多看上去令人胆颤心惊的菩

萨。如民间传说中的“鬼推磨”“上刀山”“下油锅”等情景，都异
常生动地呈现在庙里。当时很多调皮小孩听说武庙有骇人的菩萨
后，吓得从不敢进去玩耍，就连走路都绕着走。庹悲亚先生建三乐
小学时，遂带人将其毁之。
三乐小学建成以后，大庸很多老一辈人都在那读过书。且记忆

深刻，对校感情浓厚。大庸解放后，三乐小学仍然存在，遂改为永
定完小。
三乐小学改为永定完小的同时，普光寺也一直为民所用。解放

初期，普光寺里面关押过很多土匪。后来，普光寺又为粮食部门所
用。寺内场地临时做了粮食仓库。寺外右旁靠近关庙巷位置边的大
片空场地修成了大庸打米场宿舍，也就是现在的粮食局宿舍和粮食
局幼儿园所处位置。
以上这些，都是在这个夏天，和爹爹促膝谈心时偶尔得知。爹

爹古稀有余，耳聪目明，身体健硕，让儿女欣慰。爹爹的话，让我
欣喜若狂，也让我若有所思。老大庸的历史，点点滴滴。不同的感
受，不同的印象，分别记载在每个人心里。很多记忆，都随着岁月
慢慢磨蚀。时代在发展，小城的过往云烟，只能在一些似有似无的
浅浅话语中了。如一杯清茶，看似浓，却茶味渐失。很多过往的人
事，如云烟，如茶雾。云烟缭绕，茶雾飘渺，茶烟摇摇曳曳，不得
其解。爹说到的三乐小学，和庹悲亚这个名字，都是我觉得很陌生
的名字，然而在他们那辈人眼里，却是一个理所当然的存在，是他
们童年深刻的记忆。
其实，我对三乐小学应该是不陌生的，但我当时不知。那是

1992年时常听公公经常说起。公公经常对我说起他1954年起在永定
完小教书和住在庙里老师宿舍时发生过的事情。讲过很多，我却只
记住两件。一是扯普光寺门前菜园子的白菜，二是在宿舍门口救人。
当时公公和田传鑫等几位老师一直在永定小学教书，那时条件

艰苦，有次实在饿得受不了了，几个人趁着夜色半夜去扯了一棵大
白菜，跑回学校洗后放在锅里煮熟了吃。无油无盐，却也大口大口
吃得香，吃饱了方才睡着，第二天起来肚子却肿了。公公说那是他
人生中唯一的一次损坏公物，所以记忆深刻。公公一生清正廉洁，
思想高尚。工作积极肯干，桃李满天下。田传鑫老师也曾是后来永
红中学的老校长。他俩都曾是永定小学的老师，对武庙是再熟悉不
过了。武庙最初的书香缘，离不开大庸人对教育的重视，离不开最
初的三乐小学创办人庹悲亚，离不开解放前和解放后在武庙上过
课、读过书的老师和学生们。 作为地方文化的历史建筑，几百年
来，武庙为民所建，亦为民所用，能与书香结缘，是为幸也。武庙
内三乐小学改为永定完小后，和当时的崇实小学、敦谊小学，算是
大庸当时比较有名气的三所城内小学。
永定小学于上世纪七十年代，又改为永红完小。1974年左右，

渐渐设立初中部，小学开始慢慢不再招生。永红完小成为永红学
校，也就是永红中学。
永红完小渐渐成为永红中学后，大庸城内更多的学生到永红学

校上学，校舍在武庙旁边近邻的范围。听说其后武庙有一阵子还一
度成为楚南中学学址，具体是怎样，还有待考证。但永红中学当时
一度成为城内仅次于大庸一中的第二所中学，让很多学生在心里留
下了美好的母校生活记忆。学校环境幽雅，正对着大操坪的几百层
青石台阶，台阶两边的槐花树，浓荫蔽地。春天槐花香满地，夏天
树下凉爽，蝉儿争鸣。台阶最上面有一长方泥地平塔，平塔后方是
一长排教师宿舍。宿舍对面种有一排树，树旁有三个花台。若坐在
教室里，一抬眼便可望见树上的小鸟和花坛的花儿。从教师宿舍右
旁下走七、八层青石台阶，是学校食堂和学生宿舍，食堂和宿舍却
是武庙的木板壁厢房。从食堂门口往前走几步下两层石阶，又是武
庙的另一间空屋子。食堂口前往右，便是长长的褪了色的朱红色庙
墙，长长的庙墙走廊一直通到武庙大门口。
永红学校的两栋校舍中间夹着两大片桔园。桔园的一边是槐花

树石阶，另一边则是弯弯扭扭的小台阶了。小台阶旁边的灌木丛还
藏有一条很原始的水渠。弯弯绕绕，顺势而下，夹在杂草丛中，一
直通到下面的操场。那时的我们很奇怪，为什么正对着校门的石台
阶那么宽那么多，两边还种那么多树。而教学楼另一侧却是一条弯
弯绕的杂草道。现在想想，总觉得永红学校的校舍和武庙那边原来
会不会是一个整体范围呢？那条从上而下的弯弯绕会不会是旧时修
砌的庙宇边缘水渠？有几次曾拨开杂草看过那小沟，很陈旧的模
样，至今心里是个谜。
永红中学在1985年改为旅游职业学校。数年后，旅游职业学校

搬迁到现在的西溪坪处至今。或许，这是武庙的书香缘一直在延
续。大庸人都说，以前武庙的三乐小学，就是现在旅游职业学校的
前身，我信。城内几座小学的发展过程，唯独三乐小学发展为中
学。由此可见，三乐小学并没有消失，始终是在发展，由小学的前
身变为了中学。
如今武庙、文昌祠、普光寺，已是旅游景点保护区。经过重新

修缮的庙宇，变得更加漂亮。这是庸城人对古文化建筑的保护和尊
重。充满智慧的庸城人，正胸怀美好，放眼未来，走向更美好的明
天。

武庙的书香缘

宋梅花

书香拾趣

品味书屋

读书随笔


