
澧 兰 3本版责编/郭红艳 版式/周帆 校对/梁山泉 罗俊杰

2023年9月4日 星期一

E-mail:272273702@qq.com

思考：像小猎刀一样峰回路转
作品的美学价值，便是作品的思想性和艺术性。诗歌是

一种注重心灵性、艺术性、思想性的文学艺术形式。欧阳斌
诗歌真正可贵的，除了他比干剖心的赤子情怀、将诸多现代
诗歌手法与汉语言创造性的结合外，便是他深遂的哲学思
维。他的很多诗歌很短，但在简朴的文字背后蕴涵着许多智
慧。
哲学思维的第一种来源是源自他骨子里的侠客精神。

《侠》是欧阳斌精神世界的高度概括。在南岳工作12年，让他
有机会常常往返于南岳寺庙，深受儒释道的浸染，渴望成为
仗剑天涯的侠客便是他的精神向往：“很小的时候，听村里老
人讲侠的故事，是心中之侠的播种阶段；年龄稍大，囫囵吞
枣读金庸、读古龙、读有侠的小说，是心中之侠的孕育阶
段；然后，看有侠的电影电视，是心中之侠的成形阶段；再
然后，有意识地研究侠、模仿侠、把侠的精神铸入自己的血
脉自己的人生，是心中之侠的聚神阶段。”我的理解是，
“侠”对欧阳斌来说不仅是中国传统文化中的意象，诗歌上的
追求，更是一种精神的自我实现。欧阳斌9岁前，一直跟随母
亲生活，过得闲云野鹤；9岁后，母亲病逝，这给他带来无尽
悲伤的同时，也带来了很多身边同龄人的轻视。也就是在这
个反抗的过程中，欧阳斌变成了远近闻名的“用拳头说话的
人”。他渴望自己成为心中完美的侠客，“面瘦个高骨硬，衣
衫不整但洁而精神，一人一马一剑走天下，遇贼杀贼，遇魔
擒魔，无往不胜，无坚不攻。”最好有个神雕侠女伴随左右，
这样男与女，阴与阳、刚在柔成全一种大美。他认为：“侠可
以穷、可以贱，但不可辱；侠可以老、可以病，但不可谩。
侠心里藏着忠——对国家的忠，对朋友的忠，对爱人的忠。
侠心里藏着义——不欺弱怕强、不欺下怕上，不背信失诺。
将忠义将诚信当作了自己的信条，宁死不屈，宁折勿弯，童
叟无欺。”这些君子风范成为他生活的信条。他深知弱小的人
类与强大的自然亘古以来都在抗争，但他始终相信可以消灭
的是肉体，不可以征服的是意志和精神。这种侠客精神来自
传统文化的精髓，让他的诗歌充满了浩然正气，也让读者感
受到一种蓬勃向上的力量。
哲学思维的第二种来源便是哲学书。欧阳斌小时候不爱

读书，但并不意味着他不爱读他喜欢的书。初三那年，跟他
要好的一个女同学搬家去外地，临行前特别将很多书留给了
他，不仅有《水浒传》《小五义》《三侠五义》《红楼梦》等名
著，竟然还有《中国哲学史》和《中国通史》。他一头扎进
去，不仅对历史开始有所了解，对人性、哲学和西方理念都
开始有了新的认识与主动的汲取，因此，他的潜意识开始觉
醒，加上他与生俱来的敏感细腻，让他渐渐学会了独立思
考。在他身体里，最充沛的两个字是悲悯，是对整个人类的
苦难的悲悯，没有什么是绝对的恶，没有什么是不可宽恕，
所有已经发生的一切都有它太深太深的源头，这就是命运。
在强悍的命运面前，人不过是一只太渺小的蚂蚁。但是接受
命运不等于任命运摆布，必须顺应命运的同时与命运抗争。
和很多先锋诗人一样，他这种具有悲情和使命的反抗思想几
乎浸透他所有的诗歌，他渴望人性的光辉，渴望民族性格与
生命意识的自我更新，渴望重建人类家园的屋顶，但区别于
他人的是，他在认知问题和解决问题上独到的见解是他最突
出的诗歌符号，不可模仿和复制。
哲学思维的第三个来源便是他日复一日地观察生活，然

后淬炼成钢。当下作家们的写作很大程度上恰恰是对生活缺
乏耐心的观察和体验，总是停留在公众层面的“认识”之
上，停留在外部的观察和整体叙述层面，无法观察到生活的
“原生态”，因此也就无法写到内核和写出个性。欧阳斌秉承
“真实是艺术的生命”“艺术来源于生活又高于生活”的原
则，抛弃文人趣味，直接关注生命本身。他真实地记录生
活，又对生活做高度集中的艺术概括，以冷峻的思考在现实
与历史之间追问，歌颂光明和美。他借《哲学》解读哲学：
你突然崇拜起我来∕说要跟我学哲学∕我说哲学不用学，哪
里都有∕你说，真的吗∕我说，你站在地上往上看∕依次是
树、屋、鸟、云∕最后是辽阔的天空，这是向上的哲学∕而
从你站着的地面往下探∕会有水、草、蚂蚁、蚯蚓、土、石
∕再往下探，在地球的深处∕是沉默的火焰∕这越上越空，
越下越热的层次就是哲学∕就是天堂与地狱的原形∕而上与
下，看似对立∕却互相依存∕也是哲学。他将十分抽象的哲
学完全生活化，以大地为界，分为三个世界，天空、大地和
地球深处，还归结为“越上越空，越下越热”，最后是天堂地
狱和人间。再者，他在《饭·非局》写到：如果那些聚会都
是局∕都是功名利禄在酒中荡漾∕都是明争暗斗在汤中沉浮
∕那样的聚会我宁愿不去∕人可以不高大、不深沉∕但没有
必要将自己的肠胃∕当炮灰。写出了他对功名利禄和明争暗
斗的厌恶和抵抗。“我己经厌烦了自己是一枚棋∕也厌烦了将
别人视为一枚棋∕如果连吃饭都成了局∕如果锅碗瓢盆都成
了棋∕美食都成了博弈的工具∕那多乏味”表达自己绝不做
一颗任人摆布的棋子的决心，同时也表达了尊重别人的胸
襟。语言别致，读来有嚼头。
《套娃》是一首很有思考的诗：我小心翼翼地揭开套娃∕
一层，两层，三层∕居然有七层甚至更多∕不管有多少层∕
最核心的一定是那个小小的人儿∕那个小小的人儿才是本
我、真我∕生命的真实过程，其实就是一层一层∕为那个小
小的人儿盖上外套的过程∕不同的是——∕有的人外面盖的
与里面有的一致∕有的人并不一致∕有的人永远记着那个小
人儿∕有的人早就忘了∕所谓修炼，就是那些记着的人∕企
图借助内力，将外面的盖一层层取掉∕露出小人儿，或者活
回小人儿的过程。
对很多人来说，人的一生就是穷尽所能将自己包装成最

完美的形象，然而却不是真实的自己。欧阳斌一生都在“修
炼”自己，褪去外在的繁华，露出本真，“活回小人儿”。这
对所有的成人来说，是需要壮士断臂的勇气的。
他的关于哲理的诗歌，依然带着浪漫主义的情怀。比如

看见马克思塑像，他这样纪实：⋯⋯那天，他的肩上依偎着
一只小鸟∕他的头上行走着一朵乌云⋯⋯那天的小鸟有点像
他的人民∕那天的乌云有点像他的仇敌∕那天的阳光有点像
他坚定的理想和主义。小鸟、乌云、阳光都被赋予了特别的
含义，让人读起来又庄重又诙谐有趣。
在大量哲理短诗中，欧阳斌做到了虚实结合，如果寓意

较玄奥，意象与表述会较实；如果寓意较显，意象和表述会
较虚。但他的大诗，构筑的是双重的世界，玄而又玄，却又
具体细微。令人叹为观止的是，诗中的寓意与象征几乎无处不
在，欧阳斌凭借激情、责任、勇气和爱，以打造史诗的气魄，勇敢
地挑战着人们对诗歌的审美习惯。这些穷极思考的好诗多集
中在《深爱——老欧悟道》这本书里。哲学指导他写诗的同时，
也教会了他怎么认知世界，怎么与世界和解，因此他曾自信地
说：“我的世界没有敌人。”孔子说：“君子之道四焉：其行己也
恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”欧阳斌正是这样践
行着君子风范，这种人格力量让他得以顺利推进工作的同时也
聚集了优秀的人脉。 （未完待续）

一个诗人的乘风破浪 （连载作品）
——欧阳斌诗歌集《深爱张家界》系列编辑手记

石继丽
王云五先生是我国现代著名出版家，

也是一位读书大家。他担任过商务印书馆
总经理，在商务印书馆的25年时间里，坚
持以“教育普及、学术独立”为出版方
针，大胆改革商务印书馆的组织架构，出
版世人瞩目的《万有文库》《中国文化史
丛书》《大学丛书》等大型丛书，以商业
化的经营手段带领商务印书馆走向出版业
新的辉煌。他编著的 《王云五大词典》
《王云五小词典》，蜚声海内外图书市场。
王云五先生不仅是一位出版家，更是

一位勤奋的读书人。据他自己回忆，他年
轻的时候在学校教书六七年，教学任务非
常繁重，读书时间略少。但是后来，他无
论担任何种职务，无论在百忙之中或是忧
患之中，几乎没有一天不腾出一些时间来
读书，而且是长期坚持，几十年来如一
日。尤其他总结的闲读、精读、速读、摘

读“四读”法，在当时知识分子圈中影响
很大。
王云五先生认为，闲读是指为消遣而

读书。他举例说，英国文豪兰姆 （Char
ies Lamb）曾说过：“人生的笑，是与灯火
同时起的。”意思就是说无所用心的闲
谈，是以晚上为最适宜的时间；然而借灯
火助兴的闲谈，必须有可与闲谈之人，而
这种人也许未必随时可以获得；于是灯下
把卷闲读，倒可随心所欲，比起闲谈更为
便利。这样的闲读，以陶渊明的五柳先生
传里所称“好读书，不求甚解，每有会
意，便欣然忘食”为注脚。这样读书，完
全出于消遣，没有讲求读书方法的必要。
另一种闲读，就像美国的老罗斯福总统业
余喜欢阅读侦探小说。据他说，因为这种
侦探小说的作者，故布疑局，让读者在一
页一页的读下去时，对于谁是真正的罪

犯，不免因好奇而作种种的臆测，以致可
以把日常萦怀的政务暂置脑后，而获得短
时间的休息。
王云五认为精读，是指要精细阅读的

书。他引用宋代朱熹的话说：“大抵所读
经史，切要反复精详，方能渐见旨趣。诵
之宜舒缓不迫，字字分明。更须端庄正
坐，如对圣贤，则心定而义理易究，不可
贪多务广，涉猎卤莽，看过了便谓已通。
小有疑问，即便思索，思索不通，即置小
册子逐日抄记，以时省阅，俟归日逐一会
理。切不可含糊护短，耻于咨问，而终身
受此黯暗以自欺也。”而且英国哲学家培
根（Francis Bacon）也曾说：“有些书可以
囫囵吞下，有些书却要细嚼慢吞。”这里
所谓细嚼慢吞者，也就是这一类书。
王云五认为速读的书，就是培根所称

“可以囫囵吞下的书”。精读的长处可以使

读者彻底领会书的内容与含义，而其短处
是使人不能多读。因此，善于读书之人，
应按书籍的性质与其对所研究课题关系的
轻重，可以选择精读与速读。属于速读的
书籍，只要了解书的大意；如有可能，尽
量用一目十行的方法阅读。如果有精读的
必要，当然不宜速读，否则就会陷于“欲
速则不达”的境地。因此，什么书宜速
读，什么书宜精读，其区别不仅在性质方
面，而且同一书籍可因不同的读者而做出
不同的选择。
王云五认为摘读是指不需精读，甚至

不需速读的书籍。对于有些书籍，完全可
以摘读其中部分内容。摘读书籍，导言或
序文一定要读，其次便是阅看目录，根据
兴趣重点以决定某章某节应该读，最后参
看索引，检索某节或某段内容进行选择性
阅读。

王云五的“四读”
江舟

阴冷的冬日黄昏，我们在师大东门的
“天使路”上，总会遇到舟舟老师。他正
将叮当作响的破旧自行车骑得飞快，以此
躲避头顶啪啪作响的“天屎”。看到提着
煎饼果子豆浆油条的我们，他便大笑着
喊：“嘿，姑娘们，小心天使！”而后猫着
腰，以电影里英雄穿越枪林弹雨般的勇
猛，躲闪着黑压压罩住了大半个天空的乌
鸦。
等我们穿过成千上万只乌鸦，飞奔到

艺术楼，见门口舟舟老师的二手自行车
上，早已伤痕累累，落满了天屎。车轮变
成了白色，在路灯下闪闪发光，好像舟舟
老师刚刚骑着它踏雪而来。
学校西门的时光咖啡馆，是我们聚会

的根据地。这里的灯光永远都是温馨的暖
色调，散发着慵懒散漫的气息。音乐也梦
境般飘忽不定，让人沉溺。再急迫的人，
一踏进时光咖啡馆，陷入柔软的沙发，就
仿佛忘了外面的喧嚣和人间的风雨，只任
由思绪在无边的河流中飘荡。
这是一个适宜停下来无休无止地做梦

的地方，梦里色彩斑斓，光芒四射。我们
在这梦的城堡里徜徉，漫无边际地探讨艺
术，研究哲学，谈论虚无缥缈却时刻将我
们激荡的人生理想。窗外车水马龙的嘈杂

声响，被高大的法桐重重过滤，再穿过丛
生的藤蔓和灌木，最终完全地消失。咖啡
弥漫的香气中，我们慢慢翻阅着手中的
书；有时什么也不看，只凝神注视着杯中
氤氲的热气发呆，常常连舟舟老师的到
来，都没有发觉。
舟舟老师很少打扰梦中的我们，只悄

无声息地坐下，任由我们在寂静的河流中
漫游。艺术就是让人类暂时地沉迷于梦
境，忘记世俗的世界，它负责平衡我们在
生与死之间疲惫奔走的肉体，进而让我们
的灵魂自由地飞翔，拥抱浩瀚的苍穹，或
融入广袤的大地。舟舟老师这样说。
女孩子总是浪漫，即便被人戏称为

“灭绝师太”的女博士也不例外。有时，
大家会在桌上点起香薰蜡烛，让木质雪松
的温暖气息，缭绕在我们周围。舟舟老师
还没有来，窗外是清寂寒冷的冬天，夜色
的帷幕正在北半球缓缓地落下。马路上传
来自行车喑哑的铃声，那绝非来自舟舟老

师的坐骑。他的坐骑的声音是欢快的，链
条、车轮、铃铛、车座、车闸会同时发出
热烈的歌唱。这其中还会夹杂着舟舟老师
清亮的口哨声，仿佛他还是南方巷子里迷
恋甜食并喜欢穿街走巷的翩翩少年。他已
经两鬓斑白，皱纹横生，但这丝毫阻挡不
了他在冬天里放声歌唱。他甚至会在学术
会议的休息间隙，兴致勃勃地趴在地上做
俯卧撑，或抓住门框来一串引体向上，孩
子似的向人展示他矫健的身姿，引来一群
总是正襟危坐、忘记生之趣味的学者的议
论。舟舟老师沉浸在自己的世界里，从不
关心外人的指点。他像一只自由的飞鸟，
痴迷于长空下展翅翱翔的幸福，并热爱这
份忘却尘世喧哗的孤独。
是的，热爱孤独。这是舟舟老师在学

术之外，给予我们的生命启示。这份热爱
让我们像大地上野生的植物，在舟舟老师
面前，以最蓬勃的姿势恣意地生长，毫不
关注身份或者地位给人类带来的束缚。于

是，他从风寒中推门而入，我们却可以坐
化般地继续在梦中漫游，将他和整个的世
界忘却。
我们在咖啡馆谈论许多的问题，文

学、艺术、宇宙、人生、爱情、风物、旅
行等等。舟舟老师只负责打开门窗，让我
们看到无数的问题，在花园里怒放。他将
我们引入，又放手让我们去寻找最天真烂
漫的那朵。有时，我们会与他发生激烈的
争论，犹如《理想国》中苏格拉底与格劳
孔的辩论。但我们从不担心舟舟老师会因
我们对权威的冒犯拂袖而去，每每争执不
下，他便哈哈大笑，将我们从面红耳赤的
争斗中解救出来，意识到这不过是一场艺
术的游戏。
我们在笑声中扭头，见窗外白茫茫一

片，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。这晶莹剔
透的雪，将我们争执的所有问题全部覆
盖，仿佛它们从未存在。黑夜寂静无声，
天地间一片混沌，只有这突如其来的雪，
从苍茫的夜空中不停地下落，下落⋯⋯
而在云层之上的宇宙中，无数的星

辰，正努力汇聚着微弱却又永恒的光。它
们将在大雪之后，照亮我们前行的路。

永恒的光
安宁

交出身体里的炽烈

在暮雨里涅槃回归

一叶梧桐，掀开秋的门扉

西风冲淡近处的荷香

又把远处的蝉鸣涂浓

因为厚重，万物

有了向秋收仪式添色的权威

辣椒的修辞红艳

玉米的孕身饱满

庄稼金灿灿的预言

补丁着乡村的守望

用收获告别夏的苍茫

父老乡亲的笑容

被阳光描摹进诗情画意里

目光里的抒情

在感怀的文件夹里

酝酿幸福

初秋的夜

凉风起，寒蝉饮白露

流萤点灯月下舞

寻觅谁的童年旧梦

丛林深处虫语稀

缝补谁的长夜孤寂

荷香尚淡，蛙鼓还浓

月光凝白处

露在绿伞上打坐

擦亮了

大雁酝酿的十四行

一两片落叶有如请柬

送秋收入仓

迎雏菊出嫁

初秋帖（外一首）
胡巨勇

百花

周文静摄


