

一个诗人的乘风破浪

(连载作品)

欧阳斌诗歌集《深爱张家界》系列编辑手记

石继丽

思考：像小猎刀一样峰回路转

作品的美学价值，便是作品的思想性和艺术性。诗歌是一种注重心灵性、艺术性、思想性的文学艺术形式。欧阳斌诗歌真正可贵的，除了他比干剖心的赤子情怀、将诸多现代诗歌手法与汉语言创造性的结合外，便是他深邃的哲学思维。他的很多诗歌很短，但在简朴的文字背后蕴涵着许多智慧。

哲学思维的第一种来源是源自他骨子里的侠客精神。《侠》是欧阳斌精神世界的高度概括，在南岳工作12年，让他有机会常常往返于南岳寺庙，深受儒释道的浸染，渴望成为仗剑天涯的侠客便是他的精神向往：很小的时候，听村里老人讲侠的故事，是心中之侠的播种阶段；年龄稍大，囫囵吞枣读金庸、读古龙，读有侠的小说，是心中之侠的孕育阶段；然后，看有侠的电影电视，是心中之侠的成形阶段；再然后，有意识地研究侠、模仿侠、把侠的精神铸入自己的血脉自己的人生，是心中之侠的聚神阶段。我的理解是，侠 对欧阳斌来说不仅是中国传统文化中的意象，诗歌上的追求，更是一种精神的自我实现。欧阳斌9岁前，一直跟随母亲生活，过得闲云野鹤；9岁后，母亲病逝，这给他带来无尽悲伤的同时，也带来了很多身边同龄人的轻视。也就是在这个反抗的过程中，欧阳斌变成了远近闻名的用拳头说话的人。他渴望自己成为心中完美的侠客，面瘦个高骨硬，衣衫不整但洁而精神，一人一马一剑走天下，遇贼杀贼，遇魔擒魔，无往不胜，无坚不攻。最好有个神雕侠女伴随左右，这样男与女，阴与阳、刚在柔成全一种大美。他认为：侠可以穷、可以贱，但不可辱；侠可以老、可以病，但不可漫。侠心里藏着忠，对国家的忠，对朋友的忠，对爱人的忠。侠心里藏着义，不欺弱怕强、不欺下怕上，不背信失诺。将忠义将诚信当作了自己信条，宁死不屈，宁折勿弯，童叟无欺。这些君子风范成为他生活的信条。他深知弱小的人类与强大的自然亘古以来都在抗争，但他始终相信可以消灭的是肉体，不可以征服的是意志和精神。这种侠客精神来自传统文化的精髓，让他的诗歌充满了浩然正气，也让读者感受到一种蓬勃向上的力量。

哲学思维的第二种来源便是哲学书。欧阳斌小时候不爱读书，但并不意味着他不爱读他喜欢的书。初三那年，跟我要好的一个女同学搬家去外地，临行前特别将很多书留给了他，不仅有《水浒传》《小五义》《三侠五义》《红楼梦》等名著，竟然还有《中国哲学史》和《中国通史》。他一头扎进去，不仅对历史开始有所了解，对人性、哲学和西方理念都开始有了新的认识与主动的汲取，因此，他的潜意识开始觉醒，加上他与生俱来的敏感细腻，让他渐渐学会了独立思考。在他身体里，最充沛的两个字是悲悯，是对整个人类的苦难的悲悯，没有什么是绝对的恶，没有什么是不可宽恕，所有已经发生的一切都有它太深太深的源头，这就是命运。在强悍的命运面前，人不过是一只太渺小的蚂蚁。但是接受命运不等于任命运摆布，必须顺应命运的同时与命运抗争。很多先锋诗人一样，他这种具有悲情和使命的反抗思想几乎浸透他所有的诗歌，他渴望人性的光辉，渴望民族性格与生命意识的自我更新，渴望重建人类家园的屋顶，但区别于他人的是，他在认知问题和解决问题上独到的见解是他最突出的诗歌符号，不可模仿和复制。

哲学思维的第三个来源便是他日复一日地观察生活，然后淬炼成钢。当下作家们的写作很大程度上恰恰是对生活缺乏耐心的观察和体验，总是停留在公众层面的认识之上，停留在外部的观察和整体叙述层面，无法观察到生活的原生态，因此也就无法写到内核和写出个性。欧阳斌秉承“真实是艺术的生命，艺术来源于生活又高于生活”的原则，抛弃文人趣味，直接关注生命本身。他真实地记录生活，又对生活做高度集中的艺术概括，以冷峻的思考在现实与历史之间追问，歌颂光明和美。他借《哲学》解读哲学：你突然崇拜起我来，说要跟我学哲学。我说哲学不用学，哪里都有。你说，真的吗？我说，你站在地上往上看，依次是树、屋、鸟、云……最后是辽阔的天空，这是向上的哲学。而从你站着的地面向下探，会有水、草、蚂蚁、蚯蚓、土、石……再往下探，在地球的深处，是沉默的火焰。这越上越空，越下越热的层次就是哲学，就是天堂与地狱的原形。而上与下，看似对立，却互相依存，也是哲学。他将十分抽象的哲学完全生活化，以大地为界，分为三个世界，天空、大地和地球深处，还归结为：越上越空，越下越热，最后是天堂地狱和人间。再者，他在《饭·非局》写到：如果那些聚会都是局，都是功名利禄在酒中荡漾，都是明争暗斗在汤中沉浮。

那样的聚会我宁愿不去，人可以不高大、不深沉，但没有必要将自己的肠胃当炮灰。写出了他对功名利禄和明争暗斗的厌恶和抵抗。我已经厌烦了自己是一枚棋，也厌烦了将别人视为一枚棋。如果连吃饭都成了局，如果锅碗瓢盆都成了棋，美食都成了博弈的工具，那多乏味。表达自己绝不做一颗任人摆布的棋子的决心，同时也表达了尊重别人的胸襟。语言别致，读来有嚼头。

《套娃》是一首很有思考的诗：我小心翼翼地揭开套娃一层，两层，三层，居然有七层甚至更多。不管有多少层，最核心的一定是那个小小的人儿。那个小小的人儿才是本我、真我。生命的真实过程，其实就是一层一层，为那个小小的人儿盖上外套的过程。不同的是，有的人外面盖的与里面有的一致，有的人并不一致。有的人永远记着那个小人儿，有的人早就忘了。所谓修炼，就是那些记着的人企图借助内力，将外面的盖一层层取掉，露出小人儿，或者活回小人儿的过程。

对很多人来说，人的一生就是穷尽所能将自己包装成最完美的形象，然而却不是真实的自己。欧阳斌一生都在修炼自己，褪去外在的繁华，露出本真，活回小人儿。这对所有的成人来说，是需要壮士断腕的勇气的。

他的关于哲理的诗歌，依然带着浪漫主义的情怀。比如看见马克思塑像，他这样纪实：那天，他的肩上依偎着一只小鸟。他的头上走着一只乌云。那天的小鸟有点像他的人民。那天的乌云有点像他的仇敌。那天的阳光有点像他坚定的理想和主义。小鸟、乌云、阳光都被赋予了特别的含义，让人读起来又庄重又诙谐有趣。

在大量哲理短诗中，欧阳斌做到了虚实结合，如果寓意较玄奥，意象与表述会较实；如果寓意较显，意象和表述会较虚。但他的大诗，构筑的是双重的世界，玄而又玄，却又具体细微。令人叹为观止的是，诗中的寓意与象征几乎无处不在。欧阳斌凭借激情、责任、勇气和爱，以打造史诗的气魄，勇敢地挑战着人们对诗歌的审美习惯。这些穷极思考的好诗多集中在《深爱——老欧悟道》这本书里。哲学指导他写诗的同时，也教会了他怎么认知世界，怎么与世界和解。因此他曾自信地说：我的世界没有敌人。孔子说：君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。欧阳斌正是这样践行着君子风范，这种人格力量让他得以顺利推进工作的同时也聚集了优秀的人脉。

(未完待续)

王云五的四读

江舟

王云五先生是我国现代著名出版家，也是一位读书大家。他担任过商务印书馆总经理，在商务印书馆的25年时间里，坚持以教育普及、学术独立为出版方针，大胆改革商务印书馆的组织架构，出版世人瞩目的《万有文库》《中国文化史丛书》《大学丛书》等大型丛书，以商业化的经营手段带领商务印书馆走向出版业新的辉煌。他编著的《王云五词典》《王云五小词典》，蜚声海内外图书市场。

王云五先生不仅是一位出版家，更是一位勤奋的读书人。据他自己回忆，他年轻的时候在学校教书六七年，教学任务非常繁重，读书时间略少。但是后来，他无论担任任何职务，无论在百忙之中或是忧患之中，几乎没有一天不腾出一些时间来读书，而且是长期坚持，几十年来如一日。尤其他总结的闲读、精读、速读、摘

犯，不免因好奇而作种种的臆测，以致可以把日常萦怀的政务暂置脑后，而获得短时间的休息。

王云五认为精读，是指要精细阅读的书。他引用宋代朱熹的话说：大抵所读经史，切要反复精详，方能渐见旨趣。诵之宜舒缓不迫，字字分明。更须端庄正坐，如对圣贤，则心定而义理易究，不可贪多务广，涉猎卤莽，看过了便谓已通。小有疑问，即便思索，思索不通，即置小册子逐日抄记，以时省阅，俟归日逐一整理。切不可含糊护短，耻于咨询，而终身受此黯暗以自欺也。而且英国哲学家培根（Francis Bacon）也曾说：有些书可以囫囵吞下，有些书却要细嚼慢吞。这里所谓细嚼慢吞者，也就是这一类书。

王云五认为速读的书，就是培根所称可以囫囵吞下的书。精读的长处可以使

读者彻底领会书的内容与含义，而其短处是使人不能多读。因此，善于读书之人，应按书籍的性质与其对所研究课题关系的轻重，可以选择精读与速读。属于速读的书籍，只要了解书的大意；如有可能，尽量用一目十行的方法阅读。如果有精读的必要，当然不宜速读，否则就会陷于欲速则不达的境地。因此，什么书宜速读，什么书宜精读，其区别不仅在性质方面，而且同一书籍可因不同的读者而做出不同的选择。

王云五认为摘读是指不需精读，甚至不需速读的书籍。对于有些书籍，完全可以摘读其中部分内容。摘读书籍，导言或序文一定要读，其次便是阅看目录，根据兴趣重点以决定某章某节应该读，最后参看索引，检索某节或某段内容进行选择性阅读。

初秋帖（外一首）

胡巨勇

交出身体里的炽烈
在暮雨里涅槃回归
一叶梧桐，掀开秋的门扉
西风冲淡近处的荷香
又把远处的蝉鸣涂浓

因为厚重，万物
有了向秋收仪式添色的权威
辣椒的修辞红艳
玉米的孕身饱满
庄稼金灿灿的预言
补丁着乡村的守望

用收获告别夏的苍茫
父老乡亲的笑容
被阳光描摹进诗情画意里
目光里的抒情
在感怀的文件夹里
酝酿幸福

初秋的夜

凉风起，寒蝉饮白露
流萤点灯月下舞
寻觅谁的童年旧梦
丛林深处虫语稀
缝补谁的长夜孤寂

荷香尚淡，蛙鼓还浓
月光凝白处
露在绿伞上打坐
擦亮了
大雁酝酿的十四行
一两片落叶有如请柬
送秋收入仓
迎雏菊出嫁

永恒的光

安宁

声响，被高大的法桐重重过滤，再穿过丛生的藤蔓和灌木，最终完全地消失。咖啡弥漫的香气中，我们慢慢翻阅着手中的书；有时什么也不看，只凝神注视着杯中氤氲的热气发呆，常常连舟舟老师的到来，都没有发觉。

舟舟老师很少打扰梦中的我们，只悄无声息地坐下，任由我们在寂静的河流中漫游。艺术就是让人类暂时地沉迷于梦境，忘记世俗的世界，它负责平衡我们在生与死之间疲惫奔走的肉体，进而让我们灵魂自由地飞翔，拥抱浩瀚的苍穹，或融入广袤的大地。舟舟老师这样说过。

女孩子总是浪漫，即便被人戏称为灭绝师太的女博士也不例外。有时，大家会在桌上点起香薰蜡烛，让木质雪松的温暖气息，缭绕在我们周围。舟舟老师还没有来，窗外是清寂寒冷的冬天，夜色的帷幕正在北半球缓缓地落下。马路上传来自行车喧闹的铃声，那绝非来自舟舟老师激荡的人生理想。窗外车水马龙的嘈杂

师的坐骑。他的坐骑的声音是欢快的，链条、车轮、铃铛、车座、车间会同时发出热烈的歌唱。这其中还会夹杂着舟舟老师清亮的口哨声，仿佛他还是南方巷子里迷恋甜食并喜欢穿街走巷的翩翩少年。他已经两鬓斑白，皱纹横生，但这丝毫阻挡不了他在冬天里放声歌唱。他甚至会在学术会议的休息间隙，兴致勃勃地趴在地上做俯卧撑，或抓住门框来一串引体向上，孩子似的向人展示他矫健的身姿，引来一群总是正襟危坐、忘记生之趣味的学者的议论。舟舟老师沉浸在自己的世界里，从不关心外人的指点。他像一只自由的飞鸟，痴迷于长空下展翅翱翔的幸福，并热爱这份忘却尘世喧哗的孤独。

是的，热爱孤独。这是舟舟老师在学术之外，给予我们的生命启示。这份热爱让我们像大地上野生的植物，在舟舟老师面前，以最蓬勃的姿势恣意地生长，毫不关注身份或者地位给人类带来的束缚。于

是，他从风寒中推门而入，我们却可以坐化般地继续在梦中漫游，将他和整个的世界忘却。

我们在咖啡馆谈论许多的问题，文学、艺术、宇宙、人生、爱情、风物、旅行等。舟舟老师只负责打开门窗，让我们看到无数的问题，在花园里怒放。他将我们引入，又放手让我们去寻找最天真烂漫的那朵。有时，我们会与他发生激烈的争论，犹如《理想国》中苏格拉底与格劳孔的辩论。但当我们从不担心舟舟老师会因对我们权威的冒犯拂袖而去，每每争执不下，他便哈哈大笑，将我们从面红耳赤的争斗中解救出来，意识到这不过是一场艺术的游戏。

我们在笑声中扭头，见窗外白茫茫一片，雪花纷纷扬扬，漫天飞舞。这晶莹剔透的雪，将我们争执的所有问题全部覆盖，仿佛它们从未存在。黑夜寂静无声，天地间一片混沌，只有这突如其来得雪，从苍茫的夜空中不停地落下，下落。

而在云层之上的宇宙中，无数的星辰，正努力汇聚着微弱却又永恒的光。它们将在大雪之后，照亮我们前行的路。



百花

周文静摄