
一大早，一只小脑袋从阳台的
窗口探进来，看见我抬头看它，又迅
速抽身回去。竟然是一只小松鼠。
我拿来些花生、瓜子放在窗前

的桌上，然后退回门后，悄悄打量
它。小松鼠见我离开，又迅速钻了
进来，眼睛滴溜溜地转了转，低头
大模大样地嗑起瓜子来。它身体细
长，体毛为棕灰色，玲珑的小脸上
长着双骨碌碌乱转的小眼睛，毛茸
茸的尾巴高高地翘着，看起来健康
又可爱。
窗外是几棵高大的油松，想必

小松鼠是从树上跳下来的吧，这敏
捷的身手，不得不让人叹服。
阳台上好久都没来“客人”

了，上次来客人还是十多年前。那
时我将临产，母亲来侍候我月子。
那次飞来一只喜鹊。母亲正坐在阳
台上缝着小衣服，见喜鹊进来，非
常高兴。去厨房挖了半碗小米过
来，还倒了些水放在边上。喜鹊叽
叽喳喳地叫着，飞到阳台的晾衣杆
上。母亲没有打扰它，继续手中的
活计。喜鹊看看没有危险，跳下来

开始啄食小米。长长的尾巴，黑白
相间的羽毛闪着绸缎般的光芒，背
部就像用笔蘸了蓝绿的颜料随意刷
了一下，看上去蛮漂亮，还有一点
神秘。
“杭州也有喜鹊啊？喜鹊在咱
们老家可是吉祥鸟，不会是来报喜
的吧？”母亲若有所思地说，神情
里有丝欣喜。
“这可说不准。”我打趣母亲，

“过两天等我生了，让它飞回老家
给老爸也报报喜。”
“嗯嗯⋯⋯”母亲应着，脸上
露出灿烂的笑容。我知道当老师的
母亲不见得信，却还是为有了这么
个吉兆开心。“喜鹊报喜！”千里之
外的父亲听说家里来了喜鹊也很开
心，“喜鹊喳喳叫，必有喜事到”，
他和母亲时常在电话里聊起这个不
速之客，说他在老家散步的时候也
看到了几只喜鹊。小喜鹊把家乡和
我的小家紧紧联系到了一起。
有了这个小客人，母亲每天都

会挖上碗小米在阳台上放着，也都
不会忘了放碗水。喜鹊也非常神

奇，每天差不多的时间来，吃饱喝
足了，绕着阳台顶飞两圈，就走。
后来，孩子难产，我和孩子死里逃
生。母亲事后含着泪说：“那两天
喜鹊一个劲地叫，我就想着你娘俩
不会有事。这不，健健康康的，多
好！”父亲也在电话里安慰母亲
说：“家里有喜鹊叫不会有坏事，
老家的喜鹊这两天也在叫呢！”
因为要侍候我和刚出生的孩

子，母亲忙碌起来，阳台上的小米
和水却从没落下。可是，不知为
何，没几天，那只喜鹊就不来了。
“喜鹊一定还会来的。”母亲喃喃地
说，阳台上的小米和水依旧在那里
放着。
不知是病了还是出了什么事，

那只喜鹊终也没再来。
可是，阳台上又陆续来了几只

不知名的小鸟，它们飞快地啄食着
碗里的小米，“嘟嘟”的声音充满
了愉悦。有一天，竟然飞来了一只
蜂鸟，那是我见过最小的鸟，羽毛
蓝绿色，非常精致漂亮。它静静地
落在窗前的栀子花枝上，细长的鸟

喙插在花蕊间，仿佛在汲取花蜜。
母亲抱着孩子坐在旁边，“咿咿呀
呀”地哼着眠歌。看到蜂鸟进来，
也没理会，应该是怕惊扰到那个小
小的精灵吧。而蜂鸟好像并不怕
人，在花间呆了好长一会儿才走。
“家里来小动物是好事，说明
咱家健康，环境好⋯⋯”母亲每次
放米的时候都会说，“一定要善待
这些小客人。”
后来，孩子一天天长大，母亲

回到了老家。开始每次打电话，母
亲都会问起阳台上的小客人，每次
都会提醒我别忘了给它们准备好小
米和水。平素琐事繁多，我哪顾得
上那么多，小鸟从此没再来过。
可是十几年后的今天，阳台上

竟然来了只小松鼠，是母亲派它来
看我的吗？我很想把家里来小松鼠
的事情电话告诉母亲，可已是阴阳
两隔。我再也听不到母亲提醒我要
善待小客人的话。我默默地起身，
除了花生、瓜子，我又挖了碗小米
放在阳台上，边上照旧放了碗水，
和母亲在时一样。

母亲的小客人
□ 葛 鑫
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孙开华，字亮清，土家族人。因生于清
代道光二十年庚子（1840年）九月九日，故
号庚堂，人称“孙九”。据清代《光绪慈利
县图志》记载：“柳林（铺）故有市集，其
南岸即孙壮武世居也。”可见，孙开华出生
在湖南省慈利县上五都鸡公翅山孙家岗（原
为慈利县柳林铺公社中坪大队，今为慈利县
零阳镇石马村石马组）。1990年 12月农业出
版社出版的《慈利县志》等历史文献资料均
说孙开华为“柳林铺人”。孙开华是中国近
代史上百位民族英雄之一，曾为保卫台湾、
捍卫祖国领土完整做出历史性贡献，至今在
台海地区影响很大。孙开华领导的抗击法军
的淡水之战，是清代晚期唯一取得军事胜利
的战役。孙开华创立的“麻雀战（即游击战
雏形）”战术以及“以少胜多、以弱胜强”
的战例，在中国军事史上影响较大。孙开华
之父孙宏瑞因病早丧，母为姜氏。家庭赤
贫，亲少年时代曾在澧水当过船工。清代咸
丰六年（1856年），孙开华以武童入伍湘军
水陆游击鲍超“霆字营”当亲校、卫士，后
被提拔为千总、守备、都司、副将，官至福
建省漳州镇总兵。清代同治十三年 （1874
年）六月，日本发兵侵入台湾南部，东南地
区海防告急，谕饬总兵孙开华率部属办理厦
门海疆防务。他召募兵勇组成“擢胜军”，
朝廷遂命孙开华署福建陆路提督，驻军泉
州，成为晚清著名将领。
清代光绪二年（1876年），福建巡抚丁

日昌上奏朝廷，委调善战的孙开华赶赴台
湾。孙开华带领“擢胜”两营，乘坐战舰出
海，首次抵达台湾基隆，加强军事部署，修
筑防御工事。后拨“海字营”留守台北，办
理台北防务。光绪三年（1877年）孙开华再
次率军乘舰至台湾成广澳，在花莲县平息番
乱。光绪五年（1879 年），台湾海防紧要，
闽浙总督何璟命令孙开华第三次赴台湾，率
领“擢胜”两营，分别驻守台湾的基隆、淡
水。光绪六年 （1880 年），孙开华编练两
营，第四次抵台湾，驻守沪尾（在今新北市
淡水镇）。
中法战争爆发以后，法国侵略者企图侵

占中国台湾宝岛。孙开华奉清政府命率领
“擢胜军”三个营第五次抵台湾，在台湾岛
沪尾港（又名为淡水港，在今新北市淡水
区）积极备战。在北岸滨海沙滩赶修红堡、
白堡两座炮台，以木船载满石块沉塞淡水港
口，并且封锁海滩和航道。光绪十年（1884
年），法国政府命令远东舰队司令孤拔率舰5
艘和两千海军进攻台湾基隆，副司令利士比
率兵进犯沪尾港。10 月 1 日，利士比率领
“拉加利桑尼亚”号等4艘巡洋舰集结沪尾港
外。淡水提督孙开华严拒法军要求清军撤兵
的通牒，并且决定在沪尾北岸海滩利用丛林
和高地埋伏部分将士，歼灭北岸海滩登陆之
敌。10月 2日 6时，趁法舰士兵逆着阳光不
便瞄准之际，孙开华在炮台上命令白堡炮台
士兵先敌发起炮击。法舰士兵发炮还击，双
方展开激烈炮战。炮声隆隆，浓烟滚滚。炮
台发挥较大作用，发炮约一个多小时。炮台
守军击中法舰“蝮蛇号”，把敌人打得落花
流水。法国巡洋舰“维伯号”想在法舰炮火

掩护下开进沪尾港里，但被岸上炮台守军击
退，不敢靠岸登陆。10月 4日，入侵沪尾法
军增至军舰8艘、军士2000多人。基隆守将
刘铭传得到谍报以后，派兵千名驰援沪尾。
10月 8日清晨，孙开华看见法舰忽然散开，
判断法兵定在北岸海滩登陆。于是，当机立
断，命令各营按照预定的麻雀战术分散隐
蔽，伺机杀敌。孙开华亲督右营营官龚占鳌
埋伏假港，中营营官李定明埋伏油车口，后
营营官范惠意为后应，李彤恩招募的土勇张
李成一营兵力安置北路山间。上午9时，法
军集结 8艘军舰将士发动规模更大的炮战，
炮弹纷飞，攻势凶猛，孙开华在这场生死决
战中表现出非凡的军事指挥才能。上午 10
时，法军陆战队员在法舰舰炮掩护下乘小艇
在沙仑海岸登陆以后，分三路向海岸东北白
堡炮台进攻。这时，清军利用少数部队士兵
诱敌深入。10时 10分，孙开华在炮台看见
法军逼近丛林洼地，连打三枪，发出号令。
孙开华率领右营、中营两营从正面拦击，并
且命令埋伏在红堡炮台后面的提督章高元部
和总兵刘朝祐部从右翼出击，围迁登陆之
敌。中午 12时，孙开华身先士卒，冲锋在
前，率领卫队在双方激战中杀入法军将台，
亲斩敌军执旗官，夺得法军国旗。即《清史
稿》载：“ （孙） 开华锐身入，手刃执旗
卒，夺其旗以归。诸将士见之，气益奋，斩
首二千余级。法人遁走，欧洲诸国以失国旗
为至辱。捷入，予世职。”在主帅孙开华率
领下，清兵士气益涨，奋不顾身，奔向前线
与敌短兵相接，奋勇杀敌。爱国艺人张李成
率领的民军从敌人侧后阻截，致使法兵三面
受敌。法兵溃败，纷纷向海边逃窜。清兵乘
胜追至海滩，致使法兵争渡，溺死者数十
人。一艘法舰受了重伤，百余法兵掉入海中
淹死。法军进攻沪尾失败，直至下午1时结
束。在沪尾战斗中，由于主将孙开华指挥得
当，大败法军，取得“沪尾大捷”。因为
“沪尾大捷”保住台湾，粉碎法军企图占领
台湾图谋，孙开华被誉为自郑成功收复台湾
以来第二位民族英雄。1884年 12月，清政
府除发帑银一万两犒军外，还诏令孙开华为
帮办台湾军务大臣，授额勒和布体仁阁大学
士，赏给骑都尉世职。中法战争结束以后，
孙开华因战功实授予福建陆路提督。
光绪十九年（1893年）八月，孙开华卒

于泉州任所。据《孙氏乐安堂族谱》载，清
政府诏令其原籍湖南省慈利县以及立功省福
建省为之建立纪念专祠，寻赐祭葬，授谥号
为“壮武”，并且恩荫其子孙道仁为京府通
判。直到“文化大革命”前夕，在孙开华故
里慈利县五都孙家岗，还有孙家大院遗址、
将军庙遗址、孙氏祠堂遗址和将军渡等遗
迹，有牌坊、墓葬、石人、石马、石羊、石
狮、石刀、石枪等。御碑刻有清代光绪皇帝
题的《祭孙提督文》。孙家大院遗址附近仍
然保留着珍珠泉古水井和建武将军、一品夫
人、孙门甘氏孺人之墓碑刻等珍贵遗物。福
建省博物馆、湖南省博物馆以及孙开华的孙
女孙克俊还藏有孙开华之子孙道仁辑的《孙
壮武公荣哀录》。

清代晚期抗法保台的
爱国将领孙开华

□ 戴楚洲

今天是女儿去乡政府报到上班
的第一天。
早上六点二十，女儿就起床

了，印象中，这应该是她研究生毕
业回家后起得最早的一次。需带去
的行李，如被子、衣服、电脑、书
籍等，前几天她就已清理完毕，但
女儿还是又重新清理了一次，担心
会有所缺漏。从小到大，女儿就是
这性格，无论做什么事情，都是有
条不紊、一丝不苟、力求完美。她
做事，有先记纸条后做比对的习
惯。爱人也在旁边协助女儿，跑东
跑西、拿这拿那。我则在旁边唠
叨，反复叮嘱一些需要注意的事
情。原本以为女儿会有所抵触，嫌
弃我啰嗦烦人，没想到女儿却一反
常态，笑容可鞠，频频点头、声声
应好，这让我突然心生感动。
七点半出门的时候，我跟女儿

说，爸爸蹭一下你的顺风车去上
班。女儿有些惊讶，虽然明知道送
我到单位以后她自己上班提前的时
间会减少很多，但依然很愉快地答
应了。其实，我也就是对她开车还
有那么一点点不放心，想再看看她
的车技如何，安全驾驶如何。再来

呢，也想在车上再和她聊聊关于如
何工作的一些事情。
下车的时侯，我和女儿互道

“开心工作”。女儿扬扬头，朝我快
乐地挥了挥手。
中午时，惦念着女儿，我不想

去吃饭。在这难得的休息时间里，
我还想用文字的方式和女儿再聊聊
工作，再聊聊人生，再聊聊理想，
希望以我的阅历和人生体验，能带
给女儿一些所思，所感，所悟。
古人说得好，“知不足，然后

能自反也；知困，然后能自强
也。”女儿在成长的道路上，今天
刚刚迈开人生重要的第一步，今天
的日子，尤其具有纪念意义。虽然
在学校多年已经储备了相当程度的
理论知识，但将理论如何转化成实
践，从实践如何转化成实绩，作为
一名刚迈出大学校园的青年人，对
相应的方式方法，却还有待实战和
磨合。女儿从小生活在城市里，现
在这会儿，我有千言万语要对作为
基层“小白”的她千叮咛万嘱咐。
我很想告诉她，刚刚进入新环境工
作的你，千万不要焦虑、不要恐
惧，不要过于担忧。工作中，只要

不断虚心向领导和同事请教，用心
做所有人的学生，踏实有趣，慢慢
积累，时间一定会带来勤奋后的欣
喜。
一个人最美好的状态就是：知

道自己想要什么，并且全力以赴。
行动比想法更重要。完成比完美更
重要。任何事情，只要你开始努力
去做，离理想就会越来越近。人生
这条路很长，未来就如星辰大海般
璀璨，一条确定的路，只要你按正
确的方式方法走下去，先做正确的
事情，再把事情做正确，定是晴空
万里。一个人的梦想，可以天花乱
坠，但是一个人的理想，必定是靠
一步一个脚印踩出来的坎坷道路。
人生奋斗的征程上，不必生来勇
敢，也不必天赋过人，只需全身心
投入勤奋努力，全身心投入热情诚
恳，有坚如磐石的信念，有无问西
东的勇气，结果终会如愿。亲爱的
女儿，愿你始终铭记，能力和本事
都源于踏踏实实地做事，未来的每
一份幸运，都要通过今天不懈努力
后的积攒才能够获得。
千万不要抱怨命运的不公，而

是要学会抓住机会和机遇，哪怕命

运是一场最烂的剧，你也要争取做
自己人生中最好的最优秀的自己，
去创造属于自己的最大的幸福和快
乐，去为社会奉献出你最大的光和
热。好多时候，我们都会面临困
难，但你一定要坚信，此刻的阴霾
都是短暂的雨季，终会过去。生活
绝对有可能偶尔会击倒你，但只要
你能够站立起来，你就能够继续战
胜。做任何的事情，都要学会向前
看，向远看。面对困难，什么时候
都不要打“退堂鼓”，要学会勇于
面对它。
亲爱的女儿，请你永远记住，

无论今天收获了多么美好精彩的事
情，都不应感到骄傲和自满，因
为，那是昨天努力的成果；无论今
天发生了多么糟糕倒霉的事情，也
不要感到沮丧难过和痛苦难耐，因
为，今天永远是你往后日子里最年
轻的一天，今天永远是你的又一次
起跑线。
立秋之日，季节轮换。上班伊

始，秋高气爽。愿亲爱的女儿快乐
工作，工作开心。

快乐工作
□ 卫 子

书虫，是对那些爱书、读书、藏书的读
书人的戏称。这些人有个共同特征：他们手
头上有了闲钱，常常大多都花在书店里，用
于购书。即使不买书，也常流连书店，驻足
不去，对书籍有一种强烈的“执念”和”贪
念”。
刘半农先生曾经用了二十年的时间，到

处寻访搜购，想买一部金圣叹贯华堂原版
《水浒》。他一直有一个愿望，这部贯华堂的
《水浒》，即使买不到，就是看看，开开眼界
也好。1933年，北京琉璃厂松筠阁书店老板
终于为他找到一部完整的《水浒》，让他如
愿以偿，特别高兴。他说：“在去年上半年
平津大局（指日寇武装侵犯华北，危及北
平、天津）如此凶险之中，若说我个人还能
有什么赏心快意的事，亦许就只是这一件
罢。”可见这部书，在刘半农的生命中有多
么重要。后来刘半农的同事，北大教授傅斯
年闻讯，急得跳起来，一把抓住刘半农，要
他把这部书让给他；暴脾气的傅斯年又去找
松筠阁老板纠缠责难：为什么有了好书，不
卖给我卖给了他！
唐弢先生是近人中藏书极丰的一位学

人。他主要收藏现代文学书刊。60年代初，
他从上海迁到北京定居，曾在东城无量大人
胡同的一所四合院住过。那个时候，唐弢的
藏书量就过十万册。他的藏书室与图书馆的
书库无异，不仅环墙都是放满了书的书架，
而且屋中央也都是排列成行满载着书籍的书
架，人行走只能在书林中侧身穿行。后来，
他迁到永安里寓所后，就没有那么宽敞的地
方藏书，所有的书籍都堆在一间小屋里，查
书、找书极为不便。失去了书房的唐弢好像
丢失了一块贵重的珠宝，挤在斗室之中，让

他的心情暗淡了许多年。
书虫喜欢读书，而且又还不断在增添新

书，于是就有书满之患。在很多书虫的居室
里，最杂乱的就数书房。在近代读书名人
中，书房最乱的要数萧乾先生。萧乾先生当
年居住在在永定门外，居住条件简陋，书多
杂乱自不必说。后来迁到木樨地新居后，杂
乱依然。在萧乾先生的书房里，书房里所有
柜子的柜门、抽屉大多都是打开的，从来不
会闭合，因为萧乾先生找书、查书非常频
繁，索性柜门和抽屉都不关了。他书房的每
寸地板，每件家具上都是书、文具、纸张，
摆放毫无规则，显得非常散漫和随意，书堆
得一处又一处。但是，如果要找书，萧乾先
生却能马上信手从某个地方、某个柜子、某
个抽屉里，毫不费力地找出来。
许多书虫把杂乱的书房视为禁地，不许

家里人插手打扫、揩拭、整理。因为他们担
心别人整理，自己就找不到书了，这大概也
是书虫之痴的一种表现。但是，不能否认，
书虫们就在这里遨游世界，思考过去和未
来，寻找人生的真谛，寄托和排遣感情悲欢
的波澜⋯⋯他拥有的是一片属于他自己的
“宝藏”。
香港作家叶灵凤先生也是一位著名的藏

书家，他曾非常动人地描写过他坐拥书城时
那份情趣和境界：“对于人间不能尽然忘怀
的我，每当到了无可奈何的时候，我便将自
己深锁在这间冷静的书斋中，这间用自己心
血所筑成的避难所⋯⋯在这时候，书籍对于
我，便成为唯一的无言的伴侣。他任我从他
的蕴藏中搜寻我的欢笑，搜寻我的哀愁⋯⋯
我不仅能忘去了我自己，而且更能获得了我
自己。”

书虫
□ 江 舟

在我国古代，政府和民间也会
举行一些体育运动会，流传下来也
有一些常规的体育项目。
古代最流行的体育运动是投

壶。投壶是古代士人阶层宴饮时常
玩的一项游戏，也属于投掷类体育
运动。投壶的基本玩法是在地面上
立一个细身小口的高身壶，参与者
离壶一定距离向壶内投掷弓箭，以
投中多少和投中位置定胜负。投壶
在古代也是一种社交礼仪，早期贵
族在宴饮集会时要进行“射礼”，
但射礼太危险，而且太费体力，慢
慢就被投壶所取代。投壶在战国时
就比较流行了，唐宋时更是普及成
为全民运动。投壶的具体规则在不
同时代不尽相同，同一时代不同地

区的规则也有区别。司马光是个投
壶爱好者，看到社会上投壶玩法繁
杂，就写了一部《投壶新格》来总
结和规范投壶的规则。古代投壶用
的壶，最初是光面的，晋朝时壶身
上部多了两个壶耳，壶耳内也可投
掷。宋代的投壶沿用了带壶耳的
壶。投壶有多种得分方式。第一箭
投入壶中，叫作“有初”，得分十
算，也叫十筹。第二箭开始，连续
投入的，叫作“连中”，得分五
算。最后一箭投入壶中的，叫作
“有终”，得分二十算。投壶一局一
般投 12支箭，全部投中称为“全
壶”，如果一方“全壶”则立即胜
利。投壶时，箭身前半段进入壶
内，后半段倚在壶口边缘的，叫作

“倚竿”，倚竿是很难操作的，多半
是靠运气。还有比倚竿得分更高的
“倒中”，即箭倒着进入壶中，这种
操作极难，可以得分一百算。
古代蹴鞠也是一种流行的体育

运动。蹴鞠在战国时代就有了，起
源于齐国都城临淄，也就是今天的
山东淄博。到了汉代，已形成一整
套的比赛规则：双方各六人，外加
一个裁判，以踢进对方球门的次数
定胜负。
宋代是我国蹴鞠发展的巅峰时

代。双方队员可增加至 16人，球
门也变成了各一个，而且高度也变
高了，差不多有今天篮球篮筐的高
度。宋代蹴鞠还出现了新玩法，即
带有表演性质的踢法，看谁踢球踢

得好看，看谁的动作高难，这有点
像今天的踢毽子。这种非对抗性玩
法在当时更受欢迎，因为它更符合
我国古代“和为贵”的处世态度。
宋代蹴鞠已经开始职业化运

营，有专业的球员，还有专门的蹴
鞠社团，类似今天的足球俱乐部。
当时最有名的蹴鞠社团叫“齐云
社”。齐云社有自己的队歌，属于
顶级豪门，在当时有资格举办全国
联赛，并在全国各大城市都设有分
社，以临安（杭州）的齐云社实力
最为雄厚。齐云社中的社员可以在
全国走穴，还要根据技术高低分成
等级，最高级称校尉。如果是女社
员，进入校尉级就称女校尉。看来，
“女足”在我国古代就已经出现了。

古代体育
□ 江 舟
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