

开始啄食小米。长长的尾巴，黑白相间的羽毛闪着绸缎般的光芒，背部就像用笔蘸了蓝绿的颜料随意刷了一下，看上去蛮漂亮，还有一点神秘。

杭州也有喜鹊啊？喜鹊在咱们老家可是吉祥鸟，不会是来报喜的吧？母亲若有所思地说，神情里有一丝欣喜。

这可说不准。 我打趣母亲，过两天等我生了，让它飞回老家给老爸也报报喜。

嗯嗯 母亲应着，脸上露出灿烂的笑容。我知道当老师的母亲不见得信，却还是为了这么个吉兆开心。 喜鹊报喜！ 千里之外的父亲听说家里来了喜鹊也很开心， 喜鹊喳喳叫，必有喜事到，他和母亲时常在电话里聊起这个不速之客，说他在老家散步的时候也看到了几只喜鹊。小喜鹊把家乡和我的小家紧紧联系到了一起。

有了这个小客人，母亲每天都会挖上碗小米在阳台上放着，也都不会忘了放碗水。喜鹊也非常神

奇，每天差不多的时间来，吃饱喝足了，绕着阳台顶飞两圈，就走。后来，孩子难产，我和孩子死里逃生。母亲事后含着泪说： 那两天喜鹊一个劲地叫，我就想着你娘俩不会有事。这不，健康康的，多好！ 父亲也在电话里安慰母亲说： 家里有喜鹊叫不会有坏事，老家的喜鹊这两天也在叫呢！

因为要侍候我和刚出生的孩子，母亲忙碌起来，阳台上的小米和水却从没落下。可是，不知为何，没几天，那只喜鹊就不来了。喜鹊一定还会来的。 母亲喃喃地说，阳台上的小米和水依旧在那里放着。

不知是病了还是出了什么事，那只喜鹊终也没再来。

可是，阳台上又陆续来了几只不知名的小鸟，它们飞快地啄食着碗里的小米， 唧唧 的声音充满了愉悦。有一天，竟然飞来了一只蜂鸟，那是我见过最小的鸟，羽毛蓝绿色，非常精致漂亮。它静静地落在窗前的栀子花枝上，细长的鸟

喙插在花蕊间，仿佛在汲取花蜜。母亲抱着孩子坐在旁边， 唧唧呀呀 地哼着眠歌。看到蜂鸟进来，也没理会，应该是怕惊扰到那个小小的精灵吧。而蜂鸟好像并不怕人，在花间呆了好长一会儿才走。

家里来小动物是好事，说明咱家健康，环境好 母亲每次放米的时候都会说，一定要善待这些小客人。

后来，孩子一天天长大，母亲回到了老家。开始每次打电话，母亲都会问起阳台上的小客人，每次都会提醒我别忘了给它们准备好小米和水。平素琐事繁多，我哪顾得上那么多，小鸟从此没再来过。

可是十几年后的今天，阳台上竟然来了只小松鼠，是母亲派它来看我的吗？我很想把家里来小松鼠的事情电话告诉母亲，可已是阴阳两隔。我再也听不到母亲提醒我要善待小客人的话。我默默地起身，除了花生、瓜子，我又挖了碗小米放在阳台上，边上照旧放了碗水，和母亲在时一样。



山水如画 汤青摄



在我国古代，政府和民间也会举行一些体育运动会，流传下来也有一些常规的体育项目。

古代最流行的体育运动是投壶。投壶是古代士人阶层宴饮时常玩的一项游戏，也属于投掷类体育运动。投壶的基本玩法是在地面上立一个细身小口的高身壶，参与者离壶一定距离向壶内投掷弓箭，以投中多少和投中位置定胜负。投壶在古代也是一种社交礼仪，早期贵族在宴饮集会时要进行 射礼 ，但射礼太危险，而且太费体力，慢慢就被投壶所取代。投壶在战国时就比较流行了，唐宋时更是普及成为全民运动。投壶的具体规则在不同时代不尽相同，同一时代不同地

今天是女儿去乡政府报到上班的第一天。

早上六点多，女儿就起床了，印象中，这应该是她研究生毕业后回家后起得最早的一次。需带去的行李，如被子、衣服、电脑、书籍等，前几天她就已清理完毕，但女儿还是又重新清理了一次，担心会有所缺漏。从小到大，女儿就是这性格，无论做什么事情，都是有条不紊、一丝不苟、力求完美。她做事，有先记线条后做比对的习惯。爱人也在一旁协助女儿，跑东跑西、拿这拿那。我则在旁边唠叨，反复叮嘱一些需要注意的事情。原本以为女儿会有所抵触，嫌弃我啰嗦烦人，没想到女儿却一反常态，笑容可鞠，频频点头、声声应好，这让我突然心生感动。

七点半出门的时候，我跟女儿说，爸爸蹭一下你的顺风车去上班。女儿有些惊讶，虽然明知道送我到单位以后她自己上班提前的时间会减少很多，但依然很愉快地答应了。其实，我也就是对她开车还有那么一点点不放心，想再看看她的车技如何，安全驾驶如何。再来

古代体育

□ 江舟

区的规则也有区别。司马光是个投壶爱好者，看到社会上投壶玩法繁杂，就写了一部《投壶新格》来总结和规范投壶的规则。古代投壶用的壶，最初是光面的，晋朝时壶身上部多了两个壶耳，壶耳内也可投掷。宋代的投壶沿用了带壶耳的壶。投壶有多种得分方式。第一箭投入壶中，叫作 有初 ，得分十算，也叫十筹。第二箭开始，连续投入的，叫作 连中 ，得分五算。最后一箭投入壶中的，叫作 有终 ，得分二十算。投壶一局一般投 12 支箭，全部投中称为 全壶 ，如果一方 全壶 则立即胜利。投壶时，箭身前半段进入壶内，后半段倚在壶口边缘的，叫作

倚竿 ，倚竿是很难操作的，多半是靠运气。还有比倚竿得分更高的倒中 ，即箭倒着进入壶中，这种操作极难，可以得分一百算。

古代蹴鞠也是一种流行的体育运动。蹴鞠在战国时代就有了，起源于齐国都城临淄，也就是今天的山东淄博。到了汉代，已形成一整套的比赛规则：双方各六人，外加一个裁判，以踢进对方球门的次数定胜负。

宋代是我国蹴鞠发展的巅峰时代。双方队员可增加至 16 人，球门也变成了各一个，而且高度也变高了，差不多有今天篮球篮筐的高度。宋代蹴鞠还出现了新玩法，即带有表演性质的踢法，看谁踢球踢

得好看，看谁的动作高难，这有点像今天的踢毽子。这种非对抗性玩法在当时更受欢迎，因为它更符合我国古代 和为贵 的处世态度。

宋代蹴鞠已经开始职业化运营，有专业的球员，还有专门的蹴鞠社团，类似今天的足球俱乐部。当时最有名的蹴鞠社团叫 齐云社 。齐云社有自己的队歌，属于顶级豪门，在当时有资格举办全国联赛，并在全国各大城市都设有分社，以临安（杭州）的齐云社实力最为雄厚。齐云社中的社员可以在全国走穴，还要根据技术高低分成等级，最高级称校尉。如果是女社员，进入校尉级就称女校尉。看来，女足 在我国古代就已经出现了。

快乐工作

□ 卫子

呢，也想在车上再和她聊聊关于如何工作的一些事情。

下车的时候，我和女儿互道 开心工作 。女儿扬扬头，朝我快乐地挥了挥手。

中午时，惦记着女儿，我不想去吃饭。在这难得的休息时间里，我还想用文字的方式和女儿再聊聊天，再聊聊人生，再聊聊理想，希望以我的阅历和人生体验，能带给女儿一些所思，所感，所悟。

古人说得好， 知不足，然后能自反也； 知困，然后能自强也。 女儿在成长的道路上，今天刚刚迈开人生重要的第一步，今天的日子，尤其具有纪念意义。虽然在学校多年已经储备了相当程度的理论知识，但将理论如何转化成实践，从实践如何转化成成绩，作为一名刚迈入大学校园的青年人，对相应的方式方法，却还有待实战和磨合。女儿从小生活在城市里，现在这会儿，我有千言万语要对作为基层 小白 的她千叮咛万嘱咐。我很想告诉她，刚刚进入新环境工作的你，千万不要焦虑、不要恐惧，不要过于担忧。工作中，只要

不断虚心向领导和同事请教，用心做所有人的学生，踏实有趣，慢慢积累，时间一定会带来勤奋后的欣喜。

一个人最美好的状态就是：知道自己想要什么，并且全力以赴。行动比想法更重要。完成比完美更重要。任何事情，只要你开始努力去做，离理想就会越来越近。人生这条路很长，未来就如星辰大海般璀璨，一条确定的路，只要你按正确的方式方法走下去，先做正确的事情，再把事情做正确，定是晴空万里。一个人的梦想，可以天花乱坠，但是一个人的理想，必定是靠一步一个脚印踩出来的坎坷道路。人生奋斗的征程上，不必生来勇敢，也不必天赋过人，只需全身心投入勤奋努力，全身心投入热情诚恳，有坚如磐石的信念，有无问西东的勇气，结果终会如愿。亲爱的女儿，愿你始终铭记，能力和本事都源于踏踏实实地做事，未来的每一份幸运，都要通过今天不懈努力后的积攒才能够获得。

千万不要抱怨命运的不公，而是要学会抓住机会和机遇，哪怕命

运是一场最烂的剧，你也要争取做自己人生中最好的最优秀的自己，去创造属于自己的最大的幸福和快乐，去为社会奉献出你最大的光和热。好多时候，我们都会面临困难，但你一定要坚信，此刻的阴霾都是短暂的雨季，终会过去。生活绝对有可能偶尔会击倒你，但只要你能站立起来，你就能够继续战胜。做任何的事情，都要学会向前看，向远看。面对困难，什么时候都不要打 退堂鼓，要学会勇于面对它。

亲爱的女儿，请你永远记住，无论今天收获了多少美好精彩的事情，都不应感到骄傲和自满，因为，那是昨天努力的成果；无论今天发生了多么糟糕倒霉的事情，也不要感到沮丧难过和痛苦难耐，因为，今天永远是你往后日子里最年轻的一天，今天永远是你的又一次起跑线。

立秋之日，季节轮换。上班伊始，秋高气爽。愿亲爱的女儿快乐工作，工作开心。

清代晚期抗法保台的爱国将领孙开华

□ 戴楚洲

孙开华，字亮清，土家族人。因生于清代道光二十年庚子（1840年）九月九日，故号庚堂，人称 孙九 。据清代《光绪慈利县图志》记载： 柳林（铺）故有市集，其南岸即孙壮武世居也。 可见，孙开华出生在湖南省慈利县上五都鸡公翅山孙家岗（原为慈利县柳林铺公社中坪大队，今为慈利县零阳镇石马村石马组）。1990年12月农业出版社出版的《慈利县志》等历史文献资料均说孙开华为 柳林铺人 。孙开华是中国近代史上百位民族英雄之一，曾为保卫台湾、捍卫祖国领土完整做出历史性贡献，至今在台海地区影响很大。孙开华领导的抗击法军的淡水之战，是清代晚期唯一取得军事胜利的战役。孙开华创立的 麻雀战（即游击战雏形） 战术以及 以少胜多、以弱胜强 的战例，在中国军事史上影响较大。孙开华之父孙宏瑞因病早丧，母为姜氏。家庭赤贫，亲少年时代曾在澧水当过船工。清代咸丰六年（1856年），孙开华以武童入伍湘军水陆游击鲍超 霆字营 当军校、卫士，后被提拔为千总、守备、都司、副将，官至福建省漳州镇总兵。清代同治十三年（1874年）六月，日本发兵侵入台湾南部，东南地区海防告急，谕飭总兵孙开华率部属办理厦门海疆防务。他招募义勇组成 擢胜军 ，朝廷遂命孙开华署福建陆路提督，驻军泉州，成为晚清著名将领。

清代光绪二年（1876年），福建巡抚丁日昌上奏朝廷，委调善战的孙开华赶赴台湾。孙开华带领 擢胜 两营，乘坐战舰出海，首次抵达台湾基隆，加强军事部署，修筑防御工事。后拨 海字营 留守台北，办理台北防务。光绪三年（1877年）孙开华再次率军乘舰至台湾成广澳，在花莲县平息番乱。光绪五年（1879年），台湾海防紧要，闽浙总督何璟命令孙开华第三次赴台湾，率领 擢胜 两营，分别驻守台湾的基隆、淡水。光绪六年（1880年），孙开华编练两营，第四次抵台湾，驻守沪尾（在今新北市淡水镇）。

中法战争爆发以后，法国侵略者企图侵占中国台湾宝岛。孙开华奉清政府率率领 擢胜军 三个营第五次抵台湾，在台湾岛沪尾港（又名为淡水港，在今新北市淡水区）积极备战。在北岸滨海沙滩赶修红堡、白堡两座炮台，以木船载满石块沉塞淡水港口，并且封锁海滩和航道。光绪十年（1884年），法国政府命令远东舰队司令孤拔率舰5艘和两千海军进攻台湾基隆，副司令利士比率兵进犯沪尾港。10月1日，利士比率领拉加利桑尼亚 号等4艘巡洋舰集结沪尾港外。淡水提督孙开华严拒法军要求清军撤兵的通牒，并且决定在沪尾北岸海滩利用丛林和高地埋伏部分将士，歼灭北岸海滩登陆之敌。10月2日6时，趁法舰士兵迎着阳光不便瞄准之际，孙开华在炮台上命令白堡炮台士兵先放发起炮击。法舰士兵发炮还击，双方展开激烈炮战。炮声隆隆，浓烟滚滚。炮台发挥较大作用，发炮约一个多小时。炮台守军击中法舰 虻蛇号 ，把敌人打得落花流水。法国巡洋舰 维伯号 想在法舰炮火

书虫

□ 江舟

书虫，是对那些爱书、读书、藏书的读书人的戏称。这些人有个共同特征：他们手头上有了闲钱，常常大多都花在书店里，用于购书。即使不买书，也常流连书店，驻足不去，对书籍有一种强烈的 执念 和 贪念 。

刘半农先生曾经用了二十年的时间，到处寻访搜购，想买一部金圣叹贯华堂原版《水浒传》。他一直有一个愿望，这部贯华堂的《水浒》，即使买不到，就是看看，开开眼界也好。1933年，北京琉璃厂松筠阁书店老板终于向他找到一部完整的《水浒》，让他如愿以偿，特别高兴。他说： 在去年上半年平津大局（指日寇武装侵犯华北，危及北平、天津）如此凶险之中，若说我个人还能有什么赏心快意的事，亦许就只是这一件罢。 可见这部书，在刘半农的生命中有多么重要。后来刘半农的同事，北大教授傅斯年闻讯，急得跳起来，一把抓住刘半农，要他把这部书让给他；暴脾气的傅斯年又去找松筠阁老板纠缠责难：为什么有了好书，不卖给我卖给了他！

唐强先生是近人中藏书极丰的一位学人。他主要收藏现代文学书刊。60年代初，他从上海迁到北京定居，曾在东城无量大人胡同的一所四合院住过。那个时候，唐强的藏书量就达十万册。他的藏书室与图书馆的书库无异，不仅环墙都是放满了书的书架，而且屋中央也都是排列成行满载着书籍的书架，人行走只能在书林中侧身穿行。后来，他迁到永安里寓所后，就没有那么宽敞的地方藏书，所有的书籍都堆在一间小屋里，查书、找书极为不便。失去了书房的唐强好像丢失了一块贵重的珠宝，挤在斗室之中，让

掩护下开进沪尾港里，但被岸上炮台守军击退，不敢靠岸登陆。10月4日，入侵沪尾法军增至军舰8艘、军士2000多人。基隆守将刘铭传得到谍报以后，派兵千名驰援沪尾。10月8日清晨，孙开华看见法舰忽然散开，判断法兵定在北岸海滩登陆。于是，当机立断，命令各营按照预定的麻雀战术分散隐蔽，伺机杀敌。孙开华亲督右营管官龚占鳌埋伏假港，中营管官李定明埋伏油车口，后营管官范惠意为后应，李彤恩招募的土勇张李成一营兵力安置北路山间。上午9时，法军集结8艘军舰将士发动规模更大的炮战，炮弹纷飞，攻势凶猛，孙开华在这场生死决战中表现出非凡的军事指挥才能。上午10时，法军陆战队员在法舰舰炮掩护下乘小艇在沙仑海岸登陆以后，分三路向海岸东北白堡炮台进攻。这时，清军利用少数部队士兵诱敌深入。10时10分，孙开华在炮台看见法军逼近丛林注地，连打三枪，发出号令。孙开华率领右营、中营两营从正面拦击，并且命令埋伏在红堡炮台后面的提督章高元和总兵刘朝祐部从右翼出击，围迂登陆之敌。中午12时，孙开华身先士卒，冲锋在前，率领卫队在双方激战中杀入法军将台，亲斩敌军执旗官，夺得法军国旗。即《清史稿》载： （孙）开华锐身入，手刃执旗卒，夺其旗以归。诸将士见之，气益奋，斩首二千余级。法人遁走，欧洲诸国以失国旗为至辱。捷入，予世职。 在主帅孙开华率领下，清兵士气益涨，奋不顾身，奔向前线与敌短兵相接，奋勇杀敌。爱国艺人张李成率领的民军从敌人侧后阻截，致使法兵三面受敌。法兵溃败，纷纷向海边逃窜。清兵乘胜追至海滩，致使法兵争渡，溺死者数十人。一般法舰受了重伤，百余法兵掉入海中淹死。法军进攻沪尾失败，直至下午1时结束。在沪尾战斗中，由于主将孙开华指挥得当，大败法军，取得 沪尾大捷 。因为 沪尾大捷 保住台湾，粉碎法军企图占领台湾图谋，孙开华被誉为自郑成功收复台湾以来第二位民族英雄。1884年12月，清政府除发帑银一万两犒军外，还诏令孙开华为帮办台湾军务大臣，授额勒和布体仁阁大学士，赏给骑都尉世职。中法战争结束后，孙开华因战功实授予福建陆路提督。

光绪十九年（1893年）八月，孙开华卒于泉州任所。据《孙氏乐安堂族谱》载，清政府诏令其原籍湖南省慈利县以及立功省福建省为之建立纪念专祠，寻赐祭葬，授谥号为 壮武 ，并且恩荫其子孙道仁为京府通判。直到 文化大革命 前夕，在孙开华故里慈利县五都孙家岗，还有孙家大院遗址、将军庙遗址、孙氏祠堂遗址和将军渡等遗迹，有牌坊、墓葬、石人、石马、石羊、石狮、石刀、石枪等。御碑刻有清代光绪皇帝题的《祭孙提督文》。孙家大院遗址附近仍然保留着珍珠泉古水井和建武将军、一品夫人、孙门甘氏孀人之墓碑刻等珍贵遗物。福建省博物馆、湖南省博物馆以及孙开华的孙女孙克俊还藏有孙开华之子孙道仁辑的《孙壮武公荣哀录》。

他的心情暗淡了许多年。

书虫喜欢读书，而且又还不断在增添新书，于是就有书满之患。在很多书虫的居室里，最杂乱的就数书房。在近代读书名人中，书房最乱的要数萧乾先生。萧乾先生当年居住在永定门外，居住条件简陋，书多杂乱自不必说。后来迁到木樨地新居后，杂乱依然。在萧乾先生的书房里，书房里所有柜子的柜门、抽屉大多都是打开的，从来不会闭合，因为萧乾先生找书、查书非常频繁，索性柜门和抽屉都不关了。他书房的每寸地板，每件家具上都是书、文具、纸张，摆放毫无规则，显得非常散漫和随意，书堆得一处又一处。但是，如果要找书，萧乾先生却能马上信手从某个地方、某个柜子、某个抽屉里，毫不费力地找出来。

许多书虫把杂乱的书房视为禁地，不许家人插手打扫、揩拭、整理。因为他们担心别人整理，自己就找不到书了，这大概也是书虫之痴的一种表现。但是，不能否认，书虫们就在这里遨游世界，思考过去和未来，寻找人生的真谛，寄托和排遣感情悲欢的波澜 他拥有的是一片属于他自己的 宝藏 。

香港作家叶灵凤先生也是一位著名的藏书家，他曾非常动人地描写过他坐拥书城时那份情趣和境界： 对于人间不能尽然忘怀的我，每当到了无可奈何的时候，我便将自己深锁在这间冷静的书斋中，这间用自己心血所筑成的避难所 在这时候，书籍对于我，便成为唯一的无言的伴侣。他任我从他的蕴藏中搜寻我的欢笑，搜寻我的哀愁 我不仅不能忘去了我自己，而且更能获得了我自己。