

# 春草活在梦里

——读《春草》有感

宋梅花

看《春草》的心情可以用一句俗话来概括：鸡公屐屎——头戴儿硬。拿到这本书的第一感觉是：哇，这是本著名的小说哦。看了一半，便看得一塌糊涂，束手无策，然后强迫自己看完。作者的笔触给我的感觉就是这样，或许是在折磨读者，或许是在告诉读者：生活就是这样的。也同时提问读者：生活莫就一直这样周而复始的？到最后能解决么？读者看不下去又坚持看完的原因是：作者到底想表达什么？是给生活下油锅吧。小说必须要这样写么？还有，草是开不了花的，草就是草。可是，草真的开不了花？不开花的草才叫草么？可能就是作者要告诉的。草，真的开不出来花。作者还可能告诉我：如果你感觉到了以上种种，那么，你或许已看懂了《春草》。哦，懂了，《春草》有梦，春草有各种各样的梦，春草就活在梦里。

《春草》的目录是按章序的，每个章节只隔十几面，这是小故事串起来的长篇，从春草的出生时间、出生的环境以及普通得不能再普通的出生背景，却又是不太平常的出生，让人心烦的出生，小说开头点明春草出生的卑微。春草的妈妈是一位固执甚至有些冷酷的农村家庭妇女，作者对她的刻画入木三分，从春草母亲的言行，侧面烘托春草这个人物的可悲。比如文章里写春草母亲：会计屋里个女人，真是娶得合算，顶好几个劳力呢——这句话，生动形象地衬托出春草爹作为对里的会计，是会划算的，找个媳妇，也是会干事的，连怀孕也不停地干活，肚里怀着小的，屁股后面跟着大的——作者写作语言很符合人物身份，春草快出生时，春草母亲讲了一句：没想到自己生在老母猪前面了。——这一句写得有味，写出了活脱脱的人物形象，再次从侧

面烘托出春草的命运。春草孩提时，春草的大姑妈是对春草最好的，她把春草当成了女儿，把自己的所有皆留给了春草。春草的父亲是懦弱的。他也疼春草，可是他在家是没有发言权的，而春草的母亲，对春草近乎苛刻和虐待。

春草倔强、奋力抗争的性格初次展现，是她跑到镇上废品收购站，把头发卖了，这可能是她人生的第一桶金。春草从小对生活忍辱负重体现在书中的25面：春草不嫉妒他们。哪有月亮嫉妒太阳的。作者在此写得太冷静了，竟然把春草小小年纪的心境，写得如此冰冷而平静，可怜的春草，母亲给她的，没有温暖，只有伤害。可是，她还得在这个家里卑躬屈膝地笑着、活着，做牛，也做马，甚至两个哥哥弟弟睡得很香的那种辰光她都不敢去奢想。春草的妈是严重地重男轻女，所以春草是从小不得已地逆来顺受。春草为了能上学，绝食，这是她十岁开始为自己命运抗争的第一步。可是，春草的读书生涯只有一百零六天，她拿到了一生中读书的第一张奖状也是唯一一张奖状。作者的笔触总是很冷静的，赋予春草的笔触，除了冷静还有无情。

春草平生头一次独自微笑，是认识了何水远，春草自己找了婚事，因为何水远会说四个字的话。春草在做生意方面有天赋，做事有股子拧劲儿，这样的人是能做成事的。她对何水远说：有什么办法？我一个字不认识，只认识钱么。——一个人认准了一件事去做，是会成功的，春草只认识钱，那么，她会成功地赚到很多钱，但是作者给她的身边安排了一个何水远。作者在写春草开始做生意的熟络，写得转变快了一些，写春草对做生意无师自通，对各种做生意的手段——非常熟络，这似乎不可能，

所以，这里的笔触，显得突兀，这是看完整本书后唯一的遗憾。

《春草》在前些年，早已被拍成了四十集的电视连续剧，春草——这个人物也早已走进了千家万户。苦命的春草，对命运抗争的春草，成了这部长篇的主要连线点，整篇小说围绕她的一举一动，一颦一笑，勾勒出无数幅生活画面。或许是重复的，或许是煎熬的，或许是含着泪水砥砺前行，或许，作者就是为了呈现生活中——或许——这两个字的，毕竟，生活的多变，谁也说不清楚，只能在或许中前行。

生活是残酷的，春草被生活无休止的，无情地甩向生活的最低谷，为什么总是这样？这就是春草的生活，让人喘不过气来，甚至没有喘气的机会，这就是春草的现实，残酷得让人看不到一丝光亮，可春草每次都闯过来了，可是闯过来又有什么意义？一切的努力都成为自讨苦吃，终究被何水远一下子就——倒了。那么，春草身边一直留着何水远干什么？留着何，就是留着家么？留着家，就对得住孩子了么？这是中国传统的忍辱负重吧，没想到在如此倔强的春草身上表现尤甚，那么没出息的男人，那么不踏实，好高骛远的男人，却是春草自己要嫁给他的，老话说的——嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，春草的命运或者是内心，应着这话，遵循着这话，受着这命，无可抗争，那么，她做的所有，都是她该做的了，她吃的苦苦的累，也是她该受的该吃的了，她认命。但春草也有梦，憧憬过梦，梦终究是要醒的，回到现实，春草还是春草，苦命的春草，是不可能和命运抗争的，只能让春草的率真和勤劳，让她像墙边的狗尾草，大风大雨来时，能稍稍蔽蔽雨，躲躲风，却始终是墙边的狗尾草，草就是草，改变不了不

能开花的命运，只能是年复一年，草长草落，这便是——草籽命——吧。在生活的小船中轻轻摇曳。书中唯一让人感到有情有义且温暖的是娄大哥。何水远是春草的梦吧，因为他会四个字的成语。娄大哥也是春草的梦吧，因为他是春草梦里唯一能歇息的地方。娄大哥还是一朵花，是春草看得见，却不能及之的花，花和草能共存，却不能同步。所以，春草一直在生活的梦里充满喜怒哀乐，到最后，把捡来的孩子，叫成了——梦开始——。春草永远有梦，春草的梦永远在路上。

看完了《春草》，我无限感慨，有人说：——草，是这个世界上最卑微的，它却要处处抗争。——我想，或许，作者主旨就是这个。

还有人说：——想起儿时看的电影《昆仑山上一棵草》，影片结束时，客店主人将一棵草送给了司机。这棵草，代表了一种精神。世间的草，野火烧不尽，春风吹又生。任人蹂躏是其不幸，顽强不屈是其品格，奋力抗争是其精神。很多时候，人还不及一棵草，没有草的韧性，没有草的顽强，没有草的不卑不亢。从《春草》标题看，描写的一定是草的命运和草的抗争精神。——我想，或许，作者是想呈现这样一种精神。

更有人说：——这本书不好看就不看。我说，恰恰，这本书是不好看——，也得去看看的书，这本书给人感觉就是这样。白鹿原给人感觉是怕看，但必须看。

读书，是要有所悟的。《春草》有梦，我也在梦中。



读书感悟



读书揽胜

要不是周怀立，我不会想起写七星山的。那天，我们一起在——打渔人——吃饭，临行前他送我两本书，书中有一篇——高山电影节——写的就是七星山。这是他在湖南日报主持的一个栏目——昨天那些事——的开篇。

对怀立兄和七星山我都熟悉。四十年前他当编辑我当记者，供职于老大庸广播电视台，写了一组关于七星山的报道是他编发的。至今想起如同昨天那么真实，那么亲切。

说到七星山自然绕不过大坪，这是去七星山的唯一通道。天门山、七星山、熊壁岩像一个支架撑起一道岩带，这盆地便是了——大坪——的美誉。原先，张家界还叫大庸时设了八个区公所，大坪是其中之一。虽是坪又是区公所驻地，到此一游并不轻松。从庸城到大坪只有一趟班车，翻山越岭像坐——过山车——，仅三望坡就有九十九道坡，九十九道弯。别说旅游，就是进一趟城也相当于小时候遥望天安门。而大坪又是七星山的起点。

从大坪到七星山有一块带状平坝连接山梁，山梁脚下鼓起一道道岩垸，溪水顺岩垸绕来绕去，给坝上人家增添了几分生机。我们沿着长满柳树的溪坎朝山里走着，不经意间溪水

没了，路也断了，并拢的岩抱突然陡立，像脚手架一样把我们举到半山腰中。此时，头上的岩壁触手可摸，脚下的峡谷深不可测，一些坍塌断崖像岩屋像瀑布码在一起更像天上的爆炸云。七星山就在云端深处。

七星山海拨一千五百多米，若乘现在的缆车上去只需七八分钟，而那时到达山顶需绕过万千沟壑和层层石壁，途中还有蚂蝗区。蚂蝗是一种无骨软体害虫，以吸取血液和体液为主，被它咬上像沾上胶水打不脱、拍不掉。故走起来吃力又小心。上山的路时东时西，时上时下，时进时退像绞麻花。有时看起来一步之遥，走起来要大半天；有几处断崖需借用人工、软索才爬得上去。随行的向导告诉我们，若山上的耕牛小时候不抬下坪，长大了只能老死在山上。他还说了一件更离谱的事情：说有一年山上放电影，演的是《地雷战》。那时，别说山上，就是山下看电影也像过年。太阳还有八丈高，村民们就搬着凳子引着小狗在露天早早等候。刚开始觉得稀奇相互议论：——哎，床单上怎——有那么多的名堂？要山有山，要水有水，玩魔术吧？——看着看着剧情进入高潮，进村的鬼子踩着地雷——轰——的一声巨响，顿时，银幕上枪声大作，银幕下乱成一团：——不好啦，鬼子进村啦，要死人啦！——待放

映员回过神来，全村人跑得精光。剩几只猎狗——汪汪——地叫个不停。

七星山由七座高矮不一的山峰组成，山顶为巨型丘陵台地，是澧水和沅水的分水岭。站在坪里仰望好像只有一条线，里面大得很，住着百十号人家，虽是自然村落，至今不通水，不通电，不通路，过着与世隔绝的生活。我们走进一户胡姓人家，他家三口住在人字形的茅棚里；茅棚的大门和壁板用树条编织，借着树条的漏光好一阵儿才看清屋内家当：缸、桶、鼎罐和床。这些东西以火坑为中心发挥各自功能。有几歌为证：——缸装粮，桶装水，三人睡一床，鼎罐煮莽肉——。或许是床离火坑太近熏得像腊肉一样，手一拍光束里灰尘弥漫。比生活更苦的是精神。夜深人静，三个光棍哪睡得着？无奈，只好站在露天里数星星。由于生存条件恶劣，这里有男儿想上门，姑娘想下坪——的风俗。时至今日，山上只剩三户人家。

怀立兄是搞新闻的，对七星山敏感关注。他参加工作四十年，从县广播站到湖南日报知名记者，凭本事出书立撰。而我则弃文从政当了公务员。我们俩像两条平行线找不到交差点，也是这次相聚才谈起往事。

这一次和那一次是不一样的。那一次，我们写的是七星山的生存状况，这一次，我们谈的是七星山的发

展前景。就那么几年，张家界出名了，天门山也跟着发财，索道被称为——印钞机——山顶被视为——聚宝盆——。与天门山毗邻比天门山还高的七星山当然也沾点财气。在当地政府的支持下，两山之间修了几条路，架了几座人家，虽是自然村落，至今不通水，几分钟。如今的七星山有索道、游道和栈道；有千龟石、玉皇殿、神仙洞、天空之眼、温泉度假村、美食一条街等景点；人们可以轻轻松松看日出、云海、瀑布、原始森林等；偶尔还能偶遇猕猴、麂子、刺猬、岩鹰、果子狸、穿山甲、黄鼬狼、七彩山鸡等动珍稀动物；像天麻、黄莲、漆树、珙桐、鹅掌秋、武陵松、千年黄杨木等遍地都是。特殊的地理环境使这里气象万千，夏雨不断。中央电视台是这样描述雨后瀑布的：——受连续降雨的影响，张家界七星山出现雨后瀑布群的夏季景观。大小各异的瀑布悬挂在峭壁之上，有的从山洞飘然而至，有的从悬崖倾泻而下。七星山海拨一千五百多米，连续降雨造成山上水量充沛，湍急的山涧溪水遇到陡峭的岩壁后自然跌落——

今非昔比。在我怀立兄退休之际，七星山干得正欢！



文化掠影

## 樊卫真打三棒鼓

谷俊德（白族）

桑植土家族谚语说：——小小三棒鼓，打得像泥巴糊。——是说三棒鼓在张家界乡土艺术中最接地气，具备泥土般朴实的涵养。

——当当当，科普小知识，四月十五日啊，国家安全教育日，全民学习时。——国家安全观，涵盖方方面面，经济社会齐发展，政权没危险，12339，电话记清楚。危害国安的苗头，举报去投诉。——当当当！这是去年初夏，桑植县洪家关白族乡干部樊卫真与搭档在桑植八大公山自然保护区游道上，为游客表演的一段三棒鼓《国家安全要记牢》唱词，两人在游道上架起三棒鼓，穿起民族服，一个唱，一个敲，配合的十分紧密，清风为他们鼓掌，鸟儿为他们歌唱。你们打的就是好！不仅利用了传统文化的说唱艺术宣传国家安全，还为游客送上了一份精神大餐！我们喜欢三棒鼓！——一位外地游客赞叹说。

三棒鼓是张家界土家族非物质文化遗产，它利用锣鼓配合，边说唱，边敲打，观赏性强，节奏明快，极富艺术表演力。乡干部樊卫真迷上了三棒鼓，是在2020年2月的一天，他抽空回到家乡河口乡两岔村，正巧赶上村里的一群村民在认真练习三棒鼓。村民热情邀请樊卫真参与三棒鼓表演。樊卫真有些难为情，虽说自己小时候就跟着父亲和伯父学习过三棒鼓，但上台提起锣鼓实打实说唱，还有些生疏。可村民的那份热情还是让他鼓足勇气，拿起三棒鼓的木槌，敲打鼓面，开腔唱《三棒鼓是个好东西》：——当当当，今天好稀奇，乡干部到村西！提起鼓来打起锣，与大家同乐。——当当当，如今政策好，村民脱贫喽，文化节目要跟上，三棒鼓是个乖东西，好学易记老艺道，村民传承要努力！——初试牛刀，樊卫真打的有模有样，赢得了村民们满堂喝彩。你是乡干部，打三棒鼓，可以宣传党的政策方针，可以传承民间文化，一举两得，不好吗？——老父亲的话，从此让樊卫真与三棒鼓结下了不解情缘。

就这样，活泼洒脱的樊卫真爱上了原汁原味的土家族三棒鼓艺术。他自费买来了锣鼓道具，添置了演出服装。一有空，他就琢磨各种三棒鼓的



读书明志

## 诗如人品启后人

记桑植白族乡贤谷梅桥以诗示志

柯云 湘斌

桑植白族书法家谷梅桥，不光会写字，写诗句也了得。澧澧地区只要谈起他，知情的人们就会滔滔不绝地称赞他的诗句。

谷梅桥是白族文化名人，生于清光绪三年，字倩梅，号康成。他不仅是著名湘西的教育家，而且是响誉文坛的诗人。他以诗言志、直抒胸臆，大有杜甫之风。

据传，他和慈利南北大侠杜心五相交甚密，晚年他俩经常到一起唱歌、吟诗抒怀，留下了不少佳作。1984年慈利成立县政协。杜心五的关门弟子朱允廉（朱七）被选为政协委员。笔者采访朱七时，他无意中透露师父晚年隐居饭甑山时与谷梅桥的交往之情，并说师父还保存有谷梅桥的诗作手抄本《谷梅桥诗选》。使笔者无意中间阅谷梅桥的佳作。

谷梅桥的诗句有风骨。——暂搁教鞭违心离，假作政客披外衣。——1920年湘西发生变革，陈渠珍称霸大湘西，自号湘西王，统管包括桑植在内的11县，谷被选为代表，常驻陈之老巢凤凰，他曾作《别家赴凤凰》：——故园归去尚无期，流宕天涯又别离。——谁作珠泪吹作雨，人间天上共凄凄。——诗中流露出为所不愿的复杂心情。

满腔爱乃血凝成，铁窗千层虎郎横。万箭穿心皆不怕，报仇雪恨有来人。——1925年贺龙任澧州镇守使时，谷梅桥随族兄谷青云赴澧州。贺龙因平时崇拜他，今日欣逢即任命他为青云秘书。一次在北伐进军途中与敌人遭遇，谷梅桥因目疾，坠沟被俘，此诗面对敌人刀剑之句。

《书愤》：——路过西门杀气腾，虎皮椅上坐间君。心中怒火欲喷出，烧灭人间鬼精灵。——1931年，铲共——头子朱陈凯兄弟称霸慈城，因勒索地方有功，提升保安团总，在西门外筑台庆晋，谷梅桥以此诗诛伐之。

赤心不改育桃李，教鞭长握死不悔。喜看桃红李熟日，余将汗水变泪水。——1933年因教学有功，谷梅桥名声

远播，受聘于三中、隍新和沅澧等中学国文教师。此时他的书法也名噪世间，向他求学者络绎不绝。

关塞倭气满，中原战血斑。天涯为客感，落月思君颜。——瑟瑟秋将老，落落鬓已染。——愿同班定去，死守玉门关。——1937年日寇犯我中原，烽火四起，神州飘摇，面对国破家亡的危境，谷梅桥愤笔写出《深秋怀友》的豪迈诗句，并用书法展现于客厅正壁，以泄愤慨抗倭之志。

北侵华竟胜南侵，长白云云接地阴。不抵抗真良主义，掷头颅著国民心。秉钩无复同舟谊，守土翻教大陆沉。——谁聚关东三省铁，铸成大错到如今。——1938年武汉沦陷，长沙大火，无奈之下，学校关闭，他只好回家，写了许多忧国忧民诗句，如——试看愁云遮天地，黄河浊水水难清。——踽踽独行拼散木，激昂时梦杀倭寇。——他时战犯遭公审，墨希罪应用绞刑。——他对蒋介石消极抗日愤慨不已：——丢失南京坐重庆，畏狼怕虎失民心。——四亿同胞齐奋起，抗战必胜中华魂。——对抗战充满了必胜的信心。

谷梅桥爱憎分明，不畏强暴。贪婪成性的县长岳德威，桑植人人皆恨称他为——药葫芦。——离任时向他求墨宝，谷梅桥即大书——天高三尺——横联相赠。岳不解其意，洋洋得意向人炫耀。他何以知道，此书骂他连地皮刮去三尺之罪。县府有个秘书，叫陈作善，德性差，绰号叫——老鼠子。——此人善于为虎作伥，民众恨入骨髓。有一次，厚着脸皮向谷梅桥求字。谷梅桥挥豪成书：——作恶多端，过街众人喊打；——善无半斗，上秤自我来称。——陈接书哭笑不得，只好自讨苦吃。

从来花甲人称瑞，如今古稀正童年。幸福全赖共产党，老夫欢欣度晚年。——1949年迎来新中国，更加诗情满怀。1952年谷梅桥病逝于家中，享年75岁，留下一生光辉、诗篇和他教育的桃李而长眠九泉。