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还在前往长白山的路上，隔着车窗，我
就嗅到了森林的气息。
这气息如此动人，仿佛无数生命正自由

地站立在大地上，对着天空发出热烈的呼
唤。风吹过宁静的白桦林，将一株树一生的
秘密，捎给另外的一株。这优美的白色精
灵，追寻着云朵的足迹，向着深蓝的天空无
限地抵达，仿佛它们要从根植的大地上一跃
而起，拥抱深邃的苍穹。
沿着鸭绿江、图们江和松花江，还有云

杉、蒙古栎、水曲柳、紫椴、红松、美人
松、沙冷杉、大青杨、岳桦等五十多种树
木。有时，它们保持美好的距离，终生不产
生关联，只在风里听到过对方的歌唱，或在
皎洁的月光下，仰头看到过彼此美丽的剪
影。有时，它们遒劲的根基在泥土里穿行，
悄无声息地将对方缠绕，或在高高的云端，
枝叶相触，恋人一样深情地依偎。没有什么
能将它们分开，风霜雨雪，疾病衰老，甚至
死亡，也不能将它们分离。
人类从不曾真正了解过这片森林，就像

人类永远无法记住每一株树木的名字，以及
它们漫长一生中所历经的磨难。它们是大地
上的星辰，以微弱的光，汇聚成波澜壮阔的
森林。
你如果不曾抵达森林的深处，了解那里

的草木如何度过它们的一生，又如何在死后
以另外的形式继续活着，就永远无法真正地
理解生与死。你会以为，生死是两个互不相
干的点，它们站在生命的两端遥遥相望，永
不相接。你的一生，不过是从生的起点，奔
赴死亡终点的艰辛旅程。当你从这个世界上
消失，也便踪迹全无，仿佛辽阔的大地上，
从未有过你的足迹。
前往长白山之前，我在一片人工培育的

丛林里，捡拾了一袋松果，打算将它们带
走，摆在我的书房。护林员严厉地制止了
我，让我除了记忆，不要带走这里的任何东
西，甚至一片落叶，一片柳絮。我想不明
白，试图与他争辩，这些松果落满了丛林，
都已经死亡，它们再也回不到枝头，那么带
走一些作为纪念，又有什么不可？护林员并
没有给我解释，他只是将墙上挂着的规章制
度指给我看，那些一脸严肃的禁止条款，并
没有给予我想要的答案。
直到我走进长白山，在一片因火山活动

而沉入谷底的地下森林里，我第一次意识
到，生死并无边界，就在人类无法踏足的地
方，生死消泯了差异，生即是死，死亦是
生，生死完美交融，犹如混沌的宇宙。
我走在幽静的山谷森林里，重新成为童

年时好奇地聆听大地声响的孩子。我努力地
去辨识紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺
五加、猪嘴蘑、榛蘑、榆黄蘑、猴头菇，它
们安静地生长在高大松树的周围，不争不
抢。阳光透过茂密的枝叶，照在密林的深
处，也将这些卑微却又同样蓬勃的弱小植物
照亮。我还试图找寻金盏花、风铃草、山荆
子、鸢尾花、仙鹤草、款冬花、牡丹草、银
莲花、龙头草。除了名字，我对它们一无所
知，它们也从不关心我的抵达。它们一直都
在这里，隐匿在长白山中，接纳四季的冰霜
雨雪，安静从容地生长。它们是这片古老大
地的真正主人，亿万年前人类尚未出现的时
候，它们就在这里繁衍生息，将迷人的花朵
铺满巍峨的群山。我又屏气凝神，去聆听飞
禽走兽的隐秘声响。就在丛林深处，行走着
东北虎、乌苏里棕熊、野猪、驯鹿、猞猁、
野狼、黑豹、水獭、斑羚。如果与它们猝然
相逢，我会因为惊惧而迅速地逃离。这片疆
域归属于它们，我路过这里，却也必将被这
片神秘莫测的森林拒之门外。
在一株曾经直插云霄的美人松倒下的地

方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花
朵、树木，又在这残酷的死亡之上诞生，并
以野性苍莽的力量，让生命之美肆意地流
淌，蔓延。生存与死亡，诗意与粗暴，温柔
与狂野，柔软与坚硬，仁慈与狰狞，萧瑟与
壮美，和谐地交织在一起。万物在被雷电击
倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽阔无
边的生。每一片落叶，每一截枯木，每一个
松球，每一朵花瓣，每一棵被连根拔起的参
天古木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。
千万年以来，这片森林就这样沉寂在山

谷之中，以荒蛮的力，阻挡着人类的入侵，
并在万物的此消彼长中，消泯着生死的边
界，成为让人类震撼的独特存在。

大地上的星辰
安 宁

张岱年先生是我国现代著名的哲学家和国
学大师，在哲学研究领域提出了很多真知灼
见，是我国哲学领域首屈一指的专家。他一生
躬耕书海读书做学问，对读书方法也有很多观
点和心得。
张岱年先生认为，读书做学问，必须明确

读书的目的。读书的目的，就是为了追求真
理，在追求的过程中，不断提高自己的觉悟。
读书追求真理，要做到三个“真”，即“真情
实感”“真积力久”和“真知灼见”。
读书首先要有真情实感。要满怀一腔热爱

真理、热爱祖国、热爱人民的真实情感。读书
做学问是为了祖国、为了人民，而不是为了自
己装点门面，更不是为了哗众取宠。其次读书
要真积力久。他引用《荀子·劝学》中的话
说：“真积力久则入”，真积就是真心诚意，日
积月累；力久则是力行而能持久；入就是入
门，有所成就。在读书的过程中必须要有一种
坚定持久的精神，不辞劳苦地、持续不断地积
累所得到的知识，不断地有所前进。第三是读
书要有真知灼见。“灼”的意思是明确，像火

光照耀那样的清楚。读书做学问要努力得到一
个明白确切的见解，才算是真正的学问。
在明确了读书治学的目的之后，还要明确

读书与思考的关系。张岱年先生说，孔子提
到：“学而不思则罔，思而不学则殆”，讲的正
是学与思的关系。在学习过程中，接触到的知
识多了，必然会发现其中有许多不同的、甚至
是对立的意见、观点，到底哪些对、哪些错，
这就需要思考，要通过自己的思索，辨明是
非，加以抉择。学而不思，不会有心得；但
是，如果只是思而不学，那也会失之于偏谬。
学与思，二者不可偏废。
在谈到读书的选择性的时候，张岱年认

为：在浩瀚的书海中，我们不可能也不必一一
阅读。读书要有选择性，有些书是必读的、有
些则可以浏览。今天对于古代的文化遗产，既
不能全盘接受，也不应一概持否定态度。人类
文明的发展是个漫长的过程，今天的成果应建
立在昨天已取得的基础之上，不了解昨天，也
就不能建设好今天。所以，要提倡有所选择地
读古代典籍。在中国哲学和西方哲学方面，都

应该精读一些名著。
中国先秦哲学方面的著作，最重要的是：

《论语》《孟子》《老子》《庄子》《周易》《荀
子》；汉代王充的著作；宋明时期，是周敦
颐、张载、程颐和程颢兄弟、朱熹、王守仁以
及明末清初的王夫之的著作和清朝戴震的著
作。
研究中国古代哲学不能光读中国的典籍，

还必须读一些西方哲学的著作，西方古典哲学
方面的著作，最重要的是古希腊哲学家柏拉
图、亚里士多德、赫拉克利特和德谟克里特的
著作；近代哲学家笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、
休谟、康德、黑格尔和费尔巴哈的著作。现代
西方哲学家如罗素、穆尔、怀特海、柏格森、
尼采等人的著作也值得一读。
张岱年先生非常注重读书的独立思考，他

认为：读书之余，还要进行独立思考，要学会
读“无字天书”——即考察客观实际。读书
时，要能心知其意；思考时，要能掌握时代的
脉搏，了解当前的实际问题和至今尚未解决的
问题。

张岱年的读书观
江 舟

男兵犹记得入伍前母亲将湿润了眼眶的情感轻轻写在脸上那晶莹剔透的泪珠化作无声的祝福祝愿

，一行行

密密麻麻成励志的针线还记得临行前父亲把挺直在脊梁的大爱默默刻在心里深深泛起红波的眼神深邃凝结成无语的期望期冀

，一声声

壮若军歌嘹亮出男人的铮铮誓言穿上橄榄绿

，小男孩从面貌到衣饰到心灵的和谐

蜕变男兵

，从阳光刚强的结合到外表与心灵的统一

尽情展示

，在磨难与艰辛里军中花季出醉人的青春风采

体会一份吃苦的幸福

，用挥洒的汗水和热血描绘

奔赴洋溢着阳刚之气的军营锤炼无悔的青春好男儿啊

，着一身草绿色的戎装

一幅光辉的军旅人生画卷

，酣畅淋漓着

中国军人的阳刚之气和坚定信念

，坚强的身躯

背起沉甸甸盛满祝福祝愿与期冀期待的行囊揺桨鼓帆去拥抱刚强

，勇敢

撑起一方祥和蓝天女兵一抹抹飒爽的橄榄绿英姿在晨曦中亮色一个个被汗水浸泡着的身影在骄阳下摸爬一声声嘹亮遒劲的军歌在黄昏里唱响一朵朵鲜艳而又芳香的美丽之花在军营里辉映女兵铿锵

，她们剪去飘逸秀发自立自强

，优雅中带有坚韧

。

女兵美丽

，她们洒脱豁达

，干练又不失似水柔情

。

女兵英爽

，她们跨海斩浪鹰击长空

蓝盔维和反恐演练戍卫边防

。

女兵坚强

，她们

风雨戎装恪尽职守

，彰显女性特有的柔美与坚强

女兵惊艳

，她们勇敢地绽放

﹃
战地之花

﹄
，她们

有着飞扬的青春和豪迈情怀

，她们

是祖国的骄傲更是人民军队的荣耀俏丽挺拔的身姿

，就是

﹃
飒爽英姿五尺枪

﹄
的玉照

。

端庄稳重的军容

，耀眼

﹃
曙光初照演兵场

﹄
的威仪

。

整齐划一的步履

，抒发出

﹃
中华儿女多奇志

﹄
的瑰丽

。

统一和谐的着装

，美丽着

﹃
不爱红装爱武装

﹄
的赞美

。

赞美女兵普通

，因为

，她们既是军人又是女人

赞美女兵威武

，因为

，﹃女
﹄
字意味着秀气和温柔

﹃
兵
﹄
字

，意味着刚毅和英猛

，意味着

一种忠诚

，一种奉献

，甚至牺牲

女兵

，用无数的锦旗

、称号和军功章

书写属于女兵的荣光

，奏响一曲又一曲动听壮美的

青春之歌

，刚柔相济

，相得益彰

那种娇媚的万般豪气诠释着新时代巾帼不让须眉的美丽与辉煌

，璀璨人生

一道最灿烂最迷人的风景

士
兵

（组诗

）

西杨庄

愿我的情绪
就像这带露的花蕾
就像这带雨的花瓣
就像这天边绚烂的霞辉
一起流光溢彩
纵然远山漂浮着一些黛色
移来移去 沉浮不定
描述着点滴苍茫和迷失
还有一些洒落的雨水
淋湿了我粘满泥土的草鞋
可是 无论如何
这里的草木和天空的色彩
依然都是我盛装的首饰

夏风经过你手指的梳理
碰触了花蕾
无数的花瓣骄傲地绽放了
就如一缕缕缤纷散落的梦
携手芳香扑面而来
我的记忆身着飞动的衣裙
由远而近
仿佛一抹熟悉香甜的气息笼罩了我
仿佛一只熟悉的蝴蝶飞来飞去
轻落那年的花瓣
我的怀念从花叶的缝隙中滴落
又像一枝玫瑰从泥土成长

这里的花朵终于开了
许多人前来采摘
你替我缝制了洁白的布袋
挂在了我的胸前
我把甜美的记忆和着浪漫的节奏
一朵又一朵摘下了

记住花瓣和
天空的色彩

陈 辉

是南昌起义的第一声枪响
掀开八月的日历
是井冈山的号角
燎原峥嵘岁月火红的记忆
“八一”一个平凡的日子
饱蘸着不屈的精神
承载入历史的画册

“八一”是一种高度
它在战争时期的枪林弹雨中拔节
它在和平时期的救灾抢险中涅槃
哪里危险，哪里就有“八一”的身影
哪里危险，哪里就是“八一”的阵地

“八一”是一种情怀
它贯穿着刚强和坚毅
支撑起一个民族屹立不倒的脊梁
烙进骨子里的天职
永远是义无反顾和无怨无悔

“八一”是一种铭记
它有着许多为之骄傲和自豪的名字
黄继光、邱少云、刘胡兰、董存瑞⋯⋯
青春和生命的绽放
装扮着祖国的繁荣昌盛

“向前、向前、向前，
我们的队伍向太阳⋯⋯”
一曲高歌里迸发着
我们心底油然的崇敬

军人的情怀

把人生的坐标
定位在钢枪的准星上
用青春的风采
书写岁月的流行色
穿上了橄榄绿
烙刻在心底的信念就是执着和无悔
戴上了真理的钢盔
填满胸膛的只有无畏和使命

立正是山一样的雄姿
卧倒是海一样的气势
血肉之躯里扎根着钢铁般的灵魂
万里碧空是你们驰聘的疆场
戈壁和边陲绽放着你们的青春
洪水泛滥时，你们
用责任筑起一道道永不溃口的堤坝
地震肆虐时，你们
用担当打通一条条抢救生命的通道

这就是军人的情怀呵
心跳与祖国幸福和安宁的脉搏同步
梦与天安门五星红旗一起高高飘扬
既然接过捍卫正义的枪
生命的地平线只为托起永恒的太阳

“八一”抒怀（外一首）
胡巨勇

余晖柔和地穿过老屋，金黄的光斑跃动在
家具、电视、茶盘上，沉静而温馨。微风轻
拂，家具上的信纸微微颤动。翻开信纸，惊愕
地发现，信封上是母亲的字迹，标题写着：
“遗嘱”。
呼吸微微急促，这是怎么回事？母亲一向

身体健康，没有什么重大疾病。我小心翼翼地
打开信封，泛黄的纸张、清晰的字迹映入眼
帘，每个字都蕴含着她的深情和严谨。
“亲爱的孩子们，娘老了，趁着没糊涂把
一些事情交代一下，别落下累赘。”这是一份
我完全没有料想到的“遗嘱”。
母亲的字迹虽然有些颤抖，却透露出一丝

笃定。她将家中的财产和事物交代得一清二
楚。详细地将家中的老屋面积、林地树木种类
及存款金额娓娓道来，还郑重地嘱咐村中礼尚
往来的账目，告诫我们不要忘记谁家遇有红白
事帮忙随礼。
母亲仔细地排查着家中事务的流程图。她

在纸上画出一张简洁而规范的图表，列出每个
家庭成员应该承担的责任和分工。母亲用我们
每个人的名字标注在图表上，旁边阐释着每个
人承担的角色和义务。诸如，遇大事必要和

睦，以大姐为中心，每个人都要尽可能出钱出
力。“亲不亲，一家人，打断骨头连着筋。遇
事别打别闹，不能让外人看笑话！”
母亲叮嘱道：“孩子们，钱财固然好，但

远不如兄弟姊妹，还有，远亲不如近邻，即使
我不在了，再回来，多看看老街坊，邻居有困
难，要出手相助。”“我有社保，我死后，所有
花销都从那里出！”
信纸上的每个字跳跃出纸面，直戳我的心

底，泪水无声地滴落在信纸上。我紧握着母亲
的“遗嘱”，心中溢满了复杂的情感。无法预
料，健康的母亲会留下这样一份“遗嘱”，这
让我心中泛起涟漪，心中充满了感激和愧疚。
母亲守着老屋，不愿到城里叨扰孩子们的生
活，将老屋、菜园、花园、胡同、院墙管理得
井然有序，却唯独，忽视自己的存在，无论我
们姐弟怎样邀请，还是围着土灶热炕，吃着粗
茶淡饭，一筷子一筷子地咀嚼山里的月色和时
光，在乡村一隅，静守岁月的平淡和寂寥。
看着这张信纸上工整的字迹，能感受到母

亲的用心和细心，她的爱和关怀浸润在每一个
字里，甚至每个标点符号里。同时也伴随着深
深的感伤。这份“遗嘱”让我意识到时间的流

逝，家庭的变迁，以及我们都将面对生命的终
极。母亲没有高深的学历，却淡然地对待生
死，平和地看待过往。
想起小时候，母亲总是无微不至地教育我

们；现在，她用这份“遗嘱”将她的生活智慧
传递给我们。她知道，时光如白驹过隙，我们
终将孤立无援地面对这个世界。所以，她守住
生命最后一刻时的清醒，将自己的心血埋在这
份“遗嘱”里，像是为我们编织了一座坚固的
桥梁，以亲情为基，一头连着希冀，一头连着
淡然。与其说是一份遗嘱，不如说是一份告子
女书，唠着家常，妥当地安排好一切。
重新捧起这份“遗嘱”，逐字逐句地品味

母亲的言辞，内心暖流涌动，眼前渐渐模糊，
禁不住泪雨滂沱⋯⋯她的文字朴实无华，却又
仿佛锤炼得极为精妙。
母亲一生节俭、勤劳，以一份“遗嘱”风

轻云淡地安排身后事。这份“遗嘱”锁定了我
的灵魂指南，此时，月光如水，照在母亲最美
的“遗嘱”上，在夜的静谧里叩响我的心门之
音。

母亲的“遗嘱”
李 勇

休憩 汤青 摄


