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□柯 云

我与书法结缘很早，那是 5 岁发
蒙读私塾时，蒙师杨少甫，清末最后
的秀才之一。他不仅经通“四书五
经”，而且讲究书法，写得一手好毛
笔字。据他说，是习的柳体。我们所
受的正课从 《三字经》 始，到 《春
秋》止，其作业学习毛笔字。全校13
名学生，学堂设在我的家中。老师称
作师父。初学写字是三种办法，一是
填红 （即由老师用红粉写在纸上，然
后交与学生填写），二是填蒙（即由老
师用墨水写在纸上，交与学生上面蒙
上薄白纸填写），三是脱手习帖。师父
对我的学业很满意，但对我习字极为
恼火。伯父是一位名老中医，开处方
用的是毛笔，字写得非常漂亮，他说我
的字是“蚯蚓寻娘”，要我反复领会《三
字经》的“玉不琢，不成器”的含意。
令我认真默念古诗 《长歌行》，至今
我还记得：“青青园中葵，朝露待日
晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐
秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，
何时复西归？少壮不努力，老大徒伤
悲。”这首成了我教儿孙的座右铭。

我母亲闻知此情，狠狠教训我一
顿。她说，你看人家都比你强，你为
什么不用劲呢？若再不下苦功练字，
我就不让你吃饭。并要我作出保证。
伯父之言，母亲的苦心使我痛下决
心，苦学苦练，甚至用木棍在地上练
习。功夫不负有心人，不久我的字成
了全校最棒，还可悬手写字。到 9 岁
时，便能为自家写春联和为他人写婚
联了。尤其我写的家神“天地国亲师
位”6 个大字深得长辈们的赞扬。报
考完小跳级读六年一期，数学跟不
上，分数不及格，因为字出色，校方
作特殊优待招收了。

读中学时，班主任是长沙人，名
叫邓潭州，既是作家又是书法家。美
术老师苏兆龙是书法名家。在他俩的
哺育下，我的书法得到飞跃性的发

展。一次我问邓老师，书法学什么帖
为佳？他给我讲了一个故事。他说古
代大书法家王羲之少时习书法，学了
多体，练字练到废寝忘食的程度。有
一天夜里，他用手指练字不觉划在妻
子体上。妻子问他做什么？他说：

“练字。”妻子说：“人各有体，何在
自己体上练呢？”一脚踢醒梦中人。
从此王羲之自俱一体而成为书法名
家。苏老师也讲了一个故事，他说书
法正、草、隶、篆，先要写好正楷，
然后再练他类。他举了一个例子：有
位书法家，草字龙飞凤舞，可称当今

“怀素”，他的正楷却如初学。苏老师
深情地望了我一眼，特地警告我：写
草字一定要入格不能乱草，“草字不
入格，神仙难认得。”他还讲了一个
笑话，说，在延安时，一天时为中共
要员的康生突然收到一张游泳的请
帖，从不习水的他，马上用正楷毛笔
字回信道：“请我游泳吃一惊，字如
飞鱼认不清。半天识得字一个，才知
康云误康生。”苏老师再三强调：“只
要功夫真，铁棒磨成针。当年王羲之
不知写烂多少毛笔，据说他的秃笔埋
了一土坑。”由于我的刻苦努力，在
中学期我的书法和作文经常被展览和
传阅，还为人家写过碑文。

参加工作时，正是大干快上 ，
“一天等于 20 年”的火红年代，尽管
工作任务繁重，我仍坚持不忘写作和
书法。1962 年 5 月被精简下放回老家
大山区当大队书记，其担子可想而
知。但我依然利用一切空隙见缝插
针。一天我在市面看到几幅出售的春
联，下面落款周昭怡。我被标准的颜
体字深深吸引，买回到家中，反复临
摩。又经过多方打听，得知此人是长
沙十四中的校长、著名女书法家、中
国书协副主席、省书协主席。于是利
用同姓的由头，给对方用毛笔工工整
整写了一封求教书信，对方很快就回
了信，为我鼓气。她说我的字写得
好，只是稍欠功力。她同时给我寄来

一个讲稿 （即省电台讲座稿）《怎样
写好毛笔字》。可能是天道酬勤吧，
1963年在省第三次文代会上 （我是常
德地区第一个青年农民省作协会员参
会），她闻知此情，开专车上我住宿
处。我受宠若惊，当即下跪拜师，称
她做姑母。她将我带到她家，当场为
我用正楷书写一本毛主席诗词，并留
我吃饭。说她未婚，有我这个侄子也
是幸事。当天用小车带我逛街，观看
她为馆、校、招牌的题字，使我大饱
眼福。后来通过她的介绍我认识了黄
铁山、欧阳中石等书法名家。

1965年末我斗胆与湖南人民出版
社美编刘云老师联系，书写了“用科
学方法种田，以大学精神耕耘”等 4
幅春联，因周昭怡的从中斡旋，终于
得以出版，皆大欢喜。从此我练书法
的劲头如澧河的春潮涌起，一浪高于
一浪。

1979 年 10 月，经县委赵树立书
记签字，我被县委组织部恢复干籍，
调到县文化部门从事专业文艺创作和
县政协文史工作。大胆为本地刊物书
写刊名，如 《慈利文艺》《慈利通
讯》《慈利文史》 和一些大会会标，
也常为自己出版书籍的题写书名。
1984年秋，我的书法又发生变化。一
天株州市政协负责人左重庆来我县考
察，当场表演左手书法。在场人包括
我妻子都拍手叫绝。妻子把嘴贴在我
的耳边：“你学他能左右开弓就好
了。”我随便应道：“我试试吧！”此
后，我苦练左手字，可是练了数日，
毫无长进，我有些灰心。不甘心的妻
子说：“当年我俩的誓言，还记得
不？”我猛然醒悟：“我俩手携着手，
肩并肩，一个胜利了，一个祝贺他，
一个失败了，一个鼓励。这样便没有
爬不过的高山，也没有涉不过的大
河。”一股无穷的春泉在脑海中涌
起，同时想起自己艰难起步，记得当
年开始写作，一连写了 39 篇都被报
社退回，由于坚持不弃，结果第 40

篇一炮打响。并被评为优稿。这件事
对我一生启迪很大，耳边又响起当初
女同学小何的题言“立志者事竞成”
的真理。我坚信一个人只要有决心和
毅力，看准去做的事，一定能完成，
预定的目标一定能达到。

我暗暗揣摩：左手和右手一样手
到更须心到。“三更灯火五更鸡。”正
是练笔之时。不到两个月，我的左手
字成功了。1995 年 3 月，我的右手跌
伤，不能着笔，但又不愿放弃写作，
正打腹稿的中篇小说 《西边太阳》就
是用左手完成的。我的左手字不仅能
自我感觉良好，妻子点赞，而且还上
了书报，为自己的专著 《书缘》《往
事》《九女寨》 和为他人向海洲的

《戏曲汇集》 等题写的书名均获得好
评，还获得 《作家报》 和 《书法报》
刊登，并获金奖。令我庆幸的是我的
专著 《往事》 中将书法名家周昭怡、
欧阳中石二人给我写的条幅和我习作
刊在一起，大有借光生辉之嫌。近年
又听医生说，练左手书法可以开发大
脑。我的精神更加振奋。晚年每天凌
晨书写，阅读半小时，雷打不动。我
的旧报纸都成书法作品。我有一个缺
点，做人很低调，不愿出头张扬，像
幽兰默默发香。只是有时被逼无奈，
才敢于献丑。一天和妻路过大街，只
见一个中年人在一张方桌上泼墨挥
毫，围者喝彩，自鸣得意。妻子要我
露一手。我先左手提笔一挥而就，写
了“以书会友”4 个正楷大字，接着
又用右手写了“淡泊明志”4 个隶书
大字。众人鼓掌叫好，那人向我致
礼，曰：“高手。”

书法和随记一样成了我的终生伴
侣。我敬她，像爱老妻一样爱她。我
的晚运不佳，妻子卧床，生活不能自
理，须要我护理。我本人中过风，结
肠癌已入晚期，我认为这是老天爷对
我的考验，作诗曰：“病魔无情缠身
磨，我持狼毫如钢戈。针锋相对不言
累，笑看夕阳徐徐乐。”

我与书法的不解之缘

□刘小兵

湘籍作者潘峰的 《天地扬尘》
（湖南文艺出版社 2023 年 4 月出版），
是一本意蕴独特的小说。一方面，作
者在讲述宏大历史的同时，不时融入
一些丰富的文学想象，使得整个文本
于跌宕起伏的叙述中，不时充盈着震
撼人心的情感力量。另一方面，作者
的创作缘起虽源自亲身父亲的倾情讲
述，但潘峰却在书中巧妙地将父亲化
身为第一人称，追溯了“我”沈一尘
的先辈们从东瀛到安徽贵池和当涂，
再一路在三湘大地颠沛流离，最终到
达湘西山城沅陵终老一生的故事。

小说从战乱频繁的 20 世纪初开
始，以力透纸背的书写，生动呈现出
新中国成立前后百余年的人世沧桑。
作者以饱含质感的文字，将人物命运
融入于家族命运和时代命运的洪流之
中，透过饱经风霜的家族史，映射出
一部百年峥嵘的民族史。

“一滴水只有放进大海里，才永
远不会干涸。”个人记忆只是一切文
艺创作的基础，而要真正提高文学的
质地，就必须把个人记忆这“一滴

水”，放置于波澜壮阔的时代浪潮这
片“大海”里去。秉着这样的旨趣，
作者没有停留于单纯地“记忆书写”
中，而是以恢宏的笔墨，于无声处听
惊雷中，张驰有度地诠释着风起云涌
的历史巨变。文夕大火、常德会战、
三二事变、湘西青年奔赴抗美援朝一
线，抵御外敌舍生忘死，保家卫国奋
勇争先，一桩桩、一件件，穿越着岁
月的风尘，纷至沓来，深刻地凸显出
新旧社会的时移世易。与此同时，作
者还以见微知著的笔调，热忱书写出
沈一尘、老蒋、秦家女人、王嫂等一
众平凡人物的执着与坚守，倾力刻画
出社会各阶层群体的喜怒哀乐。北海
道远道而来追寻爱情的日本女子，不
苟言笑的“我”的母亲韩先生，讲流
利沅陵话的保牧师，从天而降的“关
公”，沉醉于电影中用土话配音的老
谢，温文尔雅的以教育和家庭为重的

“父亲”，爽朗乐观的徐母⋯⋯这些三
教九流的诸色人等，虽然人生际遇各
有不同，但他们从不轻易向命运低头
的高贵品质，却让人油生敬意。尤为
令人感动的是，他们在困厄之中所表
现出来的拼搏精神，时常激励和鞭策

着“我”向上攀登；其济困扶危的脉
脉温情，亦时常慰藉着“我”彷徨无
助的心灵，给“我”以奋勇前行的不
歇动力。品读这些温暖的大事小情，
豁然可见纷繁时代下那熠熠的人性光
辉，正迸发出耀眼的光芒。

在展现家族苦难与荣光的进程
中，“我”的精神世界也在几度漂泊
之后，得到了妥妥的安顿。正所谓繁
华落尽见真淳，经历过那么多的是非
恩怨、历经多年的苦乐争斗，“我”
终于把自己的灵魂安放在了锦绣的湘
西大地。在那个家书抵万金的战斗岁
月，抗日的烽火瞬间燃遍了大江南
北，也把一个家族与国家的命运紧紧
联系在一起。而随着新中国的成立，
一场立国之战亦轰轰烈烈地打响，志
愿军将士们舍生忘死，用自己的血肉
之躯，筑起了钢铁长城，确保了国家
的安宁，为中国人民赢来了幸福安康
的和平环境⋯⋯鲜活的文字间，沧桑
的巨变下，湘西大地上人物的抉择和
奋斗、信念和守望，以及理想和现
实，在作者笔下展现得淋漓尽致。

全书在呈现个人与家族、时代与
家国的鲜活镜像时，一并以清丽婉约

的动人之笔，勾勒了一幅神秘而恬淡
的湘西风情图。从巍巍的雪峰山，到
古老诡秘的悬棺；从噤若寒蝉的放
蛊，到传说中的赶尸；从浪花飞溅的
赛龙舟，到湘西深处的天主教堂；从
金发碧眼的修女，到土匪和各路军队
在此交会；从世外桃源高椅村的安宁
祥和，到“小南京”古洪江的繁华喧
闹，再到湘西古老山城沅陵的绮丽奇
异⋯⋯作者用极富动感的文字，描摹
出一个古朴灵动而又充满了奇幻色彩
的湘西秘境，同时以虚实相间的文学
绘制，为我们打开了跨越百年的魔幻
之旅。

有人盛赞《天地扬尘》是中国版
的 《百年孤独》，但在我看来，它更
像是一本意蕴丰赡的寓言之书。究其
书名就蕴涵着悠长的深意——世间之
人就像一缕扬尘，行于天地之间，只
要有阳光朗照，就会迎来一片光辉灿
烂。正如作者在书中所言：“尘土无
疑是世间最卑微的物质，被江河裹
挟，被风云席卷，随雨雪落在地上，
踩踏成泥，但当阳光照耀大地时，尘
土也会随着微风短暂地在空中起舞，
在阳光中也是多姿多彩的。”

映射时代变迁的百年家族史
——读潘峰新作《天地扬尘》

□杨志艳

大多数国人觉得有诗意的生活才叫
有趣，譬如：去武当登山，到三亚看
海，逛景德镇赏陶瓷，飞意大利看画
展。远方的美好固然有趣，但近在咫尺
的你也可以用一双慧眼发现庸常日子里
的那些诸多意趣。

正午的阳光如一面铜镜，散发着万
丈光芒。我撑着一把遮阳伞走在大街
上，瞬间被空气中的热浪包裹着，抬头
但见两只黑白相间的蝴蝶在空中翩跹飞
舞，一会儿停在一丛花朵前，一会儿又
你追我赶，看样子是一对情侣，彼此形
影不离，比翼双飞的幸福模样着实羡煞
路人。渐渐地那两只蝴蝶消失在了我的
视线里。

突然，一个稚嫩的童声窜进了我的
耳朵：“妈妈，您左上方枝丫的叶子又
绿又大。”循着声音，我看见道路驳岸边
长了一棵茂盛的桑树，一对母子正在兴
高采烈地采桑叶，妈妈用一柄自制的叉
子把头顶的树枝拽了过来，孩子左手接
过妈妈采摘好的树叶，朝右手的袋子里
安放。见此情景，我不禁好奇地走到树
下，疑惑不解地问道：“采这个叶子有什
么用呢？”“喂蚕宝宝呀！”戴红领巾的
小男孩如实回答。

午休时间并不充裕，别的孩子都是
背着书包回家吃饭，而他们母子俩却还
有闲情逸致地去采桑叶。不一会儿的工
夫，那位年轻的妈妈就采了一大袋子桑
叶。于是我也饶有兴趣地跟随着他们一
边走，一边听母子俩聊着养蚕经。从那
位母亲的嘴里我才了解到蚕的一生要经
历四种形态：蚕卵、幼虫、蚕蛹、蚕
蛾。蚕宝宝们要历经“四眠五龄”才算
是走完了一生。蚕宝宝每次休眠都要蜕
一层皮，蜕一层皮加一龄，直到成为五
龄幼虫后才会最终进入“吐丝筑茧”阶
段。从他们妙趣横生的讲述中，我觉得
那天中午的光阴竟是如此迷人，不但脑
补了养蚕知识，而且甚觉有趣。想想现
实生活中的我们要么被时间受限，要么
被世俗束缚，越长大越喜欢去权衡利
弊，放弃了享受生活的趣味，但是那天
我亲眼目睹了一位手握童年，胸怀赤心
的女子。

与母子俩挥手告别，我也想起了少
年时光中山梁里的那些桑树。早些年间
乡村流行“前不栽桑，后不栽柳，”大
概是“桑”同“丧”，所以桑树遭到了

老祖宗的避讳，一般不栽种在房前屋
后，但也并不影响人们喜爱它，只不过
换个位置栽种罢了。桑树跟枣树一样皮
实，长在那儿不作不闹，只等村里人前
来采摘。桑树的叶子亲疏有间，可偏偏
枝丫却喜欢抢夺资源，它们相互拥挤，
又努力向上迎阳而生，惟恐自个儿的枝
条没有延伸开来，无法给才生长出来的
小青果提供营养，所以在阳光的普照之
下，争先恐后地葳蕤繁茂了起来。

桑葚初熟的季节，我像是一只调皮
而又可爱的猴子一样穿梭在树上搜寻，
用稚嫩的小手去采摘已然成熟的紫红色
桑葚，贪吃的我直至嘴唇浸染成了红紫
方才恋恋不舍地下树，并且这还不算什
么，贪心的我必定把荷包也会装得满满
的，然后从低树干上一跃而下。可是，
有一回落地不稳，重心前倾，一不小心
摔了个“狗啃泥，”压住了荷包里的桑
葚果，瞬间口袋也被渲染成了紫红色，
回家后母亲见状嗔怪，小弟弟见了伸开
手向我讨要果子，大部分果子被压坏
了，仅剩几颗我又不情愿给予，于是哄
骗弟弟，说它是胖虫，吃了会拉肚子
的，可是他没那么好骗，不依不饶地追
撵着我，小伙伴们立马递给我一个用柳
条编织的花环，戴在头顶，躲到草丛
中，才算逃过“打劫者。”回想少年时
代的顽劣，与小伙伴们整天无忧无虑地
嬉戏玩耍才最有趣，少年的天真因桑葚
而甜透了心田。犹记在群山叠嶂、满目
翠绿的树叶掩映下，馋涎那一枚又一枚
的桑葚，感受“黄栗留鸣桑葚美，紫樱
桃熟麦风凉”的愉悦才是最幸福的日
子，欢快的童铃声回响在山谷，这才是
活生生的有趣呀！

人人都说“好看的皮囊千篇一律，
有趣的灵魂万里挑一。”生活并非百无
聊赖，而是充满着生机勃勃，具有着千
种风情、万般姿态。人类在用脚步去丈
量江河岁月，用智慧去探索日月山川
时，你会发现世界并不缺少美，而是缺
少一双发现美的眼睛。一个人与众不同
的气质里隐藏着他为人处世的作风，有
时趣味即是美学，它也并不功利。有趣
也是一种生活态度，有趣还会是跳出循
规蹈矩的俗套，带给别人一种全新而又
意外的惊喜。

其实每个庸常的日子里都深藏着意
趣盎然，它正在等待着每一位有缘的人
前来挖掘寻觅，要知道保持趣味心也是
一位立足于世的人——一辈子的修行。

寻觅意趣

□钱续坤

莎士比亚曾经说过：“生活里没有
书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没
有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这两
个比喻虽然不是十分奇崛，但是足以说
明阅读对于人生的重要意义；甚至可以
这样说，阅读能激发“问渠那得清如
许，为有源头活水来”的思想活力，可
得到“夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨
时”的智慧启发，会滋养“平生万事付
之天，百折犹能气浩然”的豪迈之情。

对于阅读，我国的古人从来不吝溢
美之辞，它美在“读书不觉春已深，一寸
光阴一寸金”，美在“粗缯大布裹生涯，腹
有诗书气自华”，美在“眼前直下三千字，
胸次全无一点尘”。不过我所理解的阅
读之美，借用汉语谐音的修辞手法，可以
分为“悦美”“月美”“越美”既相对独
立又息息相关的三种境界。

首先说“悦美”。对于心灵而言，
阅读确实是件美心的事情，这就好像一
位疲惫奔波的旅人，突然来到一望无垠
的精神牧场，那成群结队的牛羊会让你
叹为观止，那浩渺深邃的蓝天会让你信
马由缰，那清澈空灵的湖泊会让你灵魂
出窍，一颗浮躁虚无的心自然而然也会
沉淀下来，在微风的吹拂下和流云的注
目中，潜心地品味“儿大诗书女丝麻，
公但读书煮春茶”的惬意，“昨日邻家
乞新火，晓窗分与读书灯”的苦涩，

“我闭南楼看道书，幽帘清寂在仙居”
的恬适，“书卷多情似故人，晨昏忧乐
每相亲”的痴情。这种对于心灵喂养式
的“悦读”，常常能够让人在文字的魅
力之外，感受到生活的不同况味，吸引
我们去慢慢地咀嚼；我们也常常乐于接
受这种不厌其烦的哺育，从中得到甘露
般的滋养、春雨般的润泽、母爱般的亲
抚，从而在精神层面获得一定的愉悦、
诗意和美感。

其次说“月美”。“月美”并非一个
约定俗成的固定词语，而是由我所在的
单位创设的 《“月”读“月”精彩》 品
牌衍生而来。对于读书人而言，百里行
吟并不敢奢求，精研品读也不做指望，
多数情况是挤出时间吃点“零食”；这
些“零食”尽管也能在高兴时读出一种

澄明，在烦恼时能读出一种旷达，在尴
尬时读出一种仁厚，在困顿时读出一种
从容，然而毕竟没有连贯性与持续性，
所接触的文字要么走马观花，要么过目
即忘；所理解的内容要么断章取义，要
么各行其是。而以“月份”为单位，每
月确定一个阅读主题，如此集腋成裘，
不仅能够切中肯綮，而且肯定岁稔年
丰。这正应了 《礼记·大学》 中的那句
名言：“苟日新，日日新，又日新。”鲁
迅先生也说得好：“伟大的成绩与辛勤
的劳动是成正比例的，有一份劳动就有
一分收获，日积月累，从少到多，奇迹
就可以创造出来。”从这种意义上说，

“月美”可以带来“悦美”，还可促成
“越美”。

再次说“越美”。此处的“越”重
在“跨越”，是相对于品质和修养而言
的。阅读看似简单，其实有时也难，而
人们对待阅读的方式和态度，往往能够
体现出一种精神或者一种品质。“囊萤
映雪”彰显的是苦读不倦，“凿壁借
光”表达的是自强不息，“刺股悬梁”
暗喻的是坚韧不拔。或许有人要说，这
些成语典故对于当代人的阅读没有多大
借鉴意义，而实质上这种品质不仅不能
丢弃，反而应该弘扬；更何况无论哪种
阅读方式，沉潜往复都是必不可少的过
程，那文字留白处的掩卷沉思，声画落
幕后的品味咀嚼，都在一次次思接千载
与心游万仞中，洗涤了读者的浮躁灵
魂，丰富了读者的精神家园。与此同
时，阅读本身就是一种提升修养的方
式，读一本好书，如同攀登一座高峰，
人到半山，固然也能欣赏到旖旎的风
景，但是唯有不断向上攀爬，方能领略
到“会当凌绝顶，一览众山小”的无限
风光。所以，岁月可把我们变成老人，
经历能把我们变成富人，只有阅读，能
让我们变成自己喜欢的人。这种“凤凰
涅槃”式的重生，正是“越美”的魅力
所在！

脚步不能丈量的地方，文字可以；
眼睛目视不到的地方，文字可以。既然
阅读有如此“三美”，那么大家还犹豫
什么？且让我们在“灯前目力虽非昔，
犹课蝇头二万言”的坚持中，把生命之
旅装点得精彩纷呈、韵味绵长吧！

“阅”美的三种境界

人间笔记

入迷 梅方明 摄


