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在我 14岁的 1962年，8月下旬苏
北乡村的深秋早晨，是大地清晨最富
有色彩的一角，微风轻起，成熟庄稼的
叶子与果穗发出细细碎碎摩擦声响，一
波一波不断撞击着树木即将飘零的枯
叶儿；特别是金黄的稻穗、土黄的豆荚
以及飘飞的黑红玉米缨络，还有乳白的
炊烟、亮光闪闪的舞动镰刀以及古铜色
的皮肤，一起在早晨的篇章上喧闹，
奏鸣秋季丰收的色彩之歌。
俗话说，“春天播下希望的种子，

秋天收获丰硕的成果”。对于我们农民
来说，各种春天播种的农作物，秋天
到了就是最幸福的丰收季节。爷爷
说，“有一份付出，就有一份回报”。
现在的收成，就是当初付出劳动的回
报。苏北的仲秋时节，是故乡人收获
成熟黄豆的最早庄稼。那天一大早，
奶奶颠着小脚走过二叔三叔四叔和我
家，招呼着我妈妈和几个婶娘都去自
留地割黄豆：“你们都去自家的自留地
把黄豆庄稼割了，然后运到大场上，
让他爷爷用轴石滚碾场收了，再不收
那豆荚就炸没啦！”“嗯（我）妈，嗯
家刚分得自留地，怎么就有黄豆庄稼
割了？”弟弟小二子问。“那是生产队
早就种好了，嗯家现在不劳而获了，
日后年终分配再依价扣钱呗！”我妈妈
解释说。“能扣多少钱呀？扣多了就不
上算了。”小二子嘀咕。“不会随便多
扣钱的。”妈妈回答。弟妹都跟随妈妈
去了自留地里，我则转身直奔庵后场
上，看爷爷是怎么准备碾豆子的。
万事俱备，只欠东风，午饭前我

父亲和几个叔叔肩挑车拉，从各家自
留地把成熟的黄豆秸运回到大场，又
将黄豆秸摊开铺匀在碾场上，等待中
午的阳光以曝晒燥化。下午两点多，
正是碾黄豆秸最好的时间。只见父亲
把爷爷饲养的那头黄牛拉来，套上早
已准备好的轴石磙，一圈一圈在铺好
的黄豆秸场上转着。爷爷则蹲在一旁
叼着旱烟袋，听爷爷讲，牛拉轴石磙
不是随便儿转。得按一定的规律，先
转第一圈儿，转第二圈儿时一半是先
压住转第一圈儿留下的印痕，另一半
是压铺好的黄豆秸，这样一圈一圈循
环往复，才能碾净豆秸中的黄豆粒儿。
接着父亲便取着木锨，顶着东南

风扬起一铲铲黄豆、豆荚与豆秸的混

合物。当时人们叫做“扬场”，如果风
大，就扬的低些；风小，就扬的高
些，有时无风，父亲便吹一声口哨，
说是能把东南风唤来。不知是心理作
用还是别的什么？总是在吹过口哨的
一段时间，清风徐来，父亲就又开始
扬他的场。每次扬起后，黄豆便落在
了他的脚下，豆荚和碾碎的豆秸会随
风飘到较远的地方，神奇的把它们分
开。不出一个小时，黄豆籽粒便从一
堆豆荚和碎豆秸中脱颖而出。看到自
己劳动的成果，父叔和婶娘们都乐得
合不拢嘴。爷爷嗑除了烟锅里的烟灰
则说：“收获这些黄豆哪算多呀，我们
几家的自留地约有一亩半哩，如果不
是今年遭受了旱情，还会多收四成
啊！”然后，爷爷按各家自留地的多少
称量分装入袋，各家大小人口扛抬着
金灿灿的黄豆袋子，依然乐呵呵地回
家了。正如宋代诗人杨万里诗吟：“风
烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家。”
“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，深
秋的微风掠过田野，一场空前的割汕
稻战役就在苏北农村打响了！四乡八
镇紧急动员，蹲荫凉的老者，上学堂
的娃娃，槽头的牲口，架上的农具，
都一起汇成了汹涌澎湃的秋收洪流，
雷霆万钧地冲向田野！这个季节，在
金黄色波浪中收割汕稻的身影是前史
荡一道美丽的风景，也是很多人的一
段美好记忆：在家东田、小斗田、塘
河田、马圩田⋯⋯到处都是人影。割
汕稻的女人有的头戴草帽，有的肩搭
毛巾，有的小布衫勒在裤腰间，婆娘
闺女们全部弯着腰，对着金黄色的稻
杆，一下一下挥舞着锋利的镰刀，咯
吱，咯吱的割汕稻声悦耳动听，被风
传出好远。从稻田到大场的路上，来
来往往挑把担的，拿镰刀的，背捆草
的，小孩跟着的，连空气里都散发着
忙碌的气息。人们脚步迈得很大，路
上遇到却不紧不慢打招呼，空气里弥
漫着兴奋和热烈的味道。
在这农忙的金秋时节，全生产队

的大人们和时间在赛跑，割汕稻、晒
汕稻、脱粒归仓都有时间规律。小孩
子也成了家里的劳动力，当时我妈妈
的安排是：弟弟小二子负责看家护
院，保证几个妹妹不出安全问题；牛
英承担每天全家人的三顿饭菜伙食；

二妹小梅包揽三顿饭菜的烧火诸事；
三妹则不许随意吵闹与哭泣；我是家
里最大的男孩，虽然不会干农活，也
必须跟随父母去生产队的田里劳作。
到了汕稻田里，我拿着一把不太锋利
的镰刀，弯下腰蹲着，一手握汕稻
桩，一手握镰刀，来来回回割几下，
汕稻桩才被割断。割汕稻是需要有一
种气势的力气活，大人们弯下腰，撅
起屁股，把自己折成45度角，挥动镰
刀，一刀一稻桩，一刀一稻桩⋯⋯讲
究速度和力道。只有大人才那样“孜孜
不倦”地一直割，就像妈妈割汕稻时，只
听见“咔嚓、咔嚓”的声音。像我这样割
汕稻，要割到猴年马月呢。
那时候庵后的方形大场，四周拥

有护庵河，依地势而建。乡人们到了
割汕稻时节都会在大场上清理压碾出
一片平整的场地，从稻田里挑回大场
的汕稻把要堆码成垛。候在大场上进
行打场劳作的人们大多是中老年，我
和他们见有男子汉挑稻把来到场上，
就迅速迎上前接过汕稻把，先外边后
里边，一层一层地压住茬，慢慢地往
里收，扎扎实实地打基础，唯恐时间
一长稻堆垮塌或倾斜。一连五六天，
大场上便矗立着一排排金灿灿的汕稻
堆，有高的，有矮的，有大的，有小
的⋯⋯煞是可观。我爷爷将一头黄牛
和一头水牛都套上咯嗒，联动拉着两
个轴石磙在阳光下碾压。轴石磙发出
吱呀吱呀的声响，听起来并不悦耳也
不令人生厌。在我爷爷的牵引下，牲
口拉着轴石磙行走在厚薄均匀的汕稻
棵上，由外而内地沿着汕稻秸秆逆时
针转着同心圆的圈儿，一圈一圈地来
回转动，那牲口也不时偷一把稻草边
走边嚼，惹得我爷爷哼起了那久传的
打场号子：“噢哒呢咯嗬嗬哦——嗬呢
咯唷，嗬唷唷——嗨！”那号子声的音
调抑扬顿挫，旋律豪爽淳朴，听着这
和声低沉有力的原生态曲调，伴随那
份狙犷、那份质朴、那份亲切就溢满
了人们的心胸，它仿佛有一根无形的
线，在我的脑海中蓦然升起了一种悠
悠的乡情，勾起一种浓浓的乡恋。爷
爷牵着牲口如此一圈一圈地转碾一遍
后，估摸上面一层的汕稻粒都碾净
了，就开始招呼人们翻场了。然后，
爷爷将牲口的轭头解下，卸下轴石

磙，将黄牛拴于树下歇息，又将水牛
放入护庵河里浸凉。大场上劳作的人
们瞬间忙碌起来，用铁叉将汕稻秸秆
全部翻了个身，继续平铺在场上。翻
好场，我爷爷再次驾牛“打场”。如此
反复三遍，直到稻粒全部脱离秸秆进
行起场为止。
起场的时候，等候在一旁的人

们，迫不及待地拿着铁杈，木锨，推
板，扫帚等各式工具，各就各位，边
说笑边忙碌，既有分工又有协作。首
先是用铁叉将穰草归拢到场边，堆起
了蘑菇状高高的穰草堆。这穰草不管
是冬天喂牛或是养猪饲羊，还是各家
各户的锅灶烧火以及搓绳打帘都用得
着。新鲜的穰草是淡青色的，干燥温
馨且清香浓郁，还带一点甜味。我很
喜欢闻这种气味，以至于后来在学校
和参军后每次见到新鲜的穰草都很兴
奋，仿佛回到数千里之外的家乡。
很快，穰草清理干净，穰草的下

面是一层混合着碎草、瘪籽和泥土等
杂物的汕稻粒，聚拢成堆后，人们开
始将稻粒与杂物分开的程序叫“扬
场”。这是一项技术活。有经验的农民
看好风向，用木锨铲起一锨稻粒，扬
向天空，借助风势，汕稻粒纷纷落
下，碎草、瘪籽、灰尘等杂物被刮向
了一边。两个农民，一左一右，木锨
挥动，一起一落，仿佛一道道金色的
虹在打谷场上空起起伏伏，蔚为壮
观。两人的中间，渐渐隆起了一座金
色小山似的汕稻粒堆儿。有几次，趁
着扬场的农人休息，我也偷偷操起木
锨，铲起汕稻扬向天空，结果汕稻掺
和着杂物从头顶落下，洒得我们像一
只泥猴似的。
乡亲们相继捧上一撮新汕稻粒，

送到鼻子前开始深呼吸，还真是香！
其实，大场上的空气都已经弥漫着淡
淡的新汕稻香味，乡亲们都喜欢这种
香味。这香味让人们忘记了烈日的烘
烤，忘记了收割时的腰酸背痛，也忘
记了贫困少食年代的饥渴困扰。尤如
宋代诗人陆游在《暮秋》中诗云：“舍
前舍后养鱼塘，溪北溪南打稻场。喜
事一双黄蛱蝶，随人往来弄秋光。”

秋收抒情
王志成

“洪水无情人有情，解放军战士
往前冲，抢险救灾责任重，哪怕牺牲
我个人！”至今还忘不了九八年在抗
洪一线写的顺口溜，更忘不了当时那
令人刻骨铭心的一幕幕。
危急时刻。大约是中午两点的时

候，我们团堵口分队刚刚撤离上堤。
就在这一瞬间，大堤的中间突然下
沉，一个直径一米五左右的大洞仿佛
从天而降出现在我们面前，顿时洪水
喊着号子从洞口向外喷涌。紧接着又
是一声雷鸣般的巨响，哇——我的妈
呀！大堤的混凝土防洪墙就像镜子掉
在地上一样，轰然一下断裂为大块小
块无数块。
正站在水泥堤坝上指挥部队抢险

的我们团政委，迅速猛踏下沉的水泥
墙沿用力一跳，左脚跨上了东侧大
堤，右腿却被断裂的水泥墙刮出了一
个至少有十厘米以上的大口子，鲜血
直流。卫生员跑来给他简单包扎后，
他又站起来没事一样继续指挥抢险。
洪水真像一群脱缰的野马，叫喊

着用力不断撕大决口，然后呼呼啦啦
向城区扑去。有位战士边扔沙包边
说，决口是洪魔的血盆大口。这一点
也没错，一转眼间，不远处一个水泥
造船厂和一家棉纺厂就被洪水给吃
了。我们扔下数千袋沙石，一个水浪
就没了。我们又扔下床板、门板，也
没什么反应。我们再推进一辆双排座
130卡车，刚一下水就被掀翻，而且
还冲出数十米开外，还是无济于事。
决口越撕越大，洪水越涌越急。

如果还找不出好的控制办法，就这样
下去后果将不堪设想。沉船！心急如
焚的市长命令。刚好不远的江心有一
艘船，于是市长大喊要其驶过来，可
喊了好几声，对方就是没有动静。我
们团长急了，当即命令司令部一位参
谋，还有我们指导员和我，立马驾驶
冲锋舟过去强行截船。
我们爬上船后，命令船老大马上

开船过去堵口子。这位船老大不是本
地人，面有难色地说他上有老下有
小，全靠这条船养家糊口。险情紧
急，哪有时间和他磨嘴皮？我们火
了，大吼道：是你的船重要，还是50
万人的生命财产重要？赶紧开过去，
到时政府会补偿你！船老大没办法，
只好听命。后来我们还顺利地拦截了
好几艘船，终于用沉船控制和缓解了
水势。
防洪法上说，紧急状态下，防汛

指挥机构有权调用物资、设备、交通
运输工具和人力。洪水无情！别说我
们野蛮，这是被逼的。再说，国家会
赔偿的，灾区人民也是不会忘记的。
洪灾中的母女。那是一个让人无

法忘记的夜晚，大堤决口了，我们部
队第一批去的几百名官兵也被洪水冲
得七零八落，生死不明，被洪水围困
的群众就不知有多少了，我们第二梯
队立即去营救。

刚开始时我们救人还很顺利，几
乎没遇到什么大的险情，到第六次时
不知是浪太大了，还是突然撞上了什
么，冲锋舟一下子翻了，我也不知被
激流冲出了多远，反正我清醒过来
后，发现身旁没有了一个战友，我试
着大喊了几声，也没有什么回音。我
的水性应该说还可以，但当时如果没
穿救生衣，估计今天也见不到各位
了，因为当时头被冲昏了。
我游呀游，不知游了多久，才听

到前面黑暗里有人说话：孩子，一定
要抱紧，解放军肯定会来救我们的。
我停下借着星光仔细找了找，发现他
们在前面不远处的一棵树上。我立即
喊道，前面有人吗？有两个，女声回
答。千万别动，我是解放军，我来救
你们，我游了过去。游到树跟前一
看，两个人都抱着树在发抖。
我脱下救生衣，母亲要女儿穿，女

儿要母亲穿，我说别争了还是母亲穿
吧。一下救两个人，又只有一件救生
衣，我心里真没底，可当时顾不了那么
多了。万幸的是姑娘在游泳池里学过
两下，相对减轻了我的负担。我拉着
一个推着一个，奋力向岸边游去。
不知又游了多久，我明显感觉到

有些力不从心了。这时，我的耳边好
像突然响起了我妈妈的喊声：儿子，
好样的，加油！又好像是战友们的喊
声：排长，好样的，加油！
这位母亲已经看出我有些不行

了，大声说别管她了，能救下她女儿
就行了。我强打精神说，别慌，我们
的冲锋舟就要来了，我们三个人一定
都要活着回去。又游了不知多久，我
听到了马达声，便使出吃奶的力大声
呼救，一会儿，冲锋舟终于来了，我
们得救了。
第二天上午，她们母女俩来大堤

上找我，并且还带来了一位记者。这
时我才知道，姑娘是一名大学生，她
妈妈是一位老师。
从这以后，我们的部队出现在哪

里，她母女俩也出现在哪里，为我们
送水、送饭、照顾病号，直到开学。
要上学去的那天，姑娘和她母亲

又找到了我，她把她的学校通信地址
写给了我，同时也要走了我的通信地
址。
告别时她含着眼泪对我说：排

长，你一定要保重，我到学校后就给
你写信。
时光荏苒，一转眼时间就过去二

十余年了，当年的我和被救的大学女
生已是人到中年。那年，我的青春无
悔遇上了洪水无情，但时隔这么久，这
依然是我青春记忆里最浓墨重彩的一
笔，它让我每每遇到人生的大风小浪
时，总能像那年夏天一样勇往直前。

抗洪往事
龙玉纯

乘车从桑植县城出发，沿着悠悠
澧水逆流而上，经过洪家关贺龙水
库，行驶在青山绿水的画卷中，沿途
看不完的美景，赏不完的风光，一幅
幅美丽如画的江山图在车窗外移动，
30分钟车程便进入了陈家河镇两山夹
一河的三漤子村，山门豁然打开，四
面青山中间为盆地的陈家河镇便坐落
在这里，依山傍水，乃人间仙境也。
在陈家河镇的西面不到一公里，澧水
流经这里弯了一下腰，冲积出一块肥
沃的土地，我们便到了一个叫麻洛的
蟠桃园。蟠桃园一片绿色的绸缎那是
蟠桃的连衣裙，装扮着白里透红的果
实，蟠桃园主人将每个蟠桃在未成熟
的时候就给它蒙上一层神秘的面纱
——纸袋。主人告诉我们，一是为了
防病虫害，二是为了保证蟠桃的品质
白里透红，有色和香、脆、甜的自然
体味。农场主人是一个注重科技管理
的技术人才，把这上百亩的蟠桃园打
理得妖娆分明。
此物只应天上有，人间哪得几回

闻。对于蟠桃我是有一种敬畏仰慕之
心，在民间传说中天庭王母娘娘的蟠
桃园里各种蟠桃树繁多，她种的蟠桃
最为神奇，小桃树三千年一熟，人吃

了体健身轻如燕，成仙得道。一般的
桃树六千年一熟，人吃了长生不老,百
病不沾。大桃树九千年一熟，人吃了与
天地同寿,日月同辉。每年的三月初三
便是王母娘娘的圣诞，这一天，王母娘
娘宴请各路神仙在瑶地举行盛大的蟠
桃会，众神仙赶来为她祝寿。《西游记》
齐天大圣孙悟空，被玉皇大帝派去看守
蟠桃园，因王母娘娘没有请他去赴会心
情不爽，不仅在蟠桃园偷吃了蟠桃，还
在王母娘娘的瑶池聚会上大闹蟠桃会。
小时候，我对蟠桃的认知那是神

仙们享用的，人间可望而不可及。如
今那神仙享受的蟠桃就在人间，那传
说中的仙桃就在我们的眼前，就在我
们的生活里。尝一口蟠桃香甜美味，
体验神仙般的快乐。“品尝蟠桃果，神
仙没有我快活”。
陈家河蟠桃园，农场主大哥是一

个土生土长的土家汉子，在外打拼多
年，“尽管他乡风光好，还有思家一片
心”,根在家, 魂在家。家乡那块肥美

的土地梦牵魂绕，他对在工厂附近那
一片奇怪的桃树林产生了好奇，打听
后才知道那是天上神仙享用的仙桃
——蟠桃。他利用休息时间在外偷偷
地学艺，拜当地桃农为师，学习蟠桃
地栽培技术。他看准了蟠桃的价值和
开发前景，蟠桃是一种速生果木林，
生长快，挂果早，头年栽培第三年就
可挂果受益。2019年，他毅然辞掉工
厂里舒适的工作，回到了家乡陈家河
镇黄木潭社区。将麻洛组的 103亩土
地流转,从千里之外引进黄蟠桃新品
种，实行集约化管理，规模化经营，
农忙时把土地拥有者聘请为生产工
人，使每个农民年收入增加上万元。
农场主大哥把只应天上有的蟠桃搬下
了凡间，在家乡创建了大山里的世外
桃园。
蟠桃，美了乡村，富了农民。陈

家河的蟠桃熟了。那香，沁入心脾。
那味，浸入骨髄深入灵魂。蟠桃，是
一种美的象征，你看，那一个个挂在

树上的蟠桃白里透红，多像我们桑植
大山里的姑娘，樱桃小口红润，面容
肤白肉嫩水灵，那是桑植好山好水滋
润的结果，只有陈家河这样的小气候
才有这独特的蟠桃园蟠桃体香。
陈家河的蟠桃又熟了。
摄影家们怀揣着“长枪短炮”，忙

过不停地按着快门，生怕漏掉这美轮
美奂的蟠桃林，每一个惹人心碎的蟠
桃，摄入了每一个人的灵魂。音乐家
们情不自禁地在蟠桃园放声高歌，歌
声如一杯包谷烧，醉了蟠桃园，醉了
蟠桃，醉了陈家河，醉醒了桑植红土
地，醉了岁月，也醉了天上的太阳月亮。
蟠桃，幸福的象征。幸福印在桃

林的绿衣裙里，印在一个个蟠桃的生
命里，印在山区人们的心田里。一个
产业带动一地经济，振兴一个乡村，
带富一方农民。
蟠桃园映照着山里人的幸福生活。
陈家河的蟠桃熟了,等你来品尝!

陈家河的蟠桃熟了
田克清

磨刀人每天早出晚归，骑着自行
车，在城市里流浪。磨一把菜刀两三
块钱，每天四五十把刀具磨下来，也
足以维持一家人的简单生活。像磨刀
人这样活跃在城乡的手艺人还有很
多，譬如打铁、补鞋、修车、酿酒、
裁缝、绣花、做豆腐⋯⋯一个个这样
的人，恬淡地生活在他们的方寸世界
里，愿意把时间花费在手艺活上。杭
州作家王向阳认为，对于磨刀等手艺
人而言，手艺既是一种谋生手段，更
是一种生活方式。遗憾的是，随着时
代的发展，一些老手艺逐渐在江南地
区濒临失传。
守望乡土文化，追寻传统生活方

式，回望精神家园。这些年来，王向
阳经常利用双休日回到家乡浦江，实
地采风，寻找、走访在时代洪流中消失
的手艺人。虽然手累、脚累、口累，心
里却很甜。王向阳最新出版的《手艺：
渐行渐远的江南老行当》（广西师范大
学出版社 2023 年 2 月）分为匠作、加
工、服务、文娱、其他等五部分，记录了
60多种行将成为历史的老手艺、老行
当，用简朴的语言描写了曾经游走在
乡土中国大地上的老手艺老行当人的
酸甜苦辣、生老病死，将正在渐渐消逝
的传统生活方式呈现在我们面前。
全书从个人记忆切入，通过大

量、扎实的实地访谈、田野调查，重
现老手艺的彼时彼景。譬如在《唱新
闻》一文中，作者谈到儿时听盲艺人
唱新闻的盛况。盲艺人唱新闻，靠一
张嘴以及渔鼓和竹夹两种乐器伴奏。
盲艺人演唱艺术的水准参差不齐，各
有谋生手段。处于金字塔尖的个别盲
艺人能模仿男女老幼的声腔，分辨喜
怒哀乐的表情，甚至能模仿虎啸狼
嚎、鸡鸣犬吠的声音。家乡浦江出过
三个堪称曲艺家的唱新闻高手:东路的

朱志银、北路的张咸田和南路的钟士
焕。要在本行业脱颖而出，盲艺人的
付出不可想象。除了天赋之外，更多
的是靠勤奋。可惜随着时代的发展，
娱乐方式的多样化，盲艺人只得转行
从事算命测数等行当。如今，仍在浦
江唱新闻的盲艺人已寥若星辰了。
作者文中谈到的盲艺人唱新闻，

其实在四川地区也有，我们称之为打
道筒。近年来随着旅游的发展，一些
艺人在名胜区现场表演，算是得以延
续艺术生命。而其他的行当就不一定
有如此好的命运了。譬如分解木料的
解匠即锯木工，早就被电锯取代了；
箍桶匠，由于木桶被塑料桶取代，他
们也没有用武之地了。而银匠、花匠
和画匠，由于还有市场需求，生活照
样过得有滋有味。其实，这就是所谓
的“男怕入错行”了，但是谁又能预
料得到自己辛苦学的手艺会被时代的
洪流所抛弃呢。
知名漫画家邓辉华为本书绘制的

漫画插图，寥寥数笔，生动传神。此
外，修订版在初版基础上进行了较大
的修饰润色，每种行当都补充了民
谣、民谚等传统文化的内容，并增加
了凝练手艺精髓或点破行当辛酸的竹
枝词。书中的这些行当分布于江南，
大部分行当全国大部分地区都有，极
个别的属于江南地区特有。作者认
为，老手艺老行当正在凋零，但这些
手艺行当其实并没有完全消失，它们
只是需要被看见、被关注、被传承、
被续写。因为它们就是国人智慧的结
晶，值得被我们用心去守护。

凡人俗世的深情礼赞
——读王向阳《手艺》
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