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日前，中国作家出版集团举行隆重表彰 ，
授予著名文学评论家李星先生 2018 年度中国作
家出版集团“致敬·资深文学编辑奖”。此前，
中国作家协会主席铁凝来陕调研，也曾到李星
家中看望、慰问，赞赏李星先生作为老一辈文
学工作者对陕西文学繁荣发展做出的贡献。

因为工作的关系，我曾有幸跟随李星先生
达八年之久，每周有两天时间和他在一起，耳
提 面 命 ， 谆 谆 教 诲 ， 聆 听 先 生 关 于 文 学 、 学
问、思想、人生的一些深刻见解。时间一长，
耳濡目染使得我也提高了不少，相当于读了一
个文学博士。

先前我曾读过李星先生的一篇散文 《我的
优胜纪略》，那是一篇浓缩了作者多年人生经历
与生命体验的智慧之作，读后使我惊叹不已。
此 后 ， 先 生 又 应 邀 在 一 所 高 校 做 了 一 场 题 为

《与青年学子谈做人》 的讲座，我全程陪同。此
次讲座再次让我领略到了“一个七十多岁老人
的人生经验和智慧”。

回顾自己这一生，李星先生首先指出，人
生之大忌可用十二字来概括——“利令智昏 ，
得意忘形，文过饰非。”很多人一生栽就栽在这
十二个字上。“叩善鸣善，叩仁得仁，叩之以小
则小鸣，叩之以大则大鸣。”人首先要善，要学
为好人，要有良知良能，不能刻毒。不能背后
害人。

谈到人生经验，李星先生认为人生需要五
种力量。首先是钝感力。日本作家渡边淳一写
过一本书 《钝感力》。所谓“钝感力”是指人不
要太敏感，特别是在人际关系以及社会对自己
的评价等方面不要过分在意。主体意识和自尊
心太强有时候不见得就是好事。人有时候不妨

“迟钝”一点。钝感有时虽然给人以迟钝、木讷
的印象，但钝感力却是赢得美好生活的一种手
段和智慧。

其次是自控力。所谓自控力，就是自我情
绪 的 控 制 能 力 ， 也 就 是 人 们 通 常 所 讲 的 “ 情
商”。苏东坡在为张良写的 《留侯论》 中曾说：

“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有
所 不 能 忍 者 ， 匹 夫 见 辱 ， 拔 剑 而 起 ， 挺 身 而
斗，此不足为勇也。天下有大勇者，猝然临之
而 不 惊 ， 无 故 加 之 而 不 怒 。 此 其 所 挟 持 者 甚
大，而其志甚远也。”想想，现实中有多少人生
悲剧皆因“匹夫受辱，拔剑而起”而酿成。所
以，人一定要能自我控制，遇事不要冲动，要
理智。

接着是倾听力。大凡那些人生的失败者 ，
大多有一个共同的特征，思想偏狭、封闭，自
以为是，不肯听取别人的意见。要么，就是活
在 自 我 的 世 界 中 ， 一 个 人 自 言 自 语 、 絮 絮 叨
叨。所以，我们一定要学会倾听别人。倾听是
一种美德也是一种智慧。

再次是判断力。陈寅恪的祖父陈宝箴告诫
其后人要“高著眼孔、开拓心胸”。也就是要有
做大事的眼界与胸襟。干大事就要有判断力，
要有事关全局的那种洞察力，不要优柔寡断，
更不要为一些鸡毛蒜皮式的小事而斤斤计较、
患得患失。人生要算大账。

最后是自省力。王阳明先生曾说：“破山贼
易，破心中之贼难。”其实人最大的敌人就是自
己。人的强大在自己的心灵、境界、精神，而
不 在 宣 言 、 装 饰 。 人 是 赤 裸 裸 的 活 在 众 人 面
前 ， 所 以 ， 人 一 定 要 有 自 省 力 。 要 有 自 知 之
明，不要逞能，不要自不量力，更不要好高骛
远。当然，归根到底人生最重要的还在于你最
终要干出一番让别人服气你的事情。也就是在
事 业 上 要 有 一 番 大 的 作 为 。 所 以 ， 人 还 得 读
书，还得埋头钻研专业业务。否则，即使你再
好也只能成为一个人们通常所说的“滥好人”。

如今李星先生已是七十四岁高龄，每天仍
坚持读书写作，正是人成熟、笔老道，世事洞
明、人情练达的人生“金秋时节”，让我们衷心
地祝愿先生韶华永驻、笔力苍劲。

李
星谈人生

史飞翔
六 月 ， 毕 业 季 ， 多 少 莘 莘 学 子 走 出 校

园，在度过一个快乐的暑假之后将步入人生
的下一个驿站。

几多留恋，几多牵念。
相比较高中学子而言，小学毕业只是走

出基础教育的一个阶段，于整个漫长的人生
而言，仅仅是学习阶段的一个转移，在生命
长河中算是一次小小的别离。但这别离里，
还是饱含着无限的挂牵与怀念。

这是一个暖阳融融的午后时分，我还沉
浸在一个小文的构思中，一声“报告”将我
从遐思中唤醒，“老师，我们的毕业典礼准备
好了，邀请您一起参加！”我猛然想起，前几
天同学们紧锣密鼓的复习让我们还未想到毕
业的到来，是啊，毕业是需要仪式感，是学
习生活经历的一次短暂告别，在这告别里，
有孩子们对过往生活的念想，也有对未来学
习的渴念，我们要在仪式里完成这别离，突
然之间，内心有些许不安与惆怅。

来到教室，科任老师们已然就绪，同学
们掌声四起，我看到了六年时光在他们脸上
映照出的灿烂与日渐成熟，掌声落下来的时

候，同学们渴望的眼神里期许我能带给他们
几句简单的祝福，是啊，毕竟作为学校的负
责人，在这样的时刻给孩子们的唯有祝福与
鼓励。祝福是让他们记住小学生活的点点滴
滴，在这点点滴滴里饱含着老师们日复一日
的教诲，饱含着孩子们成长的艰辛与奋斗，
课堂上的每一次提问，是老师对孩子们的监
测与鼓励，黑板上每一个字，都是老师发自
内心的引领与示范，每一次拨动琴弦，都是
放飞自我心中最美的赞颂。祝福他们记住曾
经的快乐，记住曾经的向往，记住成长中的
阵痛。唯有记住，才有更好地别离，别离不
是忘记，是成长中的一部分，是成熟的前奏。

鼓励是让他们在经历老师们的引领与教
诲之后，能够激发出内心向上的渴望，用曾
经 拼 搏 的 精 神 继 续 在 往 后 的 时 光 里 学 会 奋
斗，学会坚守，学会表达，学会创新。生活
是变化着的今天与昨天的交织，我们唯有从
昨天中走出来，才能迎接今天晨光的照耀，
唯有昨日的落花才有今日的结果。

活动中，同学们分发了蛋糕、糖果，或
单独或集体表演了节目，我知道，今天的歌

声里，是对小学六年生活的一次小结，更是
对 未 来 生 活 的 一 次 展 望 ， 少 不 了 淡 淡 的 愁
绪，没有愁绪哪有快乐，愁绪里是对过往的
深 刻 记 忆 。 我 深 深 懂 得 他 们 心 中 恒 久 的 恋
念，快乐的时光总是短暂的，在晨间的背诵
里，在纸笔的沙沙声里，在奔跑的身影里，
在国旗下的一次次演讲里，也在和老师之间
的一次次对望与交流里。未来的路上，他们
将面对新的朋友，新的老师，在新的环境里
开启新的梦想，用自己的辛勤和汗水去实现
自己的人生梦想。

活动结束后，同学们互相填写了毕业留
言册，看着留言册上他们隽秀的字迹，鼓励
和 祝 福 的 话 语 ， 以 及 对 未 来 生 活 的 火 热 愿
望 ， 我 心 中 释 然 ， 是 的 ， 在 人 生 成 长 的 路
上，没有什么比别离更重要，也没有什么比
祝 福 更 重 要 ， 只 有 在 一 次 次 的 别 离 与 祝 福
里，生命才会走向成熟，在不断的回望里，
才能完成一次次生命的蜕变，才能在新的路
口起航，实现自己的灿烂梦想。

祝福孩子们，未来可期！

毕业是另一种起航
任随平

一不小心，一碗汤汤蕃儿
熬成酱糊状，水分
倏然消失，浓缩了我儿时的记忆

山区的贫瘠之地，疯长着
我童年的故事，我的母亲
智慧的母亲，总设法
把一个个清瘦的日子，剪辑成
一个个灿烂如花的节日

清明雨纷纷，从不销魂
端午，屈原融进了
母亲手里的茶叶，蒿子粑粑
弥漫着腊肉味
母亲把我和山里娃的成长
历史性地交给了
土豆、红薯和玉米
青山不墨，时光不老
童年依稀，母亲依旧

母亲
郑家教

绿的荷 粉的莲
千姿百态映眼帘
叶翠绿 花娇艳
西湖美景六月天

并蒂莲 飞来雁
蜻蜓静静落玉盘
你爱莲 我爱莲
湖上风来香飘远

风轻轻 香飘远
西湖美景六月天
湖光山色游人醉
夕阳枕远山

西湖美景
六月天

李贝贝

火锅店里人声鼎沸，我和阿珈选了一个角
落，坐下来等待大绍。

橘黄的灯光落在我们脸上，照亮了岁月留
下的沟壑，也让隐约闪现的白发无处藏身。起
初，我们还面露矜持，不知道历经漫长时光后
的 相 逢 ， 应 该 说 些 什 么 ， 才 能 跨 越 曾 经 的 鸿
沟；随即，我们就因彼此想要慌张掩饰却又无
法掩饰的眼角纹，哈哈大笑起来。笑声震落了
堆积在我们之间的尘埃，露出让人动容的光。
那时，我和阿珈、大绍一起读书，初次相见，
便在喧闹的人群中嗅到彼此的气息，这气息稀
有珍贵，像清新的红松的香气。此后三人结伴
而行，每到周末便隐没于城市的大街小巷，或
混迹于热闹的酒肆茶楼，再或前往人烟稀少的
荒郊野岭，只为看一场壮阔雄浑的落日。

那 时 我 们 都 还 年 轻 ， 没 有 太 多 世 俗 的 负
累，可以安静享受读书的快乐。校园里的银杏
树高大繁茂，可以帮我们遮挡城市的喧嚣。墙
头上总有一只猫蹑手蹑脚地走过，并在夜深人
静 时 发 出 鬼 魅 的 叫 声 。 花 园 里 的 花 朵 正 在 怒
放，风掠过带刺的玫瑰，筛下闪烁的光影。正
午，整个城市都在蝉鸣中昏昏欲睡，三个人悄
无 声 息 地 溜 出 校 园 ， 在 曲 折 的 街 巷 中 尽 情 游

走 。 遇 到 酒 吧 ， 便 折 进 去 点 上 一 杯 便 宜 的 扎
啤。有时我们热烈争执，为已成烟云的过去，
和 虚 无 缥 缈 的 未 来 。 争 执 过 后 ， 便 大 笑 着 出
门，继续幽灵一样在太阳下游荡。

这是已经逝去的时光。而今，世俗生活缠
住了我们前往远方的脚步，肉身麻木衰老，眼
睛日渐浑浊；回望过去，那段奢侈的岁月，犹
如镜花水月，虚幻朦胧，梦中醒来，恍如隔世。

大 绍 姗 姗 来 迟 ， 只 是 为 了 庄 重 地 沐 浴 更
衣，让镜中的自己，看上去更年轻一些，也体
面一些。他生性敏感，在三人因隔阂失去联系
的几年，他仿佛人间蒸发，杳无音讯。倒是我
和阿珈，偶尔还会去彼此的空间看上一眼，不
声不响地点一个赞，而后悄然离去。

我们都笑大绍，衬衫笔挺，头油发亮，捯
饬得好像要来一场黄昏恋，而不是会见亲爱的
老友。落座时有些拘谨的大绍，听完我们的奚

落 ， 也 跟 着 笑 起 来 。 笑 声 震 动 了 头 顶 的 氛 围
灯，锅里的毛肚、培根和黄喉，便在晃动的光
影里，热烈地翻滚着，像很多年前穿街走巷不
分彼此的我们。

牛丸、虾球、扇贝、豆腐、秋葵、羊肉、
里脊、鸭血，逐一被投入锅里，再一一送入我
们腹中。食物温暖了我们的肠胃，靠近肠胃的
一颗心，也因此饱满丰盈，仿佛一片干枯的茶
叶，在滚烫的水中舒展身体，重现芳华。这热
气缭绕的火锅，裹挟着我们，让我们迅速地后
退，回到激情蓬勃的读书时代。于是我们决定
转战酒吧，就像我们曾经很多次所做的那样。

酒吧里正有一个年轻的女孩，坐在高脚凳
上，轻声弹唱着一首近乎古老的民谣。灯光洒
落下来，女孩瘦削的身体一半隐匿在光影里，
一 半 安 放 在 明 亮 处 ， 像 一 幅 好 看 的 剪 影 。 此
刻，我们与她一起，虚度着美好的夜晚。我们

所聊过的一切，都将化为尘埃。我们所拥有的
一切，也将在无边的黑夜中消融。唯有我们在
窗前一起抬头看过的月亮，永恒地挂在天边，
从未因为我们的聚散而有所改变。那些曾经有
过的嫉恨、误解、争执、抵牾，此刻全都在歌
声中消解。我们彼此宽恕，宛如人生初见。那
时，风吹过矮墙，掀动我的裙裾，我踩着凉鞋
在细碎的树影里走路，迎面走来的阿珈大绍笑
着拦住我说：嗨，跟我们一起去护城河边散会
儿步吧？故事就这样开始。

红酒化作一条柔软的小蛇，在身体里自由
地游走。微醺中忘了是谁，看到那轮硕大的月
亮，发出惊异的叫声。三个人走出酒吧，踩着
清 凉 的 月 光 ， 在 寂 静 无 人 的 大 道 上 欢 快 地 走
着。那轮迷人的月亮，让整个城市变得圣洁而
又 梦 幻 。 几 颗 星 星 在 遥 远 的 天 边 ， 安 静 地 闪
烁。初夏的风吹过我们的肌肤，在那里留下花
朵的香。

我 们 就 这 样 追 逐 着 月 亮 ， 一 直 在 夜 色 中
走。仿佛如此，明天就永远不会抵达。那时，
月亮隐退，太阳升起，阿珈留在这座热闹的城
市，大绍举家南迁，而我，也将悄然离去。命
运就这样把我们遣散，一去永不复返。

烟 云
安宁

闲来无事，沿着旧街老巷徜徉，原本想
寻找一条贯通的捷径，却不经意闯入这一片
澄静的地界。就在老巷深处，也不知是谁家
的庭院，落英满地。和煦的风吹拂过庭前草
木，缕缕花香扑面袭来。抬头张望的瞬间，
便看到院墙高处正垂落几枝白花掩映在枝叶
间，静静绽放出生命的美丽。

我向着庭院走去。那是？我问庭前清扫
落叶的老太太，她告诉我，那是玉兰树。“那
一棵更美！”她指着前头几家的门前，那里有
一株更大的花树。那株花树就生长在院墙的
拐角处，树干高大笔直，蓬勃的树冠向天空
舒展，伸展的枝桠如伸展的臂膀，一簇簇白
花在浓密的枝叶间摇晃着，花期正旺。

我惊讶于院墙深处竟藏有如此美好的景
致，原来生命的美丽无处不在，也时常绽放
在 少 有 人 驻 足 的 地 方 。 生 命 繁 衍 ， 不 断 不
止，如同一棵树，一直站在那里，闪烁着满
树隐秘的语言，只待有心的路人去细致解读。

在那株高大的玉兰树下，还生长着几棵
其它的树木。对于不谙花草树木的我而言，
所有不知名的花木，我以为都将开出不知名
的美丽。不知名的好处在于，不必刻意去探
究事物的本相，反而能以最朴素的心境去面
对 最 单 纯 的 生 命 ， 只 有 抛 开 世 俗 刻 板 的 意
念，才能以最简单、无包袱的语言进行一番
深入交谈。

在同一条巷子中，每户人家门前都栽有
不同的花，却不约而同在这个季节绽放。我
一边缓缓走去，一面欣赏竞显风采的植物，
它们各有不同，却又互不干扰，树枝与花朵
在各自家门前尽情吸收原本属于自己的那份
阳光和雨露，然后，诉说着各自的语言，吐
露各自的芬芳。这让我想到 《诗经》 中的草
木虫鱼，它的意义原来并不只是书面上的名
词，人们智慧和情感也寓意其中，人们的人
生苦乐，借由花草树木芬芳的语言，静静咀
嚼出生命的意义。

从巷子走出来，我这才发现，原来这里
几乎每户人家门前都栽有盆栽的，一些人家
的花木大概缺少了管护，已经蒙上灰尘；另
一些则鲜丽欲滴，细致吐着花和叶。这样看
起来，这个城市便少了点急躁，多了些许从
容与淡定。从几株盆栽生长的花花草草里，
大致可以想见居住在这里的人们，他们的生
活除了工作以外，还拥有一些闲情、几分心
情，保留给这些花草树木们以生长、绽放的
时 间 和 空 间 。 这 里 的 人 们 知 道 如 何 享 受 生
活，也必定拥有那份淡然自若的自在。

脚下伸延着青石铺就的老巷，头上是晴
空春天般深邃的蓝。如果这座城市各条街巷
也种满许多的色彩，在每户人家的门前，都
有几株或淡黄或浅红的颜色，静静地站立在
路旁，这样一座城市，人们的心情定将美丽
无比。

深巷中的花朵
费 城

大面积窗棱在木楔的边缘软化
皆因暴露。而暴露是抵御
风，在密不透风里

“我们坐在
关上的窗、闩好的门后面
胆怯而不安”

急于回家的人不作预测
开，关。因为旅途的
某个远景已透支了所有近景

——窗棂依附着窗台
窗台堆放的靑葫芦
摁下去很久

浮上来时已被剖开
黏手的籽粒，仿佛蝌蚪
告别青蛙

芜没

大粒的草籽从荚中
跳出去。
蚂蚱也轻松了许多。
薄霜盖不住
芜没自身——
总有支棱的触须
探出来
与触须连接的是，晶亮、凸鼓的球体
那昂扬，是一种
梭巡的器官，那么多的翅膀
在匍匐。也许真的
草地越来越庞大。
茂密之中
比芜没自身更隐秘的
皮囊。耗空
悄然发生改变的草荚。

独立的树

一团水洼照出了独立的身份
根、叶子、冠
寒露刚过，叶子就要落尽了

跌碎的，不必再胶合
满地泥泞的自我，一坑坑
使劲挺起身子

“我常想我应该像
那棵独立的树，哪里也不去”
等在这里

等着安顿，一场大雨过后，被踩过的叶子
最终会拱向它们的天空
并借用天空的尺寸

徐徐开放。或者
化繁为简，在行将远去的
远方，悄然消隐

七月辞（外二首）
张凡修

捕


