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古代最早出现的坐卧用具是
床。早在处于母系氏族社会阶段的
半坡文化时期，就已经有了床的雏
形——土台，类似今天的炕。到了
商周时期，床的形制被逐渐确立下
来。
床是古人晚上睡觉时用的寝

具，而古人白天也需要坐、卧、
躺，于是又发明了白天用的床——
榻。今天我们常说的床榻，其实在
古代是两种用具，是有区别的。
床的起源是土台，榻的起源则

是席子。古代最初没有椅子和凳
子，起居坐卧都在铺于地面的席子
上，这种生活方式被称为“席居
制”。北方多用草席，南方多用竹
席。到了春秋战国之际，贵族们觉
得坐在席子上不够显示自己尊贵的
身份，也可能害怕得痔疮，所以就
发明了一种略高于地面的木制坐
具。这种坐具比床矮小，移动方
便，随坐随移，一般放在起居室或

厅堂。这种坐具就是榻，但“榻”
这一名称的出现是在西汉。后来又
出现了加大的榻，人能够躺在上
面，又称“卧榻”。
床和榻的区别主要有三：从形

制上看，床要大一些，榻要小一
些；从用途上看，床是晚上用来睡
觉的，榻是白天用来坐、卧、躺
的；从摆放位置看，床一般放在卧
室，而榻一般放在起居室或客厅。
尽管榻在中国出现得很早，但

除了少数贵族用榻外，大部分人还
是继续着“席居制”，只是铺的席子
逐渐加厚，形成了所谓的“筵席”。
筵席一般是用稻草秸秆做材料：较
为粗糙的材料铺垫在下层，称为
筵；较为细软的材料铺在上层，称
为席。东汉郑玄在《周礼注疏》中
就讲：“铺陈曰筵，藉之曰席。”古
人常在筵席上面举行酒宴，所以
“筵席”一词后来就成了酒宴的代名
词。

席居制的时代，人们都是席地
而坐，坐姿是跪坐。唐朝中后期，
床榻越来越高，人们便开始在床榻
上垂足而坐。唐朝是一个敞开胸怀
吸收外来文化的时代，特别是对北
方胡人的文化非常热衷。胡人的生
活习惯也极大地影响着中原，最具
代表性的事件就是胡床的流行。胡
床虽然称作床，但体积很小，只能
容坐一个人，更像今天的椅子。胡
床是中国椅子的起源，“椅子”一词
也是在唐朝才开始出现的。
五代到宋代，由胡床演化出来

的椅子在我国空前普及，并出现了
风靡后世的太师椅。也正是在这一
时期，古人彻底告别了席居制。当
时的贵族圈还流行一种三面围起来
的围床，《韩熙载夜宴图》里面的床
就是这种。
明清流行架子床和拔步床，床

变成了封闭式的，像一间小屋子。
椅子则成为大众用品，非常普遍。

这一时期还有一种介于床和榻之间
的“罗汉床”，其造型特点是在榻上
安有矮围子，形体较大，可坐可卧
可躺，功能很像今天的沙发。
在古代，坐卧用具的使用还能

体现礼制功能。汉朝时，用榻的一
般都是有地位的人，独坐一榻更为
尊贵。因此，能被邀请同榻而坐是
对客人非常尊贵的礼遇。《后汉书》
记载，东汉时有位太守陈藩，非常
爱才。当时有个叫徐稚的人，人称
“南州高士”，很有学问，陈藩与其
交往密切。陈藩在家中专门为徐稚
设了一张榻，平时挂在墙上，徐稚
来了就把榻放下，徐稚一走，就又
把榻挂起来。这就是今天“下榻”
一词的来源。在而今的东北地区，
如果家中来客人了，主人一般都会
热情地招呼客人“上炕坐”，这种礼
节也颇具古风。因此在古代，主人
对客人的最高礼遇就是邀请你同榻
而坐。

古代的床与榻
□ 江舟

文化视窗

采蜜 李陶摄

“秋萌冬花，春实夏熟，备四时之
气，无他物类者。”此乃一枝独秀枇杷
也。
枇杷是我国土生土长的植物，血液

里流淌着“中国风”。主要生长在南方，
而当它生长在南北交界处的秦巴余脉褶
皱里的小城时，就变成一道与众不同的
风景。

一

农家稻场边都会栽种一些果树，主
要是为了解孩子的馋。我家稻场边栽着
橘子、核桃和桃树，这些都是常年在外
打工的父亲带回来的。可惜，我家没有
枇杷树。可是，姨婆家有一棵。
橘子是我家冬季最后的水果，樱桃

是我家春天最早的水果。家里虽说有六
棵橘子树，即使每年母亲将成熟的橘子
放在纸箱里，再垫上一些松树针，放在
红薯窖里控温，也会很快就被吃完。到
五一前后这段时间，只有过年才会有的
那些水果和零食，也很快被我和哥哥吃
完。那时，我们不懂得将一颗糖掰成两
半吃的道理。在小孩的嘴里，再多的东
西也吃得完，何况本来就不多。等这些
都吃完，日子就像初春的田野一样，素
净而寡淡。
我和哥哥便从清明节这一天开始数

着日子往前过，盼着姨婆早一天到我
家，盼着她带来枇杷果。姨婆是外婆的
姐妹，住在我们一个村，隔着一座山，
若是一路小跑的话，不用十分钟就到了。
姨婆家稻场边的果树很多，枇杷最

让我难忘。姨婆家厨房门外是一块小
坪，两边翠竹摇曳，风来如蚕食，沙沙
作响。竹林旁是一个露天水泥淘菜池，
紧挨着的便是枇杷树。对孩子来说，这
棵枇杷树很高大，不易爬上去。
每年枇杷成熟时，姨婆都会用竹竿

帮我们夹枇杷果吃。姨婆将长竹竿细头
一劈两半，紧要处夹一根短木棍，竖起
来，用棍子形成的裂缝夹住枇杷树枝，
用力一扭，缓慢收竿，枇杷果便成功到
手。
平时去玩，我总好奇地望着枇杷

树，不懂它也有芳华妙龄。等过年去拜
年时，它正在孕育小青果。年复一年，
我总是这样错过它的花期，以至于忘了
它还是一种开花的植物。
据说，姨婆结婚前几年肚子一直没

有动静，按照农村的偏方先抱养亲戚家
的一个小孩压怀就好生养了。外婆和姨
婆是亲姐妹，便愿意帮妹妹这个忙。于
是，我的三姨生下来便成了姨婆家的孩
子。
后来，姨婆如愿先后生下一儿一女。
那时，农村的男孩比较金贵，生病

时父母也格外上心。姨婆的儿子，我喊
表叔，他自幼体弱多病，感冒咳嗽时常
不断。经常夜哭不止，姨婆一家竟束手
无策。面朝黄土背朝天挣的钱几乎都贴
给乡村医生了。
后听乡野“赤脚”医生说，枇杷叶

熬水，可治小儿咳嗽。姨婆便想办法从
外面弄来几片枇杷树叶，并要回一棵栽
在自家门前。姨婆刷洗掉枇杷树叶背后
的毛，将这无毛树叶熬制成药汁，给表
叔喝下，他的病竟好了。
几年工夫，这棵枇杷树便亭亭如

盖。别家孩子咳嗽，姨婆听说了就会慷
慨地摘几片枇杷树叶给他们，就像当初
别人给她一样。
农村好多植物都是这样被栽种到稻

场边的。大伯家的无花果，四叔家的栀
子和黄柏⋯⋯或许，每一棵栽于庭院或
者稻场边的树木都有一个故事，或甜或
苦，自有人知。
每当夜幕降临，繁星高照，明净的

月色洒在枇杷树上，整个村庄变得静谧
而安宁。

二

在我离开家乡到县城读高中、武汉
读大学的那几年，竟连一株枇杷都没见
过，或者是见过而后又忘了。大学毕业
后，我自愿到乡村资教。在我先后工作
过的两所乡村小学都遇到过枇杷树。当
初，我并未认识到它们到那里的初衷是
作为一种风景树。而我只是把它当成一
种果树。
过谷雨不几天，枇杷果刚开始泛

黄，就被似顽猴般的学生抢摘。或许，
对于孩子来说，长久的等待换来的酸得
让牙根发软的枇杷果却是很甜的。
那一树金黄任谁见了都忍不住要摘

几个尝尝。
果实，就是这样，你越是采摘它，

它越是肯结，又多又大，仿佛在跟人们
使性子，深怕小瞧了它。
2013年，那一树累累果实竟像是专

为我们这些大人准备的“甜点”。放晚学
后，镇上别的学校的女教师也来校园
里，明目张胆地摘枇杷果。
这其中有我暗恋的女老师，我乐意

为她摘枇杷果。虽然臃肿的身体早已不
复当年的灵活，但是我坚持为她摘枇杷
果。我吃力地爬上树，将一个塑料袋套
在左手臂上，左手扶着树干，右手边摘
边装。我总想摘枝头的那些，我想把最
好的果实摘给她吃——奇险处的果子仿
佛更大、更甜。“若能摘到，最能体现我
的良苦用心。”我心想。

看她吃得很香甜的样子，我也咬了
一口，却是酸酸甜甜的。或许，这就是
暗恋的滋味——花静静地开，果实酸酸
甜甜。

三

缘分，就像雨后彩虹。再次与枇杷
相遇时，我已从乡村来到城市，像一棵
枇杷树被风移栽到了城里，花与果是否
也能入乡随俗？
那是我第三个工作地。三楼办公室

常常被阳光揽在怀里，夏日炽热的爱有
时让我喘不过气来。好在窗外那片枇杷
树帮我吸走了大部分阳光。
有时，阳光透过叶间缝隙投射到白

色墙壁上斑斑点点的光，小精灵似的，
随风舞蹈，像是给我书写的情书，我也
于忙中偷得片刻清闲。
毕竟更多时候，我在格子间慌忙辗

转腾挪，冬天尤甚。累了，我便抬头望
向窗外，枇杷树也望着我，穿着一身繁
花，袅袅清香触通了我的经脉，虽然我
们彼此不说话，但是心意早已相通。
风雪未至，白雪已堆；风雪一来，

白雪皑皑，辨不清哪里是枇杷花，哪里
是雪花。
小寒过后，夹道枇杷树听从时节闹

钟的号令，迎着阳光，迎着风雪，枇杷
花悄然舒翼，白里透着黄。倒金字塔似
的花束，长满褐色绒毛的花萼衬托着枇
杷花的朴素，却朵朵透着虔诚和谦卑。
正是这种对大地母亲的敬畏，才让它与
众不同。
初看枇杷花，像未加打扮，却又倔

强的小姑娘，小巧的身体里涌动着强大
的能量。明知自己体型小，却宁愿积蓄
几个月的力量，毅然决然地倾其所有，
哪怕静静悄悄，也要开出属于自己的
花，并努力将花朵托举到枝头，被一圈
叶子围着，极像被一双绿色的手托举着
的希望。
如果说梅花是天之骄子，那么枇杷

花就是寻常百姓。我们观赏梅花，要么
去公园，要么去植物园，要么去有钱人
家——普通人家的院子里很少能见到梅
花。而枇杷花更加具有烟火气，人情味
儿。不管置身哪里，枇杷花始终保持了
一份“草根”性。置身寻常百姓家，只
要给她一方土地，她便贡献一片绿荫、
一院清香和满树金黄；置身荒野，与其
他树木共沐阳光、共担风雨，风把她吹
到哪里便在哪里扎根，鸟把她落到哪里
便在哪里生存⋯⋯
花开四季，四季花开。可不是每个

季节的花都能受到蜂蝶的青睐。枇杷花
喜欢静悄悄地开，不需要蹁跹的彩蝶和
纷飞的蜜蜂为之渲染，它只享受属于自
己的那份朴素、安静、清秀和淡雅。
冬天开花的植物极少，像枇杷树这

样不仅能经受住寒风的拷打，始终保持
青春姿色，还能开花的植物更是少之又
少，而且是唯一历经寒冬开花而能最终
修成正果的。这正是它的孤独与骄傲。
不过，只有经历寒冬的洗礼，才能

开出这样清新脱俗的花，也才能结出酸
甜可口的果实——酸是对生活的原谅，
甜是对生命的报答。

四

作为供人观赏的风景树，不知是枇
杷的幸运还是不幸。或许它更想做一株
奉献美味的果树。正如儿时的我所认识
的那样。
枇杷成熟一树金。每年五一前后，

枇杷果如约成熟，街道上一片金黄，果
实累累，压弯枝丫。街道上的枇杷果比
农家结的要稠密，自然也比较小。而命
运也迥异：那些枝头早熟的个儿大、倍
儿黄的枇杷果成为鸟儿的美食，其他的
等到最后落得个被人赶打下来的命运。
看到满地受伤的枇杷果后，我心中

感慨万千。前者果了鸟儿的腹，至少发
挥了枇杷果原有的价值。后者就比较悲
凉了，有果不能吃，有实却不实。
我无法想象那么小的枇杷花怎么能

结出那么多的果实。花色、花香那么素
洁清远，怎么能结出那么黄灿灿的果实。
那是一个春雨淅沥的傍晚，我下班

后走在枇杷树下，头顶偶尔落下一片树
叶，恍然间才发现，枇杷树虽是四季常
青之树，却也和其他树木一样要经历落
叶这个生命阶段，就像人类落发一样。
亏我吃了那么多年的枇杷，却忘记了无
可奈何叶落下。
不像桃树，枇杷树可以长得“大手

大脚大身板”，叶子纹路清晰凸起，极像
琵琶，且叶质像皮革一样坚硬——除橡
树、棕树、广玉兰外，好像还未见过如
此大而坚硬的树叶。
即使再坚硬的树叶，也逃不过命运

的安排，只是它将叶子落在了百花齐放
的春天，落在它孕育果实之前，像是在
为生命减负，为果实蓄能。
大大的叶子开出小小的花，没有成

就花的浓香和大气，只成就“早春第一
果”。
从果到花再到叶，逆流而上，我似

乎看到了不一样的枇杷。也看到不一样
的自己。
现在，我又换到第四个工作地。每

当寒风起，白雪飘，我仿佛又嗅到了那
枇杷花淡淡的清香。

我与枇杷
□ 李尚菲

雨后天晴，风轻云淡。我行走在香樟树下
的石板上，微微地一嗅，空气中涌动着幽幽、
淡淡的暗香。看着那枝头娇嫩欲滴的香樟花，
我禁不住伸开双臂，尽情呼吸，欲将那一树树
馨香全部纳入肺腑。我不由得想起清朝彭孙遹
的诗句：“风散林香落浦沙，吹来何处野人家。
沿溪偶共山僧话，知是江边樟树花。”
香樟树又称樟树、乌樟、芳樟等，明代李

时珍的《本草纲目》曰：樟——其木理多文
章，故谓之樟。而其枝叶茂密，树枝雄伟，气
味芳香，又叫香樟。它与楠、梓、桐合称为江
南四大名木。香樟树为亚热带树种，主要分布
在长江以南地区，是樟科梓属的常绿高大乔
木，初夏开花，黄绿色、圆锥花序，树冠广
展，叶枝茂盛，浓荫遍地，气势雄伟，是优良
的行道树及庭荫树。“樟之盖兮麓下，云垂幄兮
为帷”，就是香樟树的真实写照。
春天来临，经过严寒考验的香樟树，在春

风、春雨沐浴下，嫩叶迫不及待地冒了出来，
映着沧桑的树干，更显生机勃勃，绿意盎然。
绿叶覆盖着枝条，郁郁葱葱，枝叶缝隙里的缕
缕春光，令人眼花缭乱。而那些黄里泛红的老
叶子从香樟树上纷纷扬扬地飘落下来，宛如一
只只翩翩起舞的蝴蝶。元末明初诗人刘崧见此
情景，欣然赋诗《春日见豫樟落叶有感》：“豫
樟凝绿雪霜中，何事春来一转蓬。自是新条更
旧叶，不关摇落是东风。”
紧随着新叶一起探出来的，是枝头萌生的

细碎花骨朵儿，绿白或略带黄色的小花朵密集
地生长在枝叶间，两两相对，六角形状排列，
一丛丛、一簇簇，挨挨挤挤地拥在一起，在微
风中飘摇，散发着幽幽清香，恬淡婉约。
夏天，火辣辣的太阳炙烤着大地，香樟树

旺盛的生命力被激发，舒展开茂密的枝叶，仿
佛撑开了一把翠绿的“大遮阳伞”，那些花簇都
变成了绿色的小珠子，在枝丫间、叶缝中若隐
若现。而鸟儿们也把浓密的树冠当成了消暑的
好去处，欢快而清脆的鸣叫声唱响了夏日协奏
曲，独吟、合鸣、交错，玲珑剔透，悦耳动
听。在香樟树下乘凉、看书，听树上鸟语、蝉
鸣，真是一种享受。南宋诗人戴复古的《大热
五首其三》曰：“吾家老茅屋，破漏尚可住。门
前五巨樟，枝叶龙蛇舞。半空隔天日，六月不
知暑。西照坐东偏，南薰开北户。胡为舍是
居，受此炮炙苦。”诗人吐槽外界环境的炎热，
表达了他对五棵巨樟下的清美家园的留恋，对
现在居住地的抱怨。

俗话说“秋风扫落叶”，其它树的叶子纷纷
变黄了，但香樟树笔直的树干、旁逸斜出的枝
丫上的叶子依然青翠欲滴，那一串串的樟树果
愈发饱满起来，如黑珍珠一般，密密匝匝地点
缀在枝头，惹得众多鸟儿纷纷前往觅食。鸟儿
们穿梭在绿色的枝头，追逐嬉戏，琴瑟和鸣，
真是一道灵动的风景。
北风怒啸的冬天来临时，香樟树还是那么

绿，绿得发亮，依然焕发着盎然生机，颇有一
种“鹤立鸡群”的感觉，它从容地抵挡着凛冽
寒风的侵袭，片片树叶在风中发出“沙沙沙”
的声音，似乎在说：“冬天来了，春天还会远
吗？”
香樟树的寿命很长，树龄长达上千年，有

“参天古木”的美誉。寓意吉祥长寿、幸福如
意，也象征着正直和谐、坚韧不拔的品质。香
樟树在民间受到追捧，被南方人称为神树，据
传，古时大户人家如果家中生了女孩，就会在
家中的庭院种植一棵香樟树，等到女儿到了出
嫁的年纪，这棵树也已经枝繁叶茂了，可以打
制箱子作为嫁妆。这个习俗象征着“十年香樟
树，百年白首约，千年古风传，厮守在人间”
的美好情意。
香樟树也受到历代文人雅士的钟爱，大诗

人白居易对它尤为推崇，在《寓意诗五首》中
写道：“豫樟生深山，七年而后知。挺高二百
尺，本末皆十围。天子建明堂，此材独中规。”
介绍了香樟树的生长地、树形及用处，香樟树
是栋梁之材。宋代诗人舒岳祥写诗《香樟树》：
“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒。春来片片
流红叶，谁与题诗放下滩。”诗人借物喻人喻
己，赋予了香樟树鲜活的情感与生命的顽强。
宋朝程俱的诗句：“苍樟出芳液，根节依大块。
初非气相求，又岂天所配。如何冰炭仇，乃作
坎离会。因知造化机，幻手端可贷。”道出了当
时的人们利用香樟树的芬芳特质，提取樟脑，
用以药用和避秽，概叹大自然的造化是神奇而
无穷。
香樟树在医学上的应用十分广泛，据《分

类草药性》记载，樟有祛风散寒，理气活血，
止痛止痒的功效；根可用于治疗感冒头痛，风
湿骨痛，跌打损伤等症；皮、叶适用于吐泻；
果能用于胃腹冷痛，食滞，腹胀，胃肠炎等。
“白水汪汪满稻畦，樟花零落遍前溪。”香
樟树，万千风物中一个特殊的文化符号，陪伴
着人类从久远的历史中走来，傲然挺立在华夏
大地，亘古绵长，生生不息。

香樟树
□ 徐楠

沙塔坪，倚水而成。
这里，一边是河，一边是山；山映入河中，

河流进山中。这景色，着实迷人。
沙塔坪，坪不是很多，但，这里的沙土不

少。这里的沙土，养育了这里的油茶树。
油茶树，常绿小乔木。这里的油茶树，一年

四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，见证时代的变
迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，全
是茶树，顺着地势，此起彼伏。一棵棵，青碧碧
的，绿油油的。老远望去，如绿色的波浪从天际
慢慢铺陈开来。
油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每

一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇
簇的花。雪样。洁白无瑕。
花开，挂果。
这是收获的信号。山里人把油茶地的杂草锄

得干净而利索，集于油茶树的树蔸。这些杂草落
叶，腐烂后则成了油茶树的肥料。
油茶树，惦念山里人的累，山里人的苦，山

里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地，挂
上一串串的果实。果子，圆，半圆，光滑。
山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进

茶林，采摘果实。见上这满满的果实，他们自然而
然地唱起桑植民歌：“山是万宝山，地是刮金
板 ”⋯⋯正是这得天独厚的环境，让平凡而又宝贵
的油茶树，成为山里人过上好日子的“宝树”。
山里人唱着歌，摘着果，不知而觉，背篓里

的茶果，满了；箩筐里的茶果，满了；笑声，也
满了。
采摘回的果，全铺在自家塔子里，让阳光晒

走水汽，锁住茶油。曝晒后，果子的壳裂开了，
油茶籽一颗颗地蹦了出来⋯⋯
这时，油榨坊，等不急了。
山林里，有榨坊；街上，也有榨坊。
一背背的茶籽向榨坊靠近，山里人的心里就

有了谋算：这背茶籽，能赚大几百的钞票。
山里人把茶籽倒进机器，倏地，油就“咕咕

咕”地流了出来。这油，清亮极了。
油的清亮，鼓了山里人的腰包，美了山里人

的日子。
这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食

这茶油，淡化细纹，使人越活越年轻，难怪有人
说：“沙塔坪，出美女”。
山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶

油？”
“大几桶！”
这声音，油茶树听见了，高兴且低语：来

年，多挂果！

沙塔坪的油茶
□ 谢德才


