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旅途 Journey

我在中篇小说 《漫水》 和长篇小说 《家山》 里都
写到一个叫蛤蟆潭的河边深潭，都写到深潭边上有座
鹿鸣山，山顶有一所学校。这是真实的故乡景致和事
物。《家山》 里把湖南溆水虚构成万溪江，鹿鸣山是
虚构的齐天界脚下的小山岭。乡民的传说中，溆水河
边深不见底的蛤蟆潭是通往东海龙宫的。我在《漫水》
里写道：“很久以前，东岸有个姑娘，很孝顺，很漂亮。
有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭边的青石板上洗衣服，青石板
突然变成乌龟，驮着姑娘沉到水里去了。姑娘被带到
东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。青石板原是乌
龟变的，乌龟原是龙王老儿打发来的。”这个传说在我
的故乡流传甚广，它折射出的是乡下人古老的宇宙观，
是乡民对外面世界和超验世界的想象。

小时候，我常同小伙伴瞒着大人，偷偷跑到溆水
里游泳，只是我们把游泳喊作洗澡。我们不敢像 《家
山》 里的劭夫、齐峰和扬卿游到蛤蟆潭去扎猛子，怕
被潭底神龟带往东海龙宫。在我的少年时代，溆水河
上尚未修筑防洪大堤，河滩上长满柳树，正像我在

《家山》 里写的样子。柳树梢上挂着干枯的茅草，那
是洪水留下的印迹。我听娘讲过某年大洪水，她说刚
把米放进锅里，听屋外有人高喊：涨洪水了！娘跑到
屋外一看，只见洪水淹掉了河边柳林，栽了棉花和瓜
果的河边沙地黄浪翻卷。娘回灶屋烧了一把火，再出
门打望，见洪水已涨到祠堂坪前，祠堂大门淹得只剩
尺把高了。我在 《家山》 里写的大洪水场景，就是依
照娘的讲述写的。

《家山》 里沙湾的地理环境、村落形势、四季物
候、社会结构、伦理体系和历史文化气脉等，都是依
着我的真实村庄漫水虚构的。村子南高北低，高处叫
学堂坳上，低处叫下头院子。漫水村在 20 世纪 70 年
代才在学堂坳上修了小学，但那个地方从来就叫学堂
坳上，似乎有些神秘。我早几年询问老父亲，才知道
这个很久远的地名原是讹传。此地原为溆水东岸贺家
所有，原本叫“贺焘坳”，当地方言音似“学堂坳”，
传得久了，就写成“学堂坳”了。我家老宅在学堂坳
上，大洪水那年娘立在自家屋外的小山包上望见祠堂
被淹了。

20 世纪 70 年代，溆水河上修筑了防洪堤，洪水
被永远挡在大堤之内，堤外的柳林被垦殖成肥沃的良
田。我小时候去河边玩，远远地透过柳林就望得见河
里飘过的帆船，如今要爬上防洪大堤才望得见汤汤而
逝的溆水。小时候常见的帆船已无踪影，只有俗称

“打鱼佬”的水鸟翘着长长的尾巴，跳飞在铺满白沙
和鹅卵石的河滩上。

我的村庄漫水，正像我在 《家山》 里写的那样，
旧官道自北往南穿村而过，北边村边的官道上有个地
名叫下马田，南边出村的官道上有个地名叫上马塬，
旧时是不准在村里坐轿骑马的。我小时听奶奶讲：当

年在外当军官的王禹夫骑马回乡，到了下马田就下马
步行进村。王禹夫远远地看见我爷爷了，赶紧勒马站
立，等我爷爷过来，他按辈分同我爷爷打了招呼，才
牵着马离开。我爷爷奶奶是穷人家，他们得到这种尊
重，一辈子都把这事挂在嘴边。而王禹夫礼敬村里乡
亭叔侄，则是他身上自觉的修养。《家山》 里抗日将
领陈劭夫的原型就是王禹夫，但从原型到小说人物有
巨大的虚构飞跃。

记得有一年，娘也讲起村里这个“文官落轿，武
官下马”的老规矩。说村里抬出抬进的只有嫁过来的
儿媳妇，她们年轻时坐着花轿抬进村，老了躺在棺材
里抬上山。娘说这话时，没有流露半点哀伤，午后的
阳光照在她衰老的脸上。我在 《家山》 里写了好几场
婚礼和葬礼，有详有略，各有侧重，但都不潦草马
虎。不管是写婚礼还是写葬礼，我都会想起娘说儿媳
妇抬进抬出时的样子，内心充满敬畏。红白喜事的礼
俗，蕴含中国人朴实、庄严的生命哲学。溆浦方言
里 ， 儿 媳 妇 是 称 作 “ 新 妇 娘 ” 的 。《世 说 新 语》 有
载：王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过，浑欣然谓妇
曰：“生儿如此，足慰人意。”妇笑曰：“若使新妇得
配参军，生儿故可不啻如此。”可见，南北朝时已婚
妇人也自称新妇。溆浦方言俚语，自有古风古韵。

漫水田土多为溆水冲积而成，曾可三熟，或稻稻
麦，或稻稻油，或稻稻绿肥。绿肥即紫云英，花开时节
满田垄的紫红花。油菜花同紫云英同季，春天里沿溆
水河的田垄，连绵不尽的金黄和紫红。父亲替生产大
队养蜜蜂，我看见黄花紫花间飞舞的每一只蜜蜂，都感
觉它是自家人。蜂群有时放在野外，有时放在我家场
院。我自小不知被蜜蜂蜇过多少次，眼睛肿成细缝。
拿肿成细缝的眼睛望天，感觉太阳低到头上尺把高。
父亲告诉我，蜜蜂以为自己受到攻击才蜇你的。蜂蜇
了你，它自己就死了。听父亲这么说，我便不记恨蜇了
我的蜜蜂，回到家里也不再乱跑。慢慢地，我学会了
在蜜蜂飞舞的场院里从容走动，蜜蜂也很少蜇我了。

《家山》 里写农民辛苦。福太婆感叹说：“田是累
字头。”但仅仅只是累，农民并不怕。我在这部小说
里写有喜踩水车，“一个人车水太费劲，力气小的踩
不动水车。有喜晓得想办法，拿竹篓背半篓石头，脚
力就重了。有喜每回车水，都会带上背篓”。这个细
节假如不来自生活，我虚构不出来。奶奶说，我父亲
尚未长成时，家里没有得力帮手，爷爷便是背着石头
踩水车的。我奶奶是女红能手，织布纺纱样样在行。
奶奶替人纺十二斤棉花的纱，可得一石谷的工钱。这
个工价按说是划得来的，但并不是经常能接到活干。
爷爷替人打禾，一天能得一升半谷子，只合一升米。
这个工价是低的，但当时稻谷产量并不高，最好收成
是亩产四石谷，不及现在产量一半。我自小在乡下干

农活，见证了中国人提高粮食产量的不懈努力。科学
家、农技人员和农民群众，都为增产增收作过巨大贡
献。记得 20 世纪 70 年代贯彻“农业八字宪法”，土、
肥、水、种、密、保、管、工，每个字都做得非常认
真。插秧是很辛苦的农活，要做到合理密植就更辛
苦。有种叫“划行器”的农具，如今在农具博物馆都
很难见到了。那时候，犁过的水田耙得平平整整，再
用划行器划出小方格子，水田便像巨大的围棋盘子。
农民插秧就像围棋落子，插上去的秧苗前后左右横平
竖直。据说，这样插下去的秧苗能更好接受阳光。

记得有年早春，太阳把平整过的水田照得金光闪
闪，一台插秧机开到了田间。大家都很兴奋，围着插
秧机讲笑话。

“有了插秧机，农民弯了几千年的腰，终于可以
直起来了。”

“你莫想偷懒，秧还得你自己弯腰去扯！”
“莫急莫急，扯秧机哪天也会发明出来的！”
插秧机下田插秧，却没有大家盼望的那么好，得

有人背着秧篓跟在后面补蔸。机械还老出故障，一修
就是老半天。农事耽搁不起，大家一声喊又下田插秧
去。那几年，先后来到队上的插秧机有好几款，有大
型的，有中型的，有小型的，最后都没能留下来。

大家最满意的是拖拉机耕地，比耕牛快多了。漆
得红红的“铁牛 55”拖拉机，驰骋在收完早稻的田野
上，翻耕过来的大块大块的泥卷曲着整齐排列，看上
去漂亮极了。农事紧迫时，拖拉机夜里也在耕地。晚
上闲下来的农民，听着远处田野里拖拉机的突突声，
觉也睡得更香。

但是，不管农民如何辛勤劳作，当时水稻产量都很
难提高。直到杂交水稻技术全面推广，稻谷产量才取
得跨越性突破。农民感谢袁隆平，尊他为当代神农。

大约十岁的时候，我看电影 《渡江侦察记》，老
班长同小马潜伏在芦苇荡里，举着望远镜侦察对岸。
老班长问：“小马，多大了？”小马脆声回道：“十
八！”我听着这两句台词十分激动，因为我内心暗藏
着一个理想：十八岁的时候，我要戴着草帽开拖拉机
耕地。当时，国家提出 1980 年基本实现农业机械化。
那年，我正好十八岁。那些年，农村到处可见一张宣
传画：一位女知青头戴草帽，肩搭白毛巾，欣喜地驾
着拖拉机，身后是广阔的田野，田野上有燕子旋飞。

如今，农业机械早已大为进步，并全面普及。农
村不再有耕牛，源自唐代的曲辕犁成了永远的文物。
插秧技术被抛秧等先进技术取代，插秧机不再是技术
攻关方向。曾经先进的半自动打稻机也已淘汰，水稻
收割不再那么累人。我很庆幸农家过上新日子好日
子，也不会忘记农家的旧日子苦日子。

（原载：光明日报）
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