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如今，我已不再惧怕演讲，并
且还在演讲中取得了不少成绩。可
能有人会以为我生来就有演讲的天
赋，其实不然，我的第一次演讲曾
一度成为旁人的笑柄。
第一次参加演讲是在我读小学

五年级的时候，学校为了丰富学生
的业余生活，提高学生的演讲技
能，准备在全校开展一次大规模的
演讲比赛，每班可派出一至两名选
手，如果能够在比赛中获得前六
名，就可以获得丰厚的奖品。本来
我是不打算参加比赛的，因为我生
性胆小、害羞，要去面对全校一千
多名学生，心里还是有点害怕的，
而且我的普通话也不太好，况且从
来就没有参加过演讲比赛，我能胜
任吗？会不会出洋相呢？我心里忐
忑不安，像十五只水桶打水一般，
七上八下。但我太想得到比赛的奖
品了，因为每个获得名次的选手均
可得到一套《安徒生童话集》，我可
是最喜欢童话了，尤其是安徒生的
童话，然而我却没有他的集子，如
果能够在演讲比赛中获得名次，那
我不就能够拥有一套安徒生的童话
集了吗？我既兴奋又恐慌，兴奋是
因为自己还是想得到一套《安徒生
童话集》，越想越来劲。恐慌是由于
自己胆量本来就不大，这下子如果

去参加的话，就必须拿出足够的勇
气，我能不能行呢？
最终，我还是报了名。少年时

的那份冲劲与向往迫使我去参加，
当然最根本的还是《安徒生童话
集》。
时间不知不觉就到了比赛的时

间。那段日子语文老师因病请假
了，在参加学校的比赛之前，班上
根本就没有作什么准备，连最基本
的读稿子都未进行。参赛的稿子是
我自己写的，班上报名参赛的，就
我一个。
比赛那天，我穿着一套蓝色的

中山装，稿子装在口袋中，和同学
们一起坐在队伍中间，等待出场号
的到来。抽签时，我抽到十号，总
共有二十三位选手。随着校长的口
令，比赛正式开始，我坐在人群
中，既激动，又紧张，心跳得厉
害，就像打鼓似的。看着选手一个
个从主席台上下来，比赛号从一号
不断向十号迫近，我的心情也越来
越紧张，很想马上就上台去演讲，
但又害怕上去。我知道最终还是一
定要上去的，不容商量，也绝不能
退缩。
终于轮到我上台演讲了。伴随

着主持人的那一句“下面有请十号
选手为我们演讲”，我从人群中站起

来，一步步向主席台走去，我尽量
使自己显得平静和沉稳。但是，每
走一步，步子似乎都更沉重一分，
越来越艰难，好像灌了铅一样，愈
迈愈沉重。
在跨上主席台的那一刻，由于

自己一时不小心，步子迈得太大，
居然跌了一跤，顿时，全场哗然，
比赛会场一片哄笑。我马上爬起
来，走上主席台，稳了稳神，继续
开始自己的演讲。然而，当我作了
开场白后，正准备演讲的时候，我
却突然发现自己连演讲稿中的一个
字都记不起来了，原打算脱稿演讲
的计划立时破产，幸好口袋中还装
有写好的演讲稿，我于是快速地从
口袋中拿出先前写好的稿子，开始
读起来。本来还想读得“抑扬顿
挫”，有气势些，但抬头一看，会场
一片黑压压的人头，目光都盯着自
己，顿时慌了神，手中汗水直冒，
到后来，连后背都在冒汗。快演讲
完的时候，由于天气太热，手心冒
汗太多，演讲稿都被我抓出了多个
手指印，有几个还被汗水浸穿了。
到了最后，我自己都不清楚自己在
读些什么，只是机械般地照着稿子
读下去。我知道自己的演讲非常糟
糕，所幸的是，演讲结束的时候，
我还是得到了一片掌声。

后来，语文老师回来后，听说
班上只有我一人去参加比赛，非常
感动，特意将他收藏的一本《安徒
生童话》送给了我，我当时高兴得
手舞足蹈，一蹦三尺高。
那次演讲已经过去许多年了，

然而随着年岁的增加，我不但没能
忘记它，反而经常想起它。每当想
起它时，总感慨良多，有时还不免
陷入沉思。既为那时的窘相感到好
笑，也为自己能有那样一份勇气而
倍感欣慰自豪。
人生在世，要想一帆风顺，其

实很难。谁的人生会没有挫折与失
败呢？成功者之所以能够获得成
功，原因很多。但我想，有一点是
相同的，也是值得肯定的，那就是
他们在自己失败的时候，没有对自
己失望，更没有绝望，而是以更大
的热情与勇气投入到新的挑战与生
活当中去。经过不懈的努力，最终
他们获得了巨大的成功，收获了胜
利的果实。
我们在自己的一生中要经历许

许多多个第一次。很多时候，这第
一次未必就能成功。但是，如果我
们能够勇敢地迈出第一步，勇敢地
去面对自己的第一次，我们的人生
也许就能增加很多成功的机会，增
大很多成功的机率。

第一次演讲
□毛损

对于“薇”的最早认知，准确地说
是在阅读了《诗经》之后，其中的名篇
《小雅·采薇》至今还能够吟哦几句，同
时知道那所采之薇是一种可以食用的野
菜；这种弥足珍贵的野豌豆，后来还被
隐居首阳山的伯夷、叔齐采食过。可是
了解“紫薇”这个名词，却是在电视剧
《还珠格格》热播之时，那知书达理、温
柔贤淑的紫薇格格，给人留下的印象极
为深刻；而真正认识那花团锦簇、灿若
云霞的紫薇花，则又要往后推上一段时
间，并且对其就像是遇到了红颜知己，
可谓相见恨晚，一见倾心。
首先倾心的是紫薇的花形之美。紫

薇在我们乡下多为零星栽植，之前虽然
偶有所见，却因掩映在葱茏的万木之中
而没有过多地关注；倒是我现在蜗居的
小城，公路两旁、公园内外、湖畔溪
边，所处可见她妩媚艳丽的摇曳身姿：
那红的娇艳，紫的优雅，粉的温婉，白
的靓丽，甚是清雅迷人，赏心悦目。眼
睛此时似乎也更加贪婪起来，总是想从
不同的角度来洞察那含苞待放的激动，
那低眉颔首的娇羞，那婷婷玉立的绰
约，那袅袅娜娜的柔美⋯⋯每一朵花只
有一次盛开的机会，她们都会小心并且
认真地对待，决不容许错过一步成遗
憾，或者错开一朵留笑柄。争先恐后，
前赴后继，这些细碎紫红的笑颜，爆米
花一般竞相绽放，同时密密匝匝地邀约
在一起，很快就形成一个个拳头大小的
花球，在夏日的暖风里迎映着熙熙攘攘
的来往过客；还有那淡雅的芬芳，馨香
的气息，会刺激着你的嗅觉，熨贴着你
的肺腑，让你在这炎炎的夏日，惬意地
领略另类的万种风情。
其次倾心的是紫薇的坚韧之美。其

坚韧在我看来，至少体现在两个方面：
一是生命力极其顽强，据说可活五百年
以上，并且对环境从不挑剔，田埂上、
原野中、院落里，到处可见“桃李无言
又何在，向风偏笑艳阳人”的俊俏身
影；对气候从不屈服，无论是狂风暴
雨，还是烈日炎炎，抑或露压霜凌，她

都能经受住严峻的考验，那端庄儒雅的
外表之下，似乎永远深蕴着丰富的内
涵、坚强的意志和坚定的信仰。二是花
期特长，历时四五个月之久，有“百日
红”美誉，“娇颜映日含香远，媚影临窗
带露湿”的月季花怎堪与其媲美？对
此，宋代诗人杨万里留有诗赞：“似痴如
醉丽还佳，露压风欺分外斜。谁道花无
红百日？紫薇长放半年花。”明代薛蕙对
这种观点显然也予以认同：“紫薇花最
久，烂熳十旬期，夏日逾秋序，新花续
放枝。”
再次倾心的是紫薇的人格之美。一

如“岁寒三友”“花中四君子”之称谓，
古时亦有“十八学士”之说。前人将紫
薇、茶花、南天竹、六月雪等十八种花
木并誉为“十八学士”，居首的紫薇花被
视为“官样花”，无怪乎品味志趣相投相
契的士大夫们，多对紫薇花情有独钟，
常借花言志，托物抒怀。别的姑且不
论，单说晚唐白居易，他在志得意满时
曾诗兴大发：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼
中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对
紫微郎。”不曾想第二年他被明升暗降派
至杭州任职，面对西湖边上的大片紫
薇，那种感觉却迥然有异：“紫薇花对紫
微翁，名目虽同貌不同。独占芳菲当夏
景，不将颜色托春风。”顺境与逆境的巨
大落差，让“紫微郎”时隔一年便变成
了“紫微翁”，难能可贵的是，他那“晓
迎秋露一枝新，不占园中最上春”的鲜
明个性，依然在诠释着人格之美，美在
一份从容与淡定，美在一份自信与超然。
此外，紫薇还有一种“臭美”的俗

称：“痒痒树。”宋代梅尧臣诗云：“禁中
五月紫薇树，阁后近闻都著花。薄薄嫩
肤搔鸟爪，离离碎剪晨曦霞。”此诗就很
形象地描绘出紫薇的憨态可掬与活泼可
爱之处，人若用指甲搔弄紫薇的树身，
树上的枝枝叶叶就会乐不可支地轻颤起
来。轻颤起来的，当然还有受到熏染的
心情，让你怎能不去尽情地欣赏这夏日
的绝伦美丽？去酣畅地感受这紫色的柔
媚风情？

紫薇之美
□钱续坤

许多历历在目只是一瞬间，许多一
瞬间却总是历历在目。

——题记

90 后、00 后见到“打牙祭”三个
字，我估计会云里雾里莫明其妙。好在
《辞海》里还能查到“牙祭”的词条，解
释为“平时多素食，隔若干时日肉食一
次，现泛称偶尔吃一顿好的饭食为打牙
祭”。打牙祭，顾名思义，是把肉食
“祭”给牙齿。我以自己的亲身经历而发
明的词语“打舌祭”，限于舌尖对美食的
味觉享受，与牙齿无关，遂比照“打牙
祭”，说成是“打舌祭”了。
话说1961年秋，过完暑假就将上初

三的我和上高二的哥哥，面临家里供不
起兄弟俩同时读寄宿要从家里拿粮食去
学校的困境。那时，父母生下我们六张
嘴巴。1960年，不到70岁的祖父没能熬
过饥荒这一关，撇下共同生活才一年多
的继祖母去了极乐世界。善良的父母主
动接纳了无依无靠的继祖母，和我们一
起生活。如此，除开出嫁了的大姐，一
家三代老小八张嘴吃饭，可每月的定量
（包括杂粮折合成大米），平均每人只有
10多斤粮食。而我和上高二的哥哥读寄
宿，两人每月至少也得拿走40来斤粮食
去学校（每餐在自备的陶钵里放米加
水，送到食堂的木制方甑里统一蒸熟）。
这种情况已经延续了两年，在家的6人只
得时常饿肚子。无奈，父亲忍痛作出让
我辍学的决定，为的是保住我哥读完高
中，期望祖祖辈辈到我们这一代能出一
个大学生。
未满 14 岁的我，除了服从别无选

择。开学后，成了生产队唯一上过两年
初中的半劳力的小社员。大约是 10月
初，母亲从70多斤糙米中称出20斤，装
进用家织布缝制的粗布口袋；再用玻璃
瓶盛好南瓜藤做成的榨菜，一并放在布
口袋。然后，往我的衣兜塞了两个煨红
薯，让我用木棍扛着粗布口袋，动身去
离家26公里的县二中，给哥哥送粮。
光着一双脚丫子，走在砂石公路

上，途经我曾就读的县五中，双脚几乎
不由自主地要向校门走去⋯⋯数月前，
我还是一名品学兼优的尖子生，却迫于
饥荒而辍学，不知不觉噙满了委屈的泪
水。下午五点左右，终于抵达目的地。
哥哥见到雪中送炭的我，又惊又喜，接
过口袋那一瞬，我分明看到他的眼里闪
过不无歉疚和同情的泪光。
来得好不如来得巧，当天学校杀了

一头猪，晚餐师生共同打牙祭！哥那一
桌刚好有个同学因急事回家了，我十分
幸运地顶替了空缺的席位。香喷喷的一
菜钵子辣椒炒肉和一菜钵子冬瓜片端上
了方桌，同学们早已从木甑中取来了各
自大小、形状、颜色不尽相同的饭钵
子，大都拌有干薯米之类的杂粮。八个

人目不转睛地盯着席长把两个菜依次扒
拉给八个饭钵，大家认可后，手上的筷
子立即闻风而动。兼做餐厅的礼堂里，
立马响起吧唧吧唧的咀嚼之声和筷子磕
碰钵子的清脆之声。
我的喉咙里早就伸出手来了，急不

可耐地夹起一片肥肉。正要送入口中
时，却被哥制止了。他要我把肥肉挑出
来，明天带回去给父母和继祖母吃。哥
的孝心感动了我，我连忙把即将到口的
肉片放下，并将饭面上的肥肉一一挑了
出来，搁在饭钵的一边。香喷喷的米饭
就着油乎乎的辣椒瘦肉碎骨冬瓜，津津
有味地享受了一顿美餐，虽然说不上大
饱口福，但已实实在在打了个久违的牙
祭了。饭后，哥从校园围墙边的南瓜藤
上摘了一张毛茸茸绿油油的叶子，用水
冲了冲，把两人各自挑选出来的一共
八、九片比纸稍厚的肥肉，满怀深情地
包在瓜叶中，放入他的搪瓷口杯，静待
次日由我带回家，给父母和继祖母一个
小小的惊喜。
次日，回家的路走了约三分之一，

已是中午时分。深秋的太阳懒洋洋的，
偶尔有汽车从身边经过，扬起的灰尘也
是懒洋洋的。赤脚踩在由养路工扫在马
路中间的河沙上，痒痒的倒是有点舒服
的感觉。只是似乎从来就没有吃饱过的
肚子，不安分地唆使我惦记着衣兜里的
瓜叶包。手不时摸着衣兜里的瓜叶包，
又不时从衣兜里梭了出来，如此往返多
次，忍不住揭开已经蔫了的瓜叶，露出
来的肉片严重地诱惑着我的食欲，真想
一口把它们吞了下去⋯⋯激烈的思想斗
争中，孝心阻止了欲念，退而求其次地
把肉片移到鼻孔下，用力吸了吸那诱人
的香甜；接着，得寸进尺地伸出舌头，
让舌尖与肉片充分接触，放慢速度往肉
片上徐徐舔过，权当是一次享受味觉的
“打舌祭”。到家时，日头快下山了。我
如释重负，把瓜叶包交给母亲。母亲当
即打开，用手指拈了两片，送入正在做
家务的继祖母的嘴中，又拈了一片放进
我的嘴里，肉片几乎没碰舌头和牙齿，
一咕噜吞到胃里去了。
次年秋，饥荒稍有缓解，县五中的

老师上门动员我重回学校。1963年夏，
我以五门功课平均96.5分的成绩，拿到
全年级排序为001号的毕业证书，参加全
省统一中考，被湖南第一师范录取（全
县只分配有一个名额）。我哥则考入武汉
邮电学院。我俩一同离家去学校报到那
天，继祖母默默地从贴身的衣襟口袋里
掏出两张面值伍角的纸钞，分别塞到我
俩的手中。那一刻，我眼前浮现出母亲
将我从县二中带回的肉片送入继祖母嘴
中的情景⋯⋯
这个故事，后来成了我给儿女孙辈

忆苦思甜时必讲的经典桥段。

打舌祭
□隆伯荣

一个人从呱呱坠地，到走完人
生旅程，在生命的五线谱上点缀了
不同称谓符号，构成了一曲优美至
极的乐章。
幼儿时期，每时每刻都充满童

趣，被喊着“宝贝”“狗儿”“猫
儿”，各种乳名一大堆，亲昵无比。
此阶段，我们总是不知天高地厚，
无拘无束地欢度着美好童年，尽情
享受着捧在手心的呵护，即使玩出
了格也不伤大雅，天塌下来有大人
撑着，无需担忧。
进入弱冠年龄，大多被直呼其

名，或在姓氏前加上小字，或在名
后加上儿字，不知不觉中喊为哥
哥、姐姐、叔叔、阿姨。
这时的我们，已从豆蔻年华中

走出，正值青春力壮，无限美好。
懵懂中透着稚嫩，脚底下像踩了风
火轮，呼呼有声，常有一股初生牛
犊不怕虎、笑傲江湖的气魄。干劲
十足，敢冲敢闯，在厚积薄发的时
光里打拼，总想不断地挖掘自己的
潜力，无限探索世界的乐趣。
好多时候，此时可能心比天

高，总有点好高骛远。总脱离不了
尘劳世界，总脱离不了功名富贵。
一颗清净的本心，时常翻云覆雨，
不得安宁。稍长些的人就劝，要学
会管理好自己的一颗心，妥贴安
放，多些沉潜，少些浮躁，对待万
事万物，要适可而止，方可能取舍
有度浓淡相宜。一个处处都贪大求
全的人，是会把自己卷进生活的
“战争”漩涡的。
到了而立之年，成了家，立了

业，别人对自己的称谓进一步丰
富。姓氏后面，开始冠以“长字”
“总字”等职务名称。此时的我们，
身上肩负的责任都在不断增大，都
开始从年少的张狂不断走向成熟。
这个时段，生活于俗世，奔波于俗
世，总被俗世牵引。这个时段，总
告诫自己须放大格局，解脱自己的
那颗疲惫的心，尽力更加保持自

律，更加尊重身体和心灵的真实反
应，总提醒自己要好好调节情绪，
不委曲，不将就。唯有不负时光，
方能茁壮生长，选择自己想要的生
活模样。
跨过不惑年龄，走到了中年。

上有老，下有小。被晚辈喊作伯
父、伯母已是常态。偶尔被更小的
晚辈喊作爷爷、奶奶等祖辈称谓，也
已经开始不再大惊小怪。这时段，我
们的生活阅历已是十分丰富，经历了
人生的风风雨雨，开始明白世事无
常，明白了很多深刻的生活哲理，开
始懂得人生真正的乐趣不在于圆满，
而在于不断追求圆满的过程。大醇
小疵，便是花未全开，月未全圆，是不
完美中的行稳致远。
这个时段，即使已看清生活的

真相，但依然保持着对现实的满
足，保持着对未来的好奇，依然真
挚地热爱着生活，相信着曙光。这
个时段，已经开始以人生的高境界
为人处事，开始更认真地把握生活
节律，保持洁净，开始更加温润通
透、不急不慢、温文平和地走好每
一步。再也不横冲直撞，再也不用
力过猛。开始做一个具有独立精神
内核的饱满个体，开始找到最适合
自己人生的路。开始简单生活，深
刻思考，开始更加不懈地劳作。如
同精心切割后的钻石，从不同角度
看都开始异彩纷呈。人生更加鲜活
生动。
走过知命岁月，已是半百人

生。两鬂斑白，自己的血缘晚辈开
始喊爷爷、奶奶、姥爷、姥姥了。
也开始常常听到别人招呼自己的时
候，总会自然地在姓氏前加上了
“老”字。这一切都如此自然，浑然

天成。
这个年龄段，开始学会做减

法。开始抛却冗繁，不再忙忙碌
碌，开始回归简约人生。可补的
补，该丢的丢，恋恋不舍反添苦
恼。总会作出明智抉择，确保自已
既不匮乏又不盈溢，贡献给世界的
是货真价实的“万果之王”。开始更
加善待自已，更加善待他人。像张
之洞那样“不与俗人争利，不与文
士争名，不与无谓之人争闲气”。世
间万物的运行莫不是“投桃报李”，
你表达了充分的尊重和善意，对方
才会等值回馈。
步入花甲，便迈进了“老大

人”行列。这个时段，绝大多数人
基本已离开工作岗位退了休。称谓
进一步不断演变，家庭辈分渐高，
这个时候，心态也有了些许变化。
此时，调适心理尤为重要。需听得
进逆耳忠言，看得透是非真假，放
弃已经不属于自己的过往，抛开身
上曾经耀眼的光环，学会保持随遇
而安的好脾性。
人生并没有多少来日方长，当

下即美，过好今日每秒，便是永
恒。不要把面子看得过重，适当的放
低姿态，反而会有意想不到的收获。
更不能把自己封闭在琥珀中，停留在
一个僵硬的姿势里，倚老卖老。而应
该重新定位，谋划新的生活方式，培
养兴趣爱好，以更好地保持旺盛的生
命力和活泼的精神，把日子过得更加
诗意温馨，意蕴悠远。
到了古稀之后，已是名正言顺

的“老爷爷”“老奶奶”。已有人开
始喊“曾祖父”“曾祖母”了。此年
龄段，生理机能渐退，精力开始衰
减，体力开始不济。但也不能渐渐

自生暮气横秋的心境。过去所说
“人生七十古来稀”，如今的“古
稀”，不过是刚刚开始接近全国平均
寿龄，同样还可以“老有所为，有
所不为”，不为那些试图扰乱心绪的
事务所苦，化重为轻，以闲的时间
获得闲的心态。
自爱者才能爱人，给人以生命

欢乐的人，必是自己充满生活欢乐
的人。在岁月的堤岸上，需要慢慢
地走，做生活的热心人，不断提升
人生的高度和生活质量。要习惯任
何人的渐行渐远，看淡任何人的不
辞而别。来则欢喜，去则放手，只
珍惜，不挽留，做最好的自己。
越入耄耋之年，辈份和称谓越

在不断地抬高，为示尊敬，人们开
始常常在被称呼者的姓氏后面加个
“老”字。此阶段，也不必有“夕阳
无限好，只是尽黄昏”那种高处不
胜寒的感叹，只要心理上年轻，就
有打不败的青春。每个人的心底，
都藏着未经开采的宝藏，只要善于
挖掘，就会光芒四射。要始终学习
“水稻之父”袁隆平的乐观精神，胸
襟博大，心中始终装着更广阔的世
界，活到八九十岁，仍戏称自己为
“80后”“90后”。时刻保持着一颗不
灭的童心，始终无惧老去，始终以
丰厚的阅历做底色，用强大的内心
做支撑，只言温暖，不语悲伤，看
花、闻香、不记年，快乐地过好每
一天，始终心向期颐，始终觉得再
搏一轮甲子又何妨。
每个人都如草木一样，经过华

年的青涩苍翠和盛年的葱茏葳蕤，
然后在兜兜转转之中，枯去，老
去。年龄就是个数字，死亡只是成
长的必然阶段，并不是人生的终极
目的地，只有经历过喊老过程，才
令人生更加回味悠长。
年序更替，时光流逝，意志难

为。一生只要留下丰富的历程、扑
鼻的芬芳、不老的清气，亦为人生
之美谈。

喊 老
□胡绵蛟

美丽的余晖 孔祥秋摄


