

怀念一位故人

覃儿健

我的这位故人名叫李道文，他是我初中第二学年的班主任兼语文老师。李老是永顺县人，上世纪五十年代末抑或是六十年代初湖南师范学院中文系毕业，之后分配到大庸县茅岗附中教书，其人中等身材，偏胖，能说会道，出口成章。

我入茅岗附中时，李老师似乎已是茅岗附中的资深教师。那时他携家带口，全家人都在学校过日子。师妈向起丽在学校煮饭，为学校正式职工；师婆帮李老师看家带娃。那时，李老师已有梯子凳般三个孩子，大女瑞英，儿子山川和二宝，后来又生下了小女红叶。师妈正如她的名字一样，生得是超人的美丽，窈窕身材、瓜子脸、大眼睛，梳着两根乌黑的大辫子。记得学校有一秋干架，师妈工作之余喜欢荡秋千，师妈秋千荡得极好，只见她高高跃起，悠然飘荡，其娇美身子如燕子般高高飞翔，其场景我至今想来都历历在目。由于或许全校几百名师生都吃师妈做的饭菜，喝师妈烧的茶水，因此全校无论老师和学生，一概称她为“师妈”。

由于师妈的缘故，李老师似乎得月生辉，在师生中知名度甚高，人缘也极好。

二

刚入初中那阵子，我的顽皮是出了名的。记得进校才几天，我到澧水河边沙滩上扔石头玩，失手打伤了李老师在河边洗衣服的老母亲，这让我一夜之间名扬全校。打伤师婆后，我吓得魂都去了，藏在校后庄稼地一处窝棚里，半夜不敢归校，是李老师和师妈打着手电寻找到了我。李老师说一句：谁还没有个过失呢！回去吧，老师不怪你。就因这句话，我记恩师李老师一辈子。

我依然顽皮，但我似乎不蠢。每次期中抑或是期末考试，我糊里糊涂，但总能考个门门及格。一次李老师来上课，看着贴在教室学习栏里的期中考试成绩单，点着我名字自言自语：嗯，这娃儿应该不止这么点分。我听后十分受用，看来我真的不蠢，连李老师都对我期望有加哩！

念初二时，李老任我班主任。开学那天，李老师抱着一床花被面白包单的被子来到男生寝室。李老师说：这学期我和你搭铺。我诚惶诚恐。晚上睡觉时我小心翼翼，一动也不敢动。有时半夜惊醒，常感觉到李老师在给我掖被子。

一学期下来，我老实了很多，也规矩了很多，学习成绩也赶上了班上的前几位学生。而李老师为此却活生生献出了一床被子。我假期在家放牛不慎摔了一跤，让竹签戳坏了脚杆，伤口一直流脓，红白的脓水将李老洁白干净的被子包单染得斑驳陆离。我为此感到羞愧不堪。李老师说：不打紧的，让师婆洗洗就是了。

我念初三时，学校闹起了“革命”。李老因“一本书主义”遭到批判。我那时不懂“一本书主义”为何物，后听人说，李老师说他一生最大的愿望是出版一部长篇小说，被视为“白专”。

由此，李老师被送上袁家界五七干校劳动锻炼。

三

几年后，我得知李老已在新桥六中教书。我听后很是高兴，特从大庸县城骑脚踏车，专程到六中看望他。那时师妈还在茅岗中学煮饭，师婆和瑞英、三川、二宝以及红叶等，均在茅岗。李老师只身一人到六中，日子过得非常清苦。一间小房，既是办公室也是卧室。办公桌上堆满了书籍和学生作业本；床上胡乱堆码着衣服和被褥；一只大枕头十分醒目，里面装满了金银花。据说金银花做枕头可以治疗高血压。

那时的李老头发蓬乱，面容憔悴，和数年前比，如同换了个人形。

过了两年，李老师调入大庸一中教书。这时师妈已提前退休，李老师便将一家人迁入大庸县城，居住在城墙路一处公产房里。房子不大，窄溜溜的三间，但李老师似乎十分满足。我那时已调县文化局，居住在北正街一处公产房里。我们两家相距不远，走动便十分频繁。有时他炒几个好菜，叫我去他家喝二两；有时我炒几个好菜，叫他去他家喝二两。那时我们无话不谈，然而谈得最多的还是文学。有时他写了个东西，叫我看看；有时我写了个东西又叫他看看。记得有一次，他写了篇《天门山游记》，发表于湖南广播电台，得了十多元稿费，李老师高兴得不得了，叫师妈买两斤鲜肉炖个火锅，我们两师徒推杯换盏，弹冠相庆，闹了个大半宿。

李老师这人容易满足，在他看来，一家人能在城里安家，能够和学

生喝点小酒、谈谈文学，便是他人生最大的快乐。于是那时，李老师成天乐呵呵活得跟神仙似的。

四

上世纪八十年代中，大庸县成立县委党史办。李老师因笔下工夫不凡，被调入党史办。李老师春风得意，走起路来腰板挺得特直，工作起来也很卖力气。那时他每次见我，谈的都是大庸党史人物或党史故事，而且一谈起来便是眉飞色舞，唾沫星子直飞。

1984年春，县委组织部调我到坪区公所任秘书。李老闻讯忙给党史办领导举荐，说我覃某人文章写得好，放在乡下当秘书可惜了，应该调到党史办来。结果，我到坪区公所只待一晚，第二天便被叫了回来。到了党史办，我与李老师的关系由师生变成了同事。那时我三十出头，李老师四十五岁，我们都年轻。两师徒成了党史办的主要劳动力。凡需下乡采访和出差外调的党史专题，多由我与李老合作完成。我没来时，李老老师工作任务赶重的挑；我来后李老老师有时便耍点儿小滑头，分配给他的专题，常由我代笔或由我俩署名完成。李老直言不讳私下对我说：有子不要父前嘛。我也觉得得意。那时，我们除了睡觉几乎时刻都在一起。我们一起下乡调查，一起到档案馆查阅资料，一起讨论专题文章。两师徒真是肝胆相照，无话不说。李老虽满腹诗书，有时又幼稚得可爱。一次李老对我说：你不晓得呢，我在我家里，那是德高而望不重哩！我问咋的。他说：你瞧我才高八斗，学富五车，可在你师妈那里却换不来一杯酒喝。我说咋地。他说：师妈不让呀！你这位学生不来师妈是不让我喝酒的。而师妈呢又任劳而不任怨。我问咋的。他说：他每次给我洗衣服硬是唠叨个没完没了，嫌我抽烟，嫌我袜子臭，嫌我不讲卫生。李老师说时摇头又撇嘴，一副苦大仇深模样，把我直笑得眼泪水直流。

到了年终评先进时，李老悄悄对我说：我年纪大了，无所谓前途，也无所谓先进；你还年轻，前程似锦，先进你当。开会时我提你切莫推让。这年，由于李老师提名，党史办诸位同仁一致同意，我被评为省、州、县三级党史系统先进工作者。由此，我从心里感激李老。

五

翌年初春的一天夜晚，李老师来我家，表情神秘又带点儿紧张。李老问我：州委党史办主任来了，你晓得吗？我说我不晓得。他说：他来了，可又走了。我问：他干嘛来了？李老想想说：我不能瞒你，我实话告诉你，他是要人来的。他看上你了，想调你去自治州委党史办。你真想要人，你就调我吧。田主任想，觉得我说的有道理，就决定调我了。我说那好啊。李老接着说：我是这样想的，你年轻有为，到大庸也前途无量。而我是永顺人，去自治州也算是落叶归根。所以就这样了，我要得你。我真心祝贺您。

春节后，李老师携全家去了吉首。春节后不久，我调入大庸市委办（时大庸县已改市）。

六

李老调去自治州委党史办后，主要负责湘西剿匪专题的编写，因工作关系常来大庸党史办，而我那时工作繁忙，常陪书记下乡或出差，阴差阳错，便与李老很少见面。

几年后的一天，大庸党史办陈文老老师告诉我，说李老于北京出差时突发脑溢血，经抢救无效不幸去世。那年李老五十一岁。我听后大为震惊。自治州委办公室为李老举行隆重的追悼会，自治州委党史办电告陈文老老师，希望大庸党史办及我能参加李老老师的追悼会及骨灰安葬仪式。我那时正给书记赶写一篇《论贫困山区治穷脱贫的内部条件及外部因素》论文，没能去吉首与李老作最后告别。

时光荏苒，转眼我已年届古稀。随着人之老去，我时常忆起那些过往的人与事，时常想起李老，想起师婆、师妈及李老师的那些儿女。如今师婆应该去世了；师妈应该八十岁；瑞英、山川、二宝以及红叶也该是五十开外至六十岁的了，不知他们今日可好？

啊啊！

春天来了，正是春风送暖、百花争艳的大好时节。一个偶然的机

会，我下乡走亲戚，竟然在他家院门前邂逅了盛开的马莲花。

门垛旁，几簇青绿的叶子中间，零星点缀着淡蓝色的马莲花，开

得既艳丽，又芬芳，为这幢简陋而平凡的农家院平添了无限生趣。

望着眼前的马莲花，使我遥想起自己倏忽易逝的美好童年。

小时候，我出生在东北平原的一个小村落里，离村庄不远就是辽阔无边的大草原。童年的草原诗意图美，青青的草地上长着各色野花，姹紫嫣红，分外好看。随处可见的，就是长着一撮青绿叶子、开着素雅淡蓝色小花的马莲。

那时，老家村前有一条特殊的通道，是村里集体放猪、放牲口的必经之路，被形象地称为“赶猪道”。在这条小路上，两边绿柳依依，莺歌燕舞，中间宽阔的路面上也长满了郁郁葱葱的马莲。淡蓝色的花朵竞相绽放，充满了诗情画意。我们这些顽皮的孩童经常挖野菜、打鸟、玩游戏，在大草原上恣意玩乐，享受童年无边无尽的快乐。在这条小路留下了许许多多童稚而温馨的故事。

马莲在草原上随处可见，即便在贫瘠之地也能开出艳丽的一朵朵来。马莲叶子细长柔韧，像剑一样直刺天空，众星捧月似的托举着幽雅淡蓝的花朵。它们一丛一丛连成一片，就像铺着的一层厚厚的蓝色毡子，蔚为壮观。

马莲为鸢尾科多年生草本植物，为宿根草本花卉，又叫马兰花。无论

是家乡的大草原，还是田间地头、水渠边、树沟里，到处是马莲繁衍生息

的影子。每年春暖乍寒之际，马莲就开始破土而出，摇曳着纤细的嫩芽，让贫瘠的土地上漾出无限绿意。

马莲虽然常见，却极不平凡。它不但是

一种耐观赏的花，也是艰苦岁月里赖以生存的物质保证，可以说全身都是宝。

马莲根系发达，随时随地都可生长，是防风固沙的绝品。草原上有些盐碱地，少有植物生长，但马莲不择地势，贫瘠之地因为有了它的生长，充满无限绿意，荒漠顿时变成一片绿洲。

马莲的根多而长，常被用来扎刷子，不仅美观，且非常耐用，可谓物美价廉，是家庭的必备品。

马莲的叶子柔韧，牲畜不爱吃，但却是兔子赖以成长的好饲料。小时候，邻居二宝家养了两只小白兔，二宝就经常到草原上挖马莲喂兔子，让我们既好奇，又羡慕。惹得我也常常幻想拥有两只自己的兔子，觉得养兔、喂兔是一件极好玩的事情。

因为马莲的叶子柔韧，人们经常用它编织马莲垛、蝴蝶笼子、鸟笼，还用来编绳子，编织手工艺品，样式极其精美。

马莲的叶茎能做“叫叫”。薅一撮马莲，将周边的叶片扯去，把嫩白的根茎部保留，将有缝的一边含在嘴里，手握花茎，缓慢移动，嘴唇一吹一吸，能发出小鸟般的鸣叫，非常好听。小时候，伙伴们常嬉闹上阵，清脆的鸟鸣顿时响彻云霄，此时，诗

意美好的春天更加生动有趣。

马莲用途可谓广泛。爱抽烟的父亲常用它绑烟叶。晾晒在庭院里，一直到晾干才下架。那时节，整个院子都弥漫着烤烟的味道。

母亲的日常更是离不开马莲。烧火做饭，它是好燃料；侍弄园子，它可以绑豆角架子；就连端午包粽子，也经常要用到马莲。

因为马莲与生活息息相关，所以一直以来有关马莲的故事、歌谣层出不穷。有很多耳熟能详的趣事。这些都让我没齿难忘。

有关马兰花的美丽传说确实不少。

记得有这样

一个故事。相传在美丽的马兰山，住着马兰花神马郎，马郎娶了善良的小兰为妻，两人过上了恩爱的甜蜜生活。马郎有一件宝贝叫马兰花，当他念出“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你现在就开花！”的口诀后，神奇的马兰花就能变出许多宝贝，贪心的老猫千方百计想要获得，害死了小兰，千方百计骗取口诀。马郎得知真相后，发动大家一起抓捕凶恶残忍的老猫，老猫终于受到了正义的惩罚。马郎向马兰花呼唤，使得小兰和小鸟又获得了新的生命，在美丽的马兰山，又洋溢起幸福的歌声。

关于马莲花的民间传说层出不穷，但大多随着时光的流转变幻了。但仔细回想起来，有关马莲花的童谣还是很多的，就是现在想起来，那时那景依然历历在目：

小皮球，架脚踢，马莲开花二十一。二五六，二五七，二八二九三

十一；三五六，三五七，三八三九四十一

那时，邻家的女孩娇俏柔媚，经常高唱这首童谣从自家院子里飘出来，呼朋引伴，把我们聚集在村前的青草地塘，玩各种各样好玩的游戏。还有很多童谣。如：一二三四五六七，马莲开花最美丽。采把叶子编凉席，编好凉席坐一起，我们永远不分离等等。

小时候家里睡的是土炕。土炕上铺的炕席，都是父母亲手编织的。父亲一向笨拙，但经他亲手编织的炕席却堪称一绝，花纹紧凑，经久耐用，左右邻居常常前来讨教技艺。

在父母的影响下，心灵手巧的哥哥学父亲的技巧用马莲叶也编制出了一方窄窄的凉席，样子既小巧又好看。在闷热的夏日里，躺在上面睡觉特别凉快，同时能时刻享受到一种亲情的温暖，睡得踏实又香甜。

而今，一别经年，我离开小村在外工作已很多年。虽然每年都会回到老家探望父母，但时过境迁，小村再也不复小时候的模样。

近些年，草原相继被开发。好多马莲已不能再成片地盛开。但有一些像我一样对马莲怀有无限留恋之心的朋友，已将马莲移栽到自家院里院外，让它随时绽放娇艳的花朵，能时时刻刻重温曾经陪伴童年的那些难忘的记忆。

望着眼前淡蓝的马莲花，遥想着自己的童年，回味着那些历历在目的美好往事，依然觉得无限温馨。



出水芙蓉 汤青 摄

最美是豫见

龚杰 杨慧敏

放了牛肉块，有点说不出的幸福。小笼包也很有特色，虽说有个小字，但一点也不小，面粉香裹着牛肉香，让人口水直流，连一开始坚决不吃的小恭喜，经过我们的引导，也一口气吃了一个，还忍不住要吃第二个。

当然，最让我难忘的还是文静家的家常菜：酸汤肥牛、酸菜鱼、羊肉汤、番茄牛腩、农家炒鸡、鱼香茄汤，以及经典的巴西大香肠、猪手，还有当地才吃得到的冷调野菜、蒸槐树花。文静妈用自家种的麦，自家和的面，为我们精心烹制的西红柿鸡蛋手擀面，更是吃得我们停不下来，这是货真价实的味道，也是情真意切的

味道。我想，多年以后，大家在各自生活的城市里再吃面条时，一定会回想起今天这碗特殊的妈妈牌手擀面。

豫见之三：校园出街涤荡心尘

母校 河南大学明伦校区，一直是我魂牵梦萦的地方。虽然毕业十年、相隔千里，但我对母校的思念从未断过，平时只要有时间，就会习惯性地点开河大新闻，每当看到母校又有重大成就时，自己也会发自内心地跟着高兴，就好像自己家里有了喜事一样。我想，这就是自己对母校朴素而深情的爱吧。返程前，老同学请哥哥、廉洁也特地赶来，和我们相约河大明伦校区，追忆青春脚步。我们驱车来到学校南大门，一下车，就发现校门外的大变化，校门两侧和对面的门店都进行了拆除和美化，更加衬托出学校南大门的古朴典雅和端庄秀

丽。从南大门步入校园，一股浓厚的书香味就迎面扑来，让人陶醉，心怀顿畅。我们沿着林荫大道，先后瞻仰了理性与浪漫交织、秩序与诗意相容的预校校门、博文楼、博雅楼、东西十二斋，以及学校雄伟大气的地标建筑——大礼堂，依旧是那么熟悉、那么亲切、那么生机勃勃。

我们参观母校古建筑群，是追忆青春之旅，也是致敬先贤之旅，更是洗涤灵魂之旅。看着眼前厚典雅的古建筑群，不由得联想起那段烽火连天的岁月。110年前，国家正值救亡图存、内忧外患之际，以林伯襄、嵇文甫、冯友兰等为代表的河大人，没有躲避战乱苟且偷安，而是挺身而出，勇立潮头，把个人理想追求融入国家和民族需要，为时代输送了一大批拔尖人才；即使在抗日战争时期，也从未停止过斗争，率先发出抗日先声，为民族的觉醒、国家的复兴作出了不可磨灭的贡献。今日巍然屹立的古建筑群，就是昨日河大人爱国报国、艰苦斗争的缩影，在时光的洗礼中闪烁着故人为人先、坚韧不拔的光芒，照亮了每一位河大学子。这是河大的灵魂和瑰宝，也是铁塔学子的内涵和气质。

回想毕业十年后的自己，有太多的差距和不足，扪心自问，虽然干事创业的决心没有变，但只要遇到挫折，比起斗争更多的是想要躲避和退缩；虽然发奋工作的决心没有变，但只要到了吃苦爬坡的阶段时，歇一歇、躲一躲的“躺平”念头就会闪现；虽然自我提升、自我净化的决心没有变，但遇到名与利、得与失的考验时，先想到的总是自己。与老一辈河大人相比，不仅是学识上、能力上的巨大差距，更是思想上、灵魂上的巨大差距。这次重回母校，母校以博大的胸怀、母亲般的温暖再次教育、启发了我，要自强不息、百折不挠、奋斗不止，立足自己的工作岗位，大踏步跟上时代的脚步！

2009年9月至2013年6月，我就读于河南大学。作为一名外地人，因为有这样好的契机，在河南开封学习生活四年，不仅没有感觉到陌生，反而深深爱上了这片黄土地，这是我的第二故乡。毕业十年，没能再踏上这片亲爱的土地，所以，一直想抽时间回去看看，听听亲切的河南话，见见可爱的河南人，尝尝可口的河南菜，回味满满的河南情。正好接到了大学同学文静河南结婚的邀请，于是下定决心，带上全家五一河南行。

豫见之一：奔赴千里见证幸福

我很幸运，在大学期间有几名挚友，毕业十年，友情有增无减，其中一个重要纽带，就是相互之间的婚礼，彼此都是排除困难竭尽全力参加，每参加一次，我们的同学友情就增进一层。文静结婚的前一天晚上，我们就坐上了到漯河的高铁，心情非常激动，有参加同学婚礼、与老友久别重逢的喜悦，也有多年未回老家回家的看看的憧憬。一路上，尽管车窗窗外早已是漆黑一片，但我眼中仿佛有光，看到一望无际的麦田，看到了高大挺拔、点缀在片片村庄之间的白杨树，看到了同学们纯真灿烂的笑容，以前的种种美好，如幻灯片般逐一呈现。当然充满期待的不止是我，还有我的女儿小恭喜，虽然不完全知道河南是什么，也不知道河南在哪里，但她知道河南是个好地方，是爸爸读书的好地方，是文静阿姨结婚的好地方。

结婚的当天上午，大学挚友早早赶到了酒店，大家心照不宣，不远千里赶来，陪伴文静出嫁，见证文静开启新的人生。整个婚礼亮点纷呈，小马先生深情演唱《今天》，一开场就把婚礼推向高潮，让人眼前一亮，看到了一名青春活力、潇洒自信的新郎官。晶晶同学的致辞情感真挚，把一