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准确地说，在上大学之前，我
是不知道“锦鲤”这个词语的。偶
尔在城里的亲戚家拜年时所见的观
赏性鱼类，全部用“金鱼”来“一
言以蔽之”。那时，我已经读过俄国
作家普希金的童话叙事诗《渔夫与
金鱼的故事》，并从中明白了一个浅
显却又深奥的道理：不劳而获是错
误的，贪得无厌是可耻的。
很显然，在“金鱼”与“锦

鲤”的认知上，我犯了“望文生
义”的错误。从外观上看，两者确
实有许多相似之处，笼统地用“美
轮美奂”来加以形容，一点也不为
过。而事实上，锦鲤是鲤鱼的变
种，金鱼是鲫鱼的变种，这在原种
上有本质的区别。其次是尾巴不
同，一般锦鲤为单尾，少数为双
尾；金鱼通常为双尾，有的变异品
种甚至有三尾或者四尾。再次表现
在胡须上，锦鲤一般有须，而金鱼
则无。此外，两者在体型上也大相
径庭，一般成年的锦鲤体型比金鱼
要大很多。
金鱼有“草金”“红龙睛”“鹤

顶红”“水泡”“黑寿”等5个代表性
品种，尽管它们都五彩斑斓、体态
优美，在水中堪称“美丽的公主”，
可我总觉得用“金”字来总括，远
没有“锦”字那么吸人眼球——
“锦”的本义是指有彩色花纹图案的
丝织品，《仪礼·聘礼》中就有“皆
奉玉锦束请觌”的句子；后用来代
指花样多而美好的东西，《文心雕
龙·才略》有云：“一朝综文，千年
凝锦。”还用作形容词，指色彩鲜明
艳丽，如“锦瑟”“锦鸡”等，“锦
鲤”自然也在其中。
如果说金鱼具有阴柔之美，那

么锦鲤则彰显阳刚之气，其体型圆
浑有力，色彩斑斓，游姿豪迈，从
容不迫，颇具王者风范，堪称观赏
鱼之王。我特意留心过锦鲤的色
彩，有一到数种颜色，其中最主要
的有白、黄、橙、红、黑和蓝这几
种。其图案根据颜色的不同排列组
合，有着无穷无尽的变化，但最养
眼的是头顶的圆形小斑点和背部阶
梯石状的图案，故而人送锦鲤以雅
号：“水中活宝石”“会游泳的艺术
品”。无怪乎唐朝的陆龟蒙亦写诗赞

曰：“丝禽藏荷香，锦鲤绕岛影。”
我对锦鲤之美最有感触的地方

还是在苏州。且不说园林的山水写
意艺术，建筑的庄严典雅特色，花
草的点缀装饰氛围，单单那三五成
群游弋在亭亭荷叶间的锦鲤，就让
众多的游客迈不开腿了，他们纷纷
拿起相机和手机，从不同的角度拍
摄个不停。我也不由自主地蹲下了
身子，用手指轻轻地叩击着波光粼
粼的水面，听到响声，它们划动着
优美的曲线，悠哉悠哉地围拢过
来，张着小嘴似乎在向我觅食。由
于没有提前准备，我的手上空空如
也，但我还是将食指插入了水中，
没想到这些锦鲤也许是司空见怪
了，竟然没有一点胆怯的意思，将
我的食指吮吸了好几下，那种痒痒
的感觉如猫抓心，反而吓得我赶紧
将手指抽出了水面。一圈又一圈的
涟漪泛起，聚拢起来的锦鲤开始四
散开去，我觉得这真是一首灵动的
诗，甚至认为，苏州的园林如果缺
少了这些嬉戏互逐的锦鲤，那将是
呆板的、无趣的、沉闷的，锦鲤俨
然成了整个园林的“诗眼”。
由苏州园林中的锦鲤，蓦然使

我想到了柳宗元的《小石潭记》：
“潭中鱼可百许头，皆若空游无所
依，日光下澈，影布石上。佁然不
动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游
者相乐。”这“鱼”可是锦鲤？这
“鱼”是否真的快乐？答案其实都不
重要，重要的是作者借助这种寓情
于景、情景交融的写作手法，表达
了抚今追昔、伤时感怀、心忧家
国、思亲念旧的真切情感。倒是苏
东坡的“若信万殊归一理，子今知
我我知鱼”，颇具禅意与哲思；这杨
万里的“我乐自知鱼似我，何缘惠
子会庄周”，都有异曲同工之妙。可
我觉得意境最美的，还应该是宋朝
薛利和的“雪鸥卧听禅僧磬，锦鲤
行惊钓客船”⋯⋯
除了赏心悦目的高颜值，锦鲤

自古以来还被视作是财富、和平、友
谊、幸福、地位的象征。有着如此美
好的寓意，你是否为之怦然心动了
呢？如果有闲情雅致，不妨在家中也
养三五尾瞧瞧，到时相信你一定会有
所乐，有所思，有所悟⋯⋯

锦鲤之美
□钱续坤

相信很多人和我一样，认识白洋
淀是通过孙犁的作品。孙犁因其文字
语言清新朴素，抒情味浓，富有诗情
画意，被称为“荷花淀派”的创始
人。荷花淀派又称白洋淀派，该派作
品充满浪漫主义气息和乐观精神，情
节生动，有“诗体小说”之称。关仁
山的长篇巨著《白洋淀上》，也是这样
一部极富地域色彩的水乡风情小说。
百万字长篇小说《白洋淀上》共

分三卷，全景式展现了当下崭新的城
乡社会生活。关仁山以雄安新区的设
立、投建和乡村振兴为大背景，集中
描写2017年至2022年期间白洋淀地区
发生的故事。故事以打渔人王永泰一
家为核心，塑造了一批栩栩如生、性
格各异的平民英雄和普通劳动者群

像。主角王永泰在新时代精神的感召
下，从一个打渔人成长为有信仰的央
企工匠，他的爱人乔麦则由一个养鸭
女成长为一位具有家国情怀的新农人。
新时代，个人奋斗与国家崛起紧

密相连。在雄安新区设立投建这一大
背景下，当地农民的心灵经历了从未
有过的震荡，他们在困惑中思考，在
思考中寻找新出路，逐步树立了对新
生活的信心，迅速从渔民转变为城市
建设者，从个人主义走向集体主义，
由个人致富到带动身边人共同富裕，
展现了新农人的高尚品质。
农民是乡村振兴的主体，《白洋淀

上》关注农民思想的具体性和复杂
性，着力描摹白洋淀外在的变化对农
民心灵深处的激荡，农民在新形势下

的困惑、抵触、思考、期待等种种矛
盾挣扎，在关仁山的笔下纤毫毕现。
关仁山把潜藏在生活深处的理想之
光，熔铸到故事情节和人物的灵魂里
去，挖掘出具有恒久魅力的人性和人
情，既有传统美德的传承，又有现代
意义上的人道主义精神。
白洋淀是一个巨大的舞台，王家

寨则是这个舞台的中心。作者并没有
将全部笔墨都用在白洋淀上，而是由
白洋淀延伸到北京、深圳、张家口和
太行山，通过王决心、乔麦、杨义
成、王德、赵国栋等几条线索，勾勒
出一幅全景式山乡巨变的社会风俗画
卷。前行的道路从来就不是一帆风顺
的，艰难曲折更能催发人的斗志。全
书以小见大，关注社会变革中人的命

运变迁，揭示社会转型期普通人创新
意识的觉醒，描绘人民群众的奋斗精
神，传达我们对现实世界的忧思和对
未来生活的美好期待，书写道德文化
的重建与人的新生，艺术再现了新时
代山乡巨变的宏大主题。
《白洋淀上》气势恢宏，人物众
多，情节一波三折跌宕起伏，有浓郁
的华北乡村特别是白洋淀水乡的生活
气息，洋溢着诗情画意之美。新时代
赋予了新农人奋斗的新特征，《白洋淀
上》抒写了新时代人民的心声和人的
新生，在中国故事里留下了新农人逐
梦的身影，可以说是一部新农人在新
山乡巨变中的奋斗史和心灵成长史。

白洋淀上好风光
□李季

几年前我还没有跑步时，在喜马
拉雅平台上听村上春树的《当我跑步
时我谈些什么》，对书中的诸多观点颇
有共情之处，便买来纸质书。书中的
村上一如既往的委婉细致，很随性，
很贴心，我很是喜欢，将其置于案
边，它成了我跑步的诗意渊源。
时隔几年，我终于决定跑步时，

正是我阳了康复之后。那会儿恍然发
现健康真是太宝贵的东西。我决定开
始运动。当一个人决心开启一项运动
时，必须客观真诚地评估自己，能否
执行？能否坚持？我意识到自己很懒
且性情随心所欲，思虑再三最终选择
了跑步，因为它是一项能随时随地就
能进行的运动。
地点选在离家百米之外的小广

场。这里离家近，便于执行跑步计
划。这里环境宽敞、雅致，周围遍布
着四季花木，每一季都有一种或几种
花开放——遗憾的是广场不大，一圈
下来大概是四百米。我的开始便是这
四百米上的某一点。“开始”是痛苦
的，呼吸急促，喉咙拉风箱一般，没
跑几圈就不断看手机上的跑步软件，
看看自己到底跑了多少米，距离自己
既定的目标还相距多少。一度想放
弃，自己何必为难自己？不也有不锻
炼身体好得很的吗？当我跑步时我在
想什么？喉咙就像吹风机的机口，脑
中一片空白，下意识中只有“放弃”
或“结束”两个字。
我挺了过来。在极度不适，极度

矛盾，极度挣扎中挺了过来。靠着单
薄的意志力，靠着一次次自我鼓励，
自我呐喊，自我颁奖，我一次次完成
了既定目标。在最难熬的时候，再坚
持一会，不给自己歇脚的理由。把大
目标切割成小目标，某棵树，某个座
椅，某块颜色不同的地砖。给自己发
小小的誓言：如果不，那么就——长
胖，长粉刺，吃不到榴莲，等等。一
次也没有放弃，感谢那些日子一路咬
牙坚持下来的自己。
很喜欢一句话：“种一棵树，最好

的时间是十年前，其次是现在。”十年

前已不可追，那么就现在吧，勇敢地
迈出第一步便是成功。很多个周末的
早晨，我想再睡一会儿，但一想已经
连续坚持了这么多天，已经给自己颁
发了那么多奖章，怎么能让“自我”
羞赧呢？如果给了自己一次放任的借
口，后面将会不断地有借口。“放弃很
容易，但坚持一定很酷”“因为不想
跑，所以才去跑。”我不时拿这些励志
标语来激励自己，于是便一跃而起，
换上运动装备，戴上耳机，怀着一颗
朝圣般的心，迎着朝阳出发。清风拂
面，鸟儿呢喃，惺忪的泥土地里散发
出让人心神安宁的气息。披散的长发
在肩头“沙沙”的响，异常欢欣雀
跃，我脚步轻盈，心境明亮，那一
刻，仿佛不是我在奔跑，而是世界在
我的脚下驰骋。那一刻，我远离了我
的社会角色，我完全属于自己。我觉
知到了“自己”，与自己和谐相处。
村上在那本书里说：肌肉很像记

忆力良好的动物，只要注意分阶段地
增加负荷量，它就能自然地适应和承
受。我一边跑步，一边践行书中的理
论，慢慢变得越发从容。从开始的两
千米，慢慢再增加到三千米，五千
米，现在，我居然能突破八千米了。
周末的早上或者夜晚，我会到稍远的
公园去跑，会遇到许多同跑者呼啸而
过。每个人的起点都不一样，但只要
按照自己的既定线路奔跑，都可以达
到想要的终点。已过而立，可我没有
去过更多的远方，就从脚下、从丈量
这个城市开始吧。朝阳、星空、穿梭
的人群，以及不知名的花草和树木，
都在我奔跑的路上，夹道相迎。
因为要快乐，所以我就去跑步。

越来越从容，越来越坚韧。在我奔跑
时，我想到了许多，我的生活，我的
未来，我的梦想，更多的是目及平凡
事物时，内心迸发的火花。多么美好
的世界！有时候我会突发奇想，或许
有一天我也会像村上春树那样去跑个
马拉松，或者也写一本小城的《当我
跑步时我想些什么》，或者《当你在路
上遇见我》，那一定也是极有意思的。

当我跑步时我在想什么
□曹丹丹

文化视窗

山峦 张成林 摄

若有人问我，我一生中最想报
答的人是谁？我会毫不犹豫地说，
是我的奶奶。
我的奶奶叫吴幺妹，一九一六

年农历腊月二十四出生于湖南西教
乡七家坪村一户农家。奶奶的父亲
是西教乡一带首屈一指的锣鼓师。
在当地颇有名望。奶奶在其父亲的
熏陶下，也是个女中强人。奶奶身
体差，长年生病吃药，没读过私
塾，斗大的字识不得几个，但爷爷
却很尊重她，父亲及三个叔叔最听
她的教导。
奶奶把家管理得井井有条。
奶奶膝下四个儿子、十二个孙

辈。最让她操心劳累的，莫过于我
这个长孙。
一九六六年八月，母亲生下我

六天后突发高烧去世。父亲在屋南
那蔸四人合抱不住的千年大桂花树
下，大哭七天七夜，想一头撞死和
母亲“同赴阴曹地府”。
外婆听说长女去世的噩耗后，

昏死过去，痛不欲生。几天后，她
叫人把我抱去喂养。当时幺舅也只
有半岁，外婆家也很贫穷，营养跟
不上，外婆的那点奶水，光幺舅一
个幼儿都喂不饱，怎能同时喂饱两
个孩子呢？
那时，身为民办教师的父亲，

是七家坪小学校长。一贯拼命工作
的他，缓过神来后又全身心地投入
到了教学工作中。奶奶知道我在外
婆家的实情后，泪流满面地把我接
回了家。为了把我好好抚养大，父
亲和奶奶开始东借西凑每月筹二十
元请奶妈。上世纪六十年代，对于
一个贫困农民家庭，每月拿二十元
钱请奶妈谈何容易。我半岁时，奶
奶不得不含泪把奶妈辞了。
由于突然断奶，半岁的我一时

不能适应其他食物，在摇篮里常常
被饿得啼哭不止。奶奶十分心疼，
常常老泪纵横。
奶奶边轻轻地摇着摇篮，边慈

爱地给我唱童谣哄我睡觉：
“推粑粑，接嘎嘎，嘎嘎不吃娃
娃的酸粑粑；推豆腐，接舅舅，舅
舅不吃娃娃的酸豆腐；推合渣，接
姨妈，姨妈不吃娃娃的酸合渣⋯⋯”
在摇窝里，我两只眼睛鼓鼓地

盯着奶奶。奶奶知道我没吃饱，就
拿刀把子给我擂米糊。从擂米糊，
到把米糊煮开，到冷却，至少要半
个小时。奶奶一点点喂我吃，吃完
一小碗米糊后，我便打着饱嗝睡着
了。
爷爷白天在油榨坊、田里干

活，晚上，我再次被饿得大哭时，
爷爷便几次起床给我擂米糊。在当
时，我所出生的大山里，没有奶粉
出售，只能靠人工磨出来的粗米糊
喂养孩子度日。白天奶奶擂米糊，
晚上爷爷擂米糊，一天多餐。不知
磨了多少餐，磨了多少米，熬了多
少个夜晚，那把擂米糊用的刀把
子，都磨得只剩下半截了。
两岁后，我开始有了一些记

忆。当时家里七口人，一年里没吃
上几顿象样的伙食。每次开餐时，
我面前摆的都是一小碗香喷喷的白
米饭，而爷爷、奶奶、父亲、二
叔、三叔、四叔，他们吃的都是稀
得能照出人影的杂粮。比我大十多
岁的四叔，看到我面前这碗香喷喷
的白米饭，馋得直流口水。
娘去世后的孩子，哪有不缠着

自己亲爹的？哪有自己的亲爹不想
多抱几次自己骨肉的？可父亲的工
作总是很繁忙，我们总是聚少离
多。绝大多数时候，我都是跟奶奶
住着。父亲总把全部的精力，投入
到他心爱的教学工作中。
记得三岁多时，当每天清早父

亲背着一个装满学生作业本和自己
教科书教案本的大布包袱要去学校
上课时，我总追赶着父亲大哭，吵
着要“爹爹抱，爹爹抱”。每次，看
着逐渐升起的日头，父亲都是狠着
心含泪迅速离去。父亲离去后，我
就调转身回头找奶奶，吵着要奶奶
抱到岩槽门外找爹。记得当时父亲
总是上身着蓝色对襟衬衫，下身穿
黄布裤子。三岁多的我，只要一看
到有穿蓝色衣服黄布裤子的行人路
过，就以为是爹，就追赶着大哭。

“我要爹爹，我要爹爹抱！⋯⋯”
奶奶实在拗不过，抹着泪说：

“梅儿，他不是你爹爹，不是你爹
爹！你爹正在学校上课呢！”
我就是不听，哭得更厉害。祖

孙俩哭成一团。好多时候，奶奶就
沉默地坐在岩槽门外的石头台阶
上，抱着我向北望着七家坪小学，
陪着我，只望着父亲早点下班归来。
我哭着哭着没力气了，哭声就

小了，边哭边抽噎着。奶奶便轻拍
着我的背，又为我唱起那古老的童
谣：
“虫虫儿飞，虫虫儿飞，一飞飞到
嘎屋里。嘎嘎不赶狗，咬到虫虫儿
手；嘎嘎不打蛋，虫虫儿不吃饭；嘎嘎
不杀鸡，虫虫儿要回去⋯⋯”
我听着歌声，渐渐就睡着了。

奶奶也拍累了，手慢慢歇下来。看
着熟睡中的我，幸福地笑了。笑得
是那样的灿烂，笑得连眼角那一道
道皱纹都几乎看不见了。
我这个没娘的儿，在奶奶、爷

爷、父亲的精心喂养下，在三个叔
叔的亲切关怀下，四岁时已比同年
的孩子高半个头，长得白白胖胖，
壮壮实实。
那时，农闲时大人们常拿糖果

逗孩子。逗孩子们相互摔跤，谁摔
跤厉害就多给谁糖。我们十多个孩
子总是踊跃比试。每次比试下来，
同龄的孩子都不是我的对手，即使
比我大一两岁的孩子都甘拜下风。
拿到那么多的糖果，我很是开

心，跑回家告诉奶奶、爷爷和叔叔
们，一家人哈哈大笑。
奶奶一生勤劳，做事很有计

划。那时我们一大家只有一间木板
房，虽同时借住着在贵阳省体委工
作的四爷爷的那间木板房，一家七
口人还是显得相当拥挤。一九六八
年，二叔结婚需要新房，奶奶决定
在四爷爷那间木板房东头修建两间
土砖厢房。奶奶征得大队和生产队
同意后，要家里几个男劳力从田里

挑来水牛踩好的粘泥巴，身体羸弱
的奶奶不顾病痛拼命地开始帮忙制
土砖。
三叔生得敦实，力气大。为砌

石头柱子，使墙更稳固，三叔在河
里选好红砂岩，用锤子敲成能砌柱
的方体岩后再一块块挑回来。红色
方体岩一头一个，足有两百多斤，
把一条桑树扁担都压变了形。三叔
从河里挑回大石条下基脚，砌走
廊。两年后，两间土砖厢房竣工，
奶奶也瘦了一大截。
奶奶一生在本地都享有威望。

她不畏脏累，常爱帮助邻里。还曾
抢救过附近几个刚出生的婴儿，那
几家人特别感激她。
或许是因常年操劳过度，一九

七八年秋季，奶奶不幸重病。那
时，父亲仍然是那所小学的校长，
二叔是公社乡镇企业有名的拖拉机
手，三叔从吉首卫校毕业后在桑植
县人民医院实习，四叔正在永顺民
族师范学校读书。当地人说，奶奶
教导有方，四个儿子都有铁饭碗，
都有出息。
奶奶经常感到胸部疼痛，日渐

消瘦。三叔把奶奶带到他实习的医
院检查，医生诊断为乳腺癌晚期。
这个消息如晴天霹雳，震惊了我们
一大家人。父亲知道后顿时泪如雨
下。一个月后，二叔与三叔护送奶
奶到湘西自治州人民医院动了手术。
一九八〇年农历正月初三，奶

奶终因医治无效离开了我们，享年
六十三岁。父亲回想起奶奶得重病
一年半来，自己根本没能多请假好
好服伺奶奶几天，根本没有尽到一
个做儿子的孝道，极是哀痛，心里
十分难受，跪在奶奶坟前伏地长哭
不起。
奶奶离开我们已四十二年了，

但她的音容笑貌在我的脑海里仍然
十分清晰。每次在梦里见到奶奶，
我都是潸然泪下，醒来后常是泪水
湿了枕巾。每年清明和腊月的大寒
时节，我总会去奶奶墓碑前清理杂
草，疏理墓碑旁的深沟。
奶奶，若有来生，我还要做您

的孙子。

我的奶奶
□覃盟

平凡人生


