

民间采风

锦鲤之美

□钱续坤

准确地说，在上大学之前，我是不知道“锦鲤”这个词语的。偶尔在城里的亲戚家拜年时所见的观赏性鱼类，全部用“金鱼”来一言以蔽之。那时，我已读过俄国作家普希金的童话叙事诗《渔夫与金鱼的故事》，并从中明白了一个浅显却又深奥的道理：不劳而获是错误的，贪得无厌是可耻的。

很显然，在“金鱼”与“锦鲤”的认知上，我犯了望文生义的错误。从外观上看，两者确实有许多相似之处，笼统地用“美轮美奂”来加以形容，一点也不为过。而事实上，锦鲤是鲤鱼的变种，金鱼是鲫鱼的变种，这在原种上有本质的区别。其次是尾巴不同，一般锦鲤为单尾，少数为双尾；金鱼通常为双尾，有的变异品种甚至有三尾或者四尾。再次表现在胡须上，锦鲤一般有须，而金鱼则无。此外，两者在体型上也大相径庭，一般成年的锦鲤体型比金鱼要大很多。

金鱼有草金、红龙睛、鹤顶红、水泡、黑寿等5个代表性品种，尽管它们都五彩斑斓、体态优美，在水中堪称美丽的公主，可我总觉得用“金”字来总括，远没有“锦”字那么吸人眼球。

锦的本义是指有彩色花纹图案的丝织品，《仪礼·聘礼》中就有“皆奉玉锦束请觌”的句子；后用来代指花样多而美好的东西，《文心雕龙·才略》有云：“一朝综文，千年凝锦。”还用作形容词，指色彩鲜明艳丽，如锦瑟、锦鸡等，“锦鲤”自然也在其中。

如果说金鱼具有阴柔之美，那么锦鲤则彰显阳刚之气，其体型圆浑有力，色彩斑斓，游姿豪迈，从容不迫，颇具王者风范，堪称观赏鱼之王。我特意留心过锦鲤的色彩，有一到数种颜色，其中最主要的有白、黄、橙、红、黑和蓝这几种。其图案根据颜色的不同排列组合，有着无穷无尽的变化，但最养眼的是头顶的圆形小斑点和背部阶梯石状的图案，故而人送锦鲤以雅号：“水中活宝石”“会游泳的艺术品”。无怪乎唐朝的陆龟蒙亦写诗赞

曰：“丝禽藏荷香，锦鲤绕岛影。我对锦鲤之美最有感触的地方还是在苏州。且不说园林的山水写意艺术，建筑的庄严典雅特色，花草的点缀装饰氛围，单单那三五成群游弋在亭亭荷叶间的锦鲤，就让众多的游客迈不开腿了，他们纷纷拿起相机和手机，从不同的角度拍摄个不停。我也不由自主地蹲下了身子，用手指轻轻地叩击着波光粼粼的水面，听到响声，它们划动着优美的曲线，悠哉哉地围拢过来，张着小嘴似乎在向我觅食。由于没有提前准备，我的手上空空如也，但我还是将食指插入了水中，没想到这些锦鲤也许是司空见怪了，竟然没有一点胆怯的意思，将我的食指咬了好几下，那种痒痒的感觉如猫抓心，反而吓得我赶紧将手指抽出了水面。一圈又一圈的涟漪泛起，聚拢起来的锦鲤开始四散开来，我觉得这真是一首灵动的诗，甚至认为，苏州的园林如果缺少了这些嬉戏互逐的锦鲤，那将是呆板的、无趣的、沉闷的，锦鲤俨然成了整个园林的诗眼。

由苏州园林中的锦鲤，蓦然使我联想到了柳宗元的《小石潭记》：

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。这鱼可是锦鲤？这鱼是否真的快乐？答案其实都不重要，重要的是作者借助这种寓情于景、情景交融的写作手法，表达了抚今追昔、伤时感怀、心忧家国、思亲念旧的真切情感。倒是苏东坡的“若信万殊归一理，子今知我知鱼，颇具禅意与哲思；这杨万里的“我乐自知鱼似我，何缘惠子会庄周”，都有异曲同工之妙。可我觉得意境最美的，还应该是宋朝薛利和的“雪鸥卧听禅僧磬，锦鲤行惊钓客船”。

除了赏心悦目的高颜值，锦鲤自古以来还被视作是财富、和平、友谊、幸福、地位的象征。有着如此美好的寓意，你是否为之怦然心动了呢？如果有闲情雅致，不妨在家中也养三五尾瞧瞧，到时候相信你一定会有所乐，有所思，有所悟。

相信很多人和我一样，认识白洋淀是通过孙犁的作品。孙犁因其文字语言清新朴素，抒情味浓，富有诗情画意，被称为“荷花淀派”的创始人。荷花淀派又称白洋淀派，该派作品充满浪漫主义气息和乐观精神，情节生动，有“诗体小说”之称。关仁山的长篇巨著《白洋淀上》，就是这样一部极富地域色彩的水乡风情小说。

百万字长篇小说《白洋淀上》共分三卷，全景式展现了当下崭新的城乡社会生活。关仁山以雄安新区的设立、投建和乡村振兴为大背景，集中描写2017年至2022年期间白洋淀地区发生的故事。故事以打渔人王永泰一家为核心，塑造了一批栩栩如生、性格各异的平民英雄和普通劳动者群

像。主角王永泰在新时代精神的感召下，从一个打渔人成长为有信仰的央企工匠，他的爱人乔麦则由一个养鸭女成长为一位具有家国情怀的新农人。

新时代，个人奋斗与国家崛起紧密相连。在雄安新区设立投建这一大背景下，当地农民的心灵经历了从未有过的震荡，他们在困惑中思考，在思考中寻找新出路，逐步树立了对新生活的信心，迅速从渔民转变为城市建设者，从个人主义走向集体主义，由个人致富到带动身边人共同富裕，展现了新农人的高尚品质。

农民是乡村振兴的主体，《白洋淀上》关注农民思想的具体性和复杂性，着力描摹白洋淀外在的变化对农民心灵深处的激荡，农民在新形势下

的困惑、抵触、思考、期待等种种矛盾挣扎，在关仁山的笔下纤毫毕现。关仁山把潜藏在生活深处的理想之光，熔铸到故事情节和人物的灵魂里去，挖掘出具有恒久魅力的人性和人情，既有传统美德的传承，又有现代意义上的人道主义精神。

白洋淀是一个巨大的舞台，王家寨则是这个舞台的中心。作者并没有将全部笔墨都用在白洋淀上，而是由白洋淀延伸到北京、深圳、张家口和太行山，通过王决心、乔麦、杨义成、王德、赵国栋等几条线索，勾勒出一幅全景式山乡巨变的社会风俗画卷。前行的道路从来就不是一帆风顺的，艰难曲折更能激发人的斗志。全书以小见大，关注社会变革中人的命

运变迁，揭示社会转型期普通人创新意识的觉醒，描绘人民群众的奋斗精神，传达我们对现实世界的忧患和对未来的美好期待，书写道德文化的重建与人的新生，艺术再现了新时代山乡巨变的宏大主题。

《白洋淀上》气势恢宏，人物众多，情节一波三折跌宕起伏，有浓郁的华北乡村特别是白洋淀水乡的生活气息，洋溢着诗情画意之美。新时代赋予了新农人奋斗的新特征，《白洋淀上》抒写了新时代人民的心声和人的新生，在中国故事里留下了新农人逐梦的身影，可以说是一部新农人在新时代山乡巨变中的奋斗史和心灵成长史。



山峦 张成林 摄

平凡人生

当我跑步时我在想什么

□曹丹丹

几年前我还没有跑步时，在喜马拉雅平台上听村上春树的《当我跑步时我谈些什么》，对书中的诸多观点颇有共情之处，便买来纸质书。书中的村上一如既往的委婉细致，很随性，很贴心，我很是喜欢，将其置于案边，它成了我跑步的诗意图。

时隔几年，我终于决定跑步时，正是我阳了康复之后。那会儿恍然发现健康真是太宝贵的东西。我决定开始运动。当一个人决心开启一项运动时，必须客观真诚地评估自己，能否执行？能否坚持？我意识到自己很懒且性情随心所欲，思虑再三最终选择了跑步，因为它是一项能随时随地就能进行的运动。

地点选在离家百米之外的小广场。这里离家近，便于执行跑步计划。这里环境宽敞、雅致，周围遍布着四季花木，每一季都有一种或几种花开放。遗憾的是广场不大，一圈下来大概是四百米。我的开始便是这四百米上的某一点。开始是痛苦的，呼吸急促，喉咙拉风箱一般，没跑几圈就不断看手机上的跑步软件，看看自己到底跑了多少米，距离自己既定的目标还相距多少。一度想放弃，自己何必为难自己？不也有不锻炼身体好得很的吗？当我跑步时我在想什么？喉咙就像吹风机的机口，脑中一片空白，下意识中只有“放弃”或“结束”两个字。

我挺了过来。在极度不适，极度矛盾，极度挣扎中挺了过来。靠着单薄的意志力，靠着一次次自我鼓励，自我呐喊，自我颁奖，我一次次完成了既定目标。在最难熬的时候，再坚持一会，不给自己歇脚的理由，把大目标切割成小目标，某棵树，某个座椅，某块颜色不同的地砖。给自己小小的誓言：如果不，那么就“长胖，长粉刺，吃不到榴莲，等等”。一次也没有放弃，感谢那些日子一路咬牙坚持下来的自己。

很喜欢一句话：种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。十年

前已不可追，那么就现在吧，勇敢地迈出第一步便是成功。很多个周末的早晨，我想再睡一会儿，但一想已经连续坚持了这么多天，已经给自己颁发了那么多奖章，怎么能让“自我羞赧”呢？如果给了自己一次放任的借口，后面将会不断地有借口。放弃很容易，但坚持一定很酷。因为不想跑，所以才去跑。我不时拿这些励志标语来激励自己，于是便一跃而起，换上运动装备，戴上耳机，怀着一颗朝圣般的心，迎着朝阳出发。清风拂面，鸟儿呢喃，惺忪的泥土地里散发出让人心神安宁的气息。披散的长发在肩头“沙沙”的响，异常欢欣雀跃，我脚步轻盈，心境明亮，那一刻，仿佛不是我在奔跑，而是世界在我的脚下驰骋。那一刻，我远离了我的社会角色，我完全属于自己。我觉到了自己，与自己和谐相处。

村上在那本书里说：肌肉很像记忆力良好的动物，只要记忆分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。我一边跑步，一边践行书中的理论，慢慢变得越发从容。从开始的两千米，慢慢再增加到三千米，五千米，现在，我居然能突破八千米了。周末的早上或者夜晚，我会到稍远的公园去跑，会遇到许多同跑者呼啸而过。每个人的起点都不一样，但只要按照自己的既定线路奔跑，都可以达到想要的终点。已过而立，可我没有去过更多的远方，就从脚下、从丈量这个城市开始吧。朝阳、星空、穿梭的人群，以及不知名的花草和树木，都在我奔跑的路上，夹道相迎。

因为要快乐，所以我就去跑步。越来越从容，越来越坚韧。在我奔跑时，我想到了许多，我的生活，我的未来，我的梦想，更多的是目及平凡事物时，内心迸发的火花。多么美好的世界！有时候我会突发奇想，或许有一天我会像村上春树那样去跑个马拉松，或者也写一本小城的《当我跑步时我想些什么》，或者《当你在路面上遇见我》，那一定也是极有意思的。

在摇窝里，我两只眼睛鼓鼓地

我的奶奶

□覃盟

盯着奶奶。奶奶知道我没吃饱，就拿刀把子给我擂米糊。从擂米糊，到把米糊煮开，到冷却，至少要半个小时。奶奶一点点喂我吃，吃完一小碗米糊后，我便打着饱嗝睡着了。

爷爷白天在油榨坊、田里干活，晚上，我再次被饿得大哭时，爷爷便再次起床给我擂米糊。在当时，我所生的大山里，没有奶粉出售，只能靠人工磨出来的粗米糊喂养孩子度日。白天奶奶擂米糊，晚上爷爷擂米糊，一天多餐。不知磨了多少餐，磨了多少米，熬了多少个夜晚，那把擂米糊用的刀把子，都磨得只剩下半截了。

两岁后，我开始有了一些记忆。当时家里七口人，一年里没吃过上几顿象样的伙食。每次开餐时，我面前摆的都是一小碗香喷喷的白米饭，而爷爷、奶奶、父亲、二叔、三叔、四叔，他们吃的都是稀得能照出人影的杂粮。比我大十岁的四叔，看到我面前这碗香喷喷的白米饭，馋得直流口水。

娘去世后的孩子，哪有自己的亲爹的？哪有自己的亲爹不想多抱几次自己骨肉的？可父亲的工作总是很繁忙，我们总是聚少离多。

绝大多数时候，我都是跟奶奶住着。父亲总把全部的精力，投入到他心爱的教学工作中。

记得三岁多时，当每天清早父亲背着一个装满学生作业本和自己教科书教案本的大布包袱要去学校上课时，我总追着父亲大哭，吵着要“爹爹抱，爹爹抱”。每次，看着逐渐升起的日头，父亲都是狠着心含泪迅速离去。父亲离去后，我就调转身回头找奶奶，吵着要奶奶抱到岩槽门外找我。记得当时父亲总是上身着蓝色对襟衬衫，下身穿黄布裤子。三岁多的我，只要一看到有穿蓝色衣服黄布裤子的行人路过，就以为是爹，就追着大哭。

我要爹爹，我要爹爹抱！奶奶实在拗不过，抹着泪说：“梅儿，他不是你爹爹，不是你爹爹！你爹正在学校上课呢！”

我就是不听，哭得更厉害。祖孙俩哭成一团。好多时候，奶奶就

默默地坐在岩槽门外的石头台阶上，抱着我向北望着七家坪小学，陪着我，只望着父亲早点下班归来。

我哭着哭着没力气了，哭声就小了，边哭边抽噎着。奶奶便轻拍着我的背，又为我唱起那古老的童谣：

虫虫儿飞，虫虫儿飞，一飞飞到嘎屋屋。嘎嘎不赶狗，咬到虫虫儿手。嘎嘎不打蛋，虫虫儿不吃饭。嘎嘎不杀鸡，虫虫儿要回去。

我听着歌声，渐渐就睡着了。奶奶也拍累了，手慢慢歇下来。看着熟睡中的我，幸福地笑了。笑得是那样的灿烂，笑得连眼角那一道道皱纹都几乎看不见了。

我这个没娘的儿，在奶奶、爷爷、父亲的精心喂养下，在三个叔叔的亲切关怀下，四岁时已比同年的孩子高半个头，长得白白胖胖，壮壮实实。

那时，农闲时大人们常拿糖果逗孩子。逗孩子们相互摔跤，谁摔跤厉害就多给谁糖。我们十多个孩子总是踊跃比试。每次比试下来，同龄的孩子都不是我的对手，即使比我大一两岁的孩子都甘拜下风。

拿到那么多的糖果，我很是开心，跑回家告诉奶奶、爷爷和叔叔们，一家人哈哈大笑。

奶奶一生得病，做事很有计划。那时我们一家只有一间木板房，虽同时借住在贵阳省体委工作的四爷爷的那间木板房，一家七口人还是显得相当拥挤。一九六八年，二叔结婚需要新房，奶奶决定在四爷爷那间木板房东头修建两间土砖厢房。奶奶征得大队和生产队同意后，要家里几个男劳力从田里

挑来水牛踩好的粘泥巴，身体羸弱的奶奶不顾病痛拼命地开始帮忙制砖。

三叔生得敦实，力气大。为砌石头柱子，使墙更稳固，三叔在河里选好红砂岩，用锤子敲成能砌柱的方体岩后再一次块块挑回来。红色方体岩一头一个，足有两百多斤，把一条桑树扁担都压变了形。三叔从河里挑回大石条下基脚，砌走廊。两年后，两间土砖厢房竣工，奶奶也瘦了一大截。

奶奶一生在本地都享有威望。她不畏脏累，常爱帮助邻里。还曾抢救过附近几个刚出生的婴儿，那几家人特别感激她。

或许是因常年操劳过度，一九七八年秋季，奶奶不幸重病。那时，父亲仍然是那所小学的校长，二叔是公社乡镇企业有名的拖拉机手，三叔从吉首卫校毕业后在桑植县人民医院实习，四叔正在永顺民族师范学校读书。当地人说，奶奶教导有方，四个儿子都有铁饭碗，都有出息。

奶奶经常感到胸部疼痛，日渐消瘦。三叔把奶奶带到他实习的医院检查，医生诊断为乳腺癌晚期。这个消息如晴天霹雳，震惊了我们一家人。父亲知道后顿时泪如雨下。一个月后，二叔与三叔送奶奶到湘西自治州人民医院动了手术。

一九八〇年农历正月初三，奶奶因医治无效离开了我们，享年六十三岁。父亲回想起奶奶得重病一年半来，自己根本没能多请假好好服侍奶奶几天，根本没有尽到一个做儿子的孝道，极是哀痛，心里十分难受，跪在奶奶坟前伏地长哭不起。

奶奶离开我们已四十二年了，但她的音容笑貌在我的脑海里仍然十分清晰。每次在梦里见到奶奶，我都是潸然泪下，醒来后常是泪水湿了枕巾。每年清明和腊月的大寒时节，我总会去奶奶墓碑前清理杂草，疏理墓碑旁的深沟。

奶奶，若有来生，我还要做您的孙子。