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散文怎么写？尤其是文化散文怎么写？大
家各执一词。穆涛作为一个散文编辑者和创作
者，通过自己的阅读、思考和实践，为当下文
化散文创作闯出了一条新路。他以“大史小
说”的创作特色和“解字说文”的叙述方式，
给新文化散文注入了别样的元素，文化散文达
到一个新高度，焕发新的生机与活力。
《中国历史的体温》由百花文艺出版社
2023年 1月出版，是穆涛新近创作的一部散文
集。他以阅读《汉书》《史记》为基础，由此
发散拓展，大量阅读中国古籍，包括正史、野
史，开展田野调查和研究，从而掌握了众多的
典故和细节。有了这些积累，加上自己的思
考，一篇篇融“文史哲”于一体的文化散文，
既构筑大情怀、大境界、大气象，又注重从细
节入手，心灵介入，切中时势，具有现代眼
光；既能从呆板苦辣，缺情少趣的历史中温故
知新，又能抽丝剥茧，借古喻今，言之有物，
具有时代气息和人间烟火气，有见识，有思
想，亦庄亦谐，幽默风趣。历史在他笔下变得
十分鲜活有温度。
作者笔下众多历史人物，通过一个个小故

事和无数细节，让他们变得鲜活立体，有血有
肉。如刘邦这个大家都熟悉的人物，作者就把

他写得很有特点：刘邦提倡“先治坡后治
窝”，定都长安后，没有大搞“楼堂馆所”建
设，办公地点在萧何营造的未央宫里，还因
“豪华”把萧何训斥了一顿。刘邦奉行实用主
义用人原则，是不拘一格用人的集大成者。他
听从戍卒娄敬（后改名刘敬）的建议，定都长
安、与匈奴“和亲”、实行“强干弱枝”的移
民政策。刘邦当初不待见读书人，经常嘲弄、
戏谑文化人，后来他听取陆贾、叔孙通等人的
意见，颁行“征书令”，在全国范围内抢救整
理文化典籍，为西汉一朝的文化生态预留了广
阔的空间，刘邦的文化贡献不小。刘邦能识
人，最典型的是册封侄子刘濞为吴王后，第一
次见面就看见他“若状有反相。”果然，四十
二年后，刘濞牵头发动“吴楚七国之乱”。刘
邦是汉朝“一国两制”的创建者，实行郡县制
和分封建国制。刘邦还是一个大孝子。见父亲
刘煓住在长安闷闷不乐，思念故土，便在临潼
的东北，仿照老家的模样，再建了一个城邑，
把老家的人、牲畜全部搬迁过来，而且免除终
身徭役赋税，有公器私用之嫌。
再说汉武帝刘彻，雄才大略，开疆拓土，

既有霹雳手段，又能放低姿态。他对前期政治
生态中的痼疾深恶痛绝，大刀阔斧进行创新和

改革，建立“察举制”，既给国家政权注入活
力，也给底层人带来希望的亮光，形成了重视
读书，尊重知识的文化生态。征召以儒学为主
体的“贤良方正直言极谏之士”，与董仲舒三
次“策对”，从而形成了“独尊儒术”的文化
治国方略。汉武帝还开创了征收农业税之外的
首项财产税，增加了国家经济实力。但他采取
鼓励民间举报的办法，使工商业元气大损，民
风败恶，与当初之意相去甚远。汉文帝刘恒，
是大臣“海选”出来的皇帝，不是口头上讲
“以民为本”，而是身体力行做到了。他五次颁
布罪己诏（包括遗诏），开展自我批评，向国
民作检讨，深刻反省工作中的失误和不足。在
他执政期间，免除了十一年的农业税，让人民
休养生息，是一位开明担当的皇帝。吴王刘
濞，性格外露，执拗任性，脑子不够清醒，刘
邦说他面有反相，他竟二十多年“称病”，不
进京述职朝奉。最后发动叛乱失败。吴国虽然
富甲天下，但人们精神苍白，国家主体意识缺
位，导致祸起萧墙。
秦朝时有两次文化浩劫：一是焚书坑儒，

二是咸阳大火，烧毁了国家藏书。西汉的主要
功劳是“文化治国”，收集、整理中国先秦著
作，延续中华文脉。今天见到的先秦著作，百

分之九十以上都是经由汉代整理出来的。自武
帝开始，将文化建设视为治国之重，后五代帝
王不懈推进文化建设，打下了扎实的文明国家
的基础。《中国历史的体温》把这个可称为伟
大的功绩，用自己的眼光和识见，展现给我
们，感受到历史的温情和文化的光辉。
读这本书印象深刻的还有，作者参加了空

港新城域内道路命名工作，他把这项工作视为
一种运气，一次深入学习的机缘，扎实做足了
功课。参与近百万字资料选编、撰写，带着敬
重和审慎的态度，从长远计，给每条道路争取
一个烟火气薰染，始终伴随的名字。可见穆涛
治学之严谨，用功之勤奋，做事之务实，文化
之担当。有了这种精神，能写出这样在散文界
独树一帜、领新标异的文化散文，不足为奇。
《中国历史的体温》表明穆涛的文化散文达
到了一个新的高度，启示我们：散文要回归“文”
的传统，要创新，接地气，“说人话，说家常话，说
实话，说中肯的话，说有个性、有水平的话。”

文化散文的新高度
——读《中国历史的体温》有感

石绍河

如果小北不叫罗舜，我想，他应
该叫罗斯坦。白果坪是他的荒原。他
则是白果坪的摆渡人。他用善良和正
直陪伴那些需要摆渡的灵魂穿过荒原
抵达幸福的彼岸，让他们直面生存、
死亡和爱。在生命的轮回中渡人渡己。
《世界所有山冈的南面》是小北的
新诗集。是他关于山水和乡愁的吟
唱。而收录其中的《香火传》则是他
心灵深处隐藏的伤口。那些痛，不可
示人。只在有月亮的晚上打开，用麻
池河的水消毒、再用苦瓜蒌消炎、然
后用诗歌来止痛。
和小北的第一次见面，是在洗车

场等候洗车的空档。我刚好提着“鸭
霸王”、花生米等下酒菜，他则顺理成
章地买了酒。车洗好，酒兴还未尽。
以至于后来所有的见面，我们都在喝
酒。小北的酒品和他的文本一样，道
法天成，清新自然。
写《香火传》的那天晚上，我们

在科赛广场的大斌家喝酒。时间太过
久远，我早忘记当时聊了些啥，只记
得“香火”是我们聊得最多的话题，
还说想看一下小北写的香火是什么样
的。第二天，在小北吧看到他的新诗
《香火传》，我很惊讶。原来，香火还
可以这样写出来。他用这些多情又干
净的文字组成了一首诗，勾勒出白果
坪的模样。
在白果坪，男人们出去打工，留

守的女人在家种地、喂猪放羊。她用
雪白的故乡的月，喂养孩子/混在一群
婆婆，妈妈中间/打麻将，整天无所事
事⋯⋯这些诗句，更多的是一个诗人
来自心灵深处的呐喊，是一个诗人对
乡村现状的无可奈何。
还有那些说着普通话远嫁白果坪

的外乡女子，丈夫大多常年不在家。
而她们因文化、语言、生活等习性的
不同，根本无法融入这里的生活。她
们在白果坪孤独地生活着，默默地守
候着⋯⋯站在凤凰山那座庙宇的废墟
上，小北以一个诗人的热血和摆渡人
的职业精神，固执地带着她们渡过那
条黑色的寂寞之河，进入一个气候温
暖绿草茵茵鲜花盛开的荒原。于是：
没想到离开。外乡人/操着普通话，对
身边的男人置之不理/只有等到丈夫回
来，才在家里的稻草床上/把自己点
燃。
燃烧的又岂止是她们！有时是：

一个流浪的诗人/点燃/一个低保户的
女人。小北首先是一个诗人，其次是
一个温暖的且有点油腻的男人。对于
他的油腻，我一直不以为然，或许，
他是想用外表的油腻掩饰内心深处的
孤独吧。白果坪，是他敬重和热爱的
土地，也是他割舍不下地牵绊。他想
要用文字治愈的，不仅是他自己，更
是生活在白果坪这片土地上的人们。
从小北的诗中，我知道了南滩、

白石、廖城、谷村在他心中不可撼动
的地位，也知道了那个想要在麻池河
种五百亩桃花的少年最初的梦想。
关于白果坪、关于香火，最本真

的样子便是：他的妻子，供奉在乡村
的牌位上/那些香火，在眼前燃烧，仿
佛火会生出火来。火，是希望，是抚
慰，是生生不息。给白果坪写诗，是
小北对故乡致敬的方式，是与故乡纠
缠不清割舍不掉的一份念想。
山上的杜鹃花开始凋零，剩下的

春天越来越少。属于今年的、新鲜的
夏天将带着穿新嫁衣的姑娘来到白果
坪。在这里，他将迎娶他的新娘；在
这里，他将重逢的久别的亲人，拥抱
儿时的伙伴；在这里，他将走出那个
寂寞的荒原，身体和灵魂终将得到救
赎。无论是白果坪的香火、还是小北
家的香火，都将得到延续。

白果坪的摆渡人

甄钰源

我从小就热爱读书，只是一曝十寒。参加工作
后，有幸与自学成材的老作家柯云同在县政协文史
委内工作，其主要任务是收集整理出版近百年文史
资料。受他的影响与书为友，坚持数年如一日阅读
和写作。也许近墨者黑，近朱者赤吧，我也成了笔
杆子。
我的读书生活十分快乐，三分悠闲，七分惬

意。如行云流水，初无定质。如蜂醉花丛，随心所
欲。如月下独酌读李白，如画偶寄读王维。缱绻真
情读白居易，婉约抒胸读李清照。“腹有诗书气自
华”,读书以养心，养身，养性，养气。
星期假日，清晨端起，半窗一桌，远兴闲思。

此时我取《古文观止》的古人快意文章，或是《桃
花源记》，或是《滕王阁序》,或是《前赤壁赋》,或
是《岳阳楼记》，徐徐展卷，朗朗细读。则倦眉张
开，心神超逸。下班归来，夕阳无语，芳草有情。
此时我喜欢浏览文史、党史和野史的杂志期刊，有
感而发写些史料文稿。请柯云审阅，他赞我“笔下
走龙蛇，胸中成锦绣。”
入夜是我读写的最佳时空。银河清浅，万籁无

声，素琴一张，浊酒一瓶。此时我偏爱古典文学，
挑灯伏案复阅《西游记》《三国演义》《水浒》，三更
泪洒《红楼梦》，听林妹妹的绝唱。
雨际护兰，风外听竹，雪后寻梅，霜前访菊。

此时我愿携文朋诗友，寻觅唐诗宋词元曲，慕李
白、王维之瑰丽，追杜甫、苏轼之雄奇，思陆放翁
之豪放，怀关汉卿之旖旎。则同气相求，同声相
依，护持华夏雄风，留得乾坤正气。书随年岁增
长，阅读视野与时俱进。此时我读明清小品与文人
清言，捕捉《幽梦影》，呼唤《珍珠船》，静听《呻
吟语》，细品《菜根谭》，顿觉海阔天空，激情涌于
笔端。我还学会和养成了读后随记的习惯，若遇良
言佳句，心发感慨，令笔记录于日记本上，可谓长
期积累，偶然得知，学以致用，读写并行。数年来
亦有习作几百件跃然于报刊上面，有的还获过省
奖。更觉其乐的是，去年还公开出版了一部20万字
题为《慈利少数民族源流》专著，有幸加入作家队
伍行列。

与书为友
其乐无穷

杨湘斌

作为党的教育工作者，要做到终身学
习，不断提升个人的综合素养，是新时代
老师最基本的操守之一。
本人作为长期工作在教学一线的老

师，通过平时结交，我了解到有不少老师
对阅读党报党刊非常偏好，平时闲暇之
余，都会拿起党报党刊翻一翻，及时了解
中国共产党先进思想，并与之保持高度一
致。更有甚者，有些老师会在课堂上拿出
来与同学们学习、共同分享，传播正能
量，发挥其应有的作用。
为什么会有这种好风气？
首先党报党刊是登载国家施政方针、

内政外交、文化教育政策的主阵地，是老
师猎取教育教学资讯的有力载体。如果有
些老师不爱读党报党刊，单单只靠一本本
教材、学法混日子、打发时间，那是铸就
不出真诚的人文信仰、家国情怀，是难以
负担起立德树人使命的。这种教育方式下
所教出的学生也是不合格的学生，人生为
之可悲。
其次老师不仅是文化学问的传播者、

思想道德的引导者、行为举止的示范者，
更是先进文化的代表者。为什么个别老师
和家长们明明知道片面追求升学率和分数
不对，却始终走不出应试教育的怪圈呢?
这与平时教育不注意学习、思想僵化、行
为保守、缺少责任担当有很大关联。

党报党刊是每一位老师提高政治觉
悟、开阔文化视野、增加交流的学习资
源，是取之不尽、用之不竭的学习源泉。
虽说现在是网络时代，人们可以通过电脑
与手机阅读，却始终不能代替纸质报刊。
只有纸质报刊才更具有公信力，更有思想
深度和维度。假如读党报党刊能变成全体
老师的自觉行动，党和国家教育方针的贯
彻与执行就会更加畅通无阻，教育事业就
会更好地助力中华民族的伟大复兴。
我见证了一些获得“师德标兵”“骨

干教师” 荣誉的老师，这与他们平时不
断追求新知的愿望、爱读书是分不开的。
只有做到经常亲近党报党刊，并热衷于这
方面的教学，从而进行深刻的思索与洞
见，才能让自己的教学水平、师德标准更
加大放异彩。可见如有自觉学习习惯的老
师，在教育实践上是收获颇丰的。这些老
师的优秀凭借个人自觉的行为习惯作为支
撑，绝不是偶然获得的荣誉称号。作为党
的教育工作者，我们老师可以通过对党报
党刊、以及其他优秀文化成果的学习让自
己变得更优秀起来，从而带动学生，让他
们也受益无穷。
如果老师自己都不读党报党刊，有关

教育进展与改革的重大决策，就会在基层
单位发生传播阻滞，导致思想不够成熟，
教育行为就会急功近利。从而不再去忧虑

国家大事，最后会在大是大非面前失去判
断力。有人曾指出：“老师不爱读书，就
是教育最大的问题。”当然也包括老师不
读党报党刊的问题。
党的二十大对我们产生了深远的影

响。党的二十大报告提出：加强师德师风
建设，培养高素质教师队伍，弘扬尊师重
教社会风尚。“办好人民满意的教育”，这
给我们教育工作者提出了明确的要求。我
们广大教育工作者只有全面贯彻党的教育
方针，努力把立德树人根本任务落到实
处，才能培养出合格的社会主义接班人，
真正实现中华民族伟大复兴。
作为一名党的教育工作者，只有通过

自觉地去读党报党刊，让自己在今后工作
中有正确的方向指引，从而为党的教育事
业奉献自己的青春而不悔。我会在今后的
学习中不断夯实与提高自身的学养与德
养，在教育教学实践中自觉践行党和国家
的教育方针与重要指示，远离过分的教育
功利化与庸俗化，才能让自己在今后的教
学生涯中得到科学进展、健康发展、全面
扩展。
望广大教育工作者共勉之！

读党报明真理,跟党走献青春
慈利县城西中学 滕鹏

外公家有两棵枇杷树，一棵像个卫士
般庄严地立于门前，一棵长在房后山坡的
熟地里与之遥遥相望。每当万籁俱寂且大
雪纷飞时，每棵枇杷树密密麻麻的枝丫上
都分别头顶褐色花梗，无惧冰天雪地默
然 “作花凌早寒，”那种淡雅细碎的白与
雪一起遥相呼应，势必要让大地上演一幅
“蒙蒙绿枝雪”的别样美景。
“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花。”在瑟瑟
发抖的寒冬腊月里，此花悄然绽放，恣肆
汪洋地开成一片，而且还略带些许孤芳自
赏的暗香。等到乍暖还寒,最将难息的初
春时节，凝聚着坚韧高洁之气的枇杷花已
然生成了一枚枚小指头大的青果，未褪尽
绒毛，带着一点点的天真与稚气，像个乳
臭未干的调皮小子，半露半藏于硕大的油
绿色叶子里，待到风儿姐姐轻轻一抚，那
些青疙瘩便你挤我赶，比着赛似地成长。
沐浴着“受雨枇杷熟，欺风翡翠轻”

的日子里，那些青幽幽的枇杷开始慢慢变
黄，时光倾洒大地如同泄出的沙漏一样不
偏不倚，当山坡上的麦子饱满成熟时，外
公家屋后黄澄澄的枇杷便挂满了枝头，份
外惹人注目，真是一个“麦苗含穗枇杷

熟”的好时节。我早就压抑不住想立马体
验一把上树摘枇杷的愉悦心情。于是在一
个天气晴朗的日子里，大人们一大清早上
坡割麦，我则爬上了那棵粗壮的枇杷树，
开始摘起自己心心念念的枇杷果。不上树
则矣，上了树我感觉自己就像是《西游
记》里的孙悟空在蟠桃园里玩采摘游戏，
想咋摘就咋摘，但凡是饱吸日夜精华，迎
着阳光生长的大个儿最受我青睐，一出手
就摘了一个，轻轻地剥开黄色的外衣，细
腻的果肉纤毫毕现，晶莹剔透的模样令人
垂涎三尺，怀着满腔的热情赶紧咬上一
口，顿时香甜的汁水溢满唇齿舌尖，有一
种“芳津流齿颊，核细肌丰温”的美妙滋
味溢满心怀，于是我在树上吃了一颗又一
颗，调皮地把枇杷核吐到了树下的庄稼地
里。而大人们忙着在地里割了一茬又一茬
的麦子，汗流浃背的他们抢在晴朗的天气
里麦收，冉冉升起的太阳为大人们计算着
时间的刻度，待到太阳升至正中时，他们
就可以回家吃饭歇息一小阵了。
突然，我把枇杷核吃进了肚子，心中

顿感不妙，于是大声呼救：“姥爷，不得
了，我把枇杷籽吞进肚子里了，吃下去会
不会死人？”外公一听笑了，倒是舅舅们
揶揄道：“你放一百二十个心，吃下去不
会死人，但一定会从你嘴巴里长一棵枇杷
树出来。”舅舅说的是真的吗？如若嘴里
长出一棵树，那我以后还怎么出去见人？
我的心顿时揪成了一团，神色慌张且哀伤
无助起来。哥哥更是“不怀好意”地补充
道：“那你以后咋上学呢？都是狼吞虎咽
惹的祸！”听了哥哥的话，我禁不住放声
大哭起来。可他们不但不管我的狼狈不
堪，而且一个个居然放声大笑起来，直到

外公出面制止了他们，说他们是拿小孩子
寻开心，逗着我玩的，其实一不小心吃下
去根本没事，我方才转囧为安，破涕为
笑。“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”如此美
味的果实大人们岂能错过？快要回家吃中
午饭时，舅舅们必定会上树采摘一些放入
背篓，回家后再分给大家享用，而我由于
吃得太多，浑身浸染了枇杷的浓郁香甜，
胃里已经容不下一粥一饭了。
日子在花开花谢中穿行，黄灿灿的枇

杷总是随着时令不约而同的相聚在一起征
服着人类的味蕾，不管是山坡上还是房门
前，以及果园里都有着它们风姿绰约的身
影，就连城镇和公路沿线都分别栽种了枇
杷树，如今又到了“晓市众果集，枇杷盛
满箱”的季节，人坐在车里缓缓前行，举
目远眺窗外，赏心悦目的“富贵黄”一一
跃入眼帘，摘枇杷的往事似乎就在昨日般
历历在目，可现实却只剩下了“旧日回
廊，剩枇杷一树”的空惆怅。可是在岁月
的洗礼中，老家的三亲六眷纷纷举家迁
徙，人在他乡为异客，终究物是人非，家
乡的枇杷果散了一地，荒了四野。
目睹着他乡的枇杷随着科学技术的发

展越来越丰硕肥美、皮薄肉厚，是不是有
一天他们的胃蕾也会忘了家乡回味无穷的
枇杷？或许是每一位在外的游子心里都揣
着各自的答案吧。

麦苗含穗枇杷熟
杨志艳
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