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黄昏时分，在一公园散步。走过一道长
廊，蓦地嗅到一股幽香，正疑惑间，妻说，
是紫藤开花了。抬头，果然往昔空落落的长
廊上方不知啥时爬满了花藤，只因那网格太
高，加上天色已晚，所以不曾瞧见。
不禁感慨。没想到在这个时候，会逢上

紫藤花开。
于我而言，紫藤始终带有某种朦胧迷离

的色彩，就像一个梦，一个经久不散，怎么
也开不败的梦。很早就知道紫藤，却是在书
里或者影视剧中，一直没有见过。而且紫藤
似乎总是与花园连在一起，紫藤花园，这个
别具一格的称谓，占据了我对紫藤的全部印
象。
紫藤花园，多么浪漫唯美的名词，对于

没见过世面的乡下少年来说，有着某种难以

言说的意味。似乎大多生长于豪门贵族，寻
常百姓家难以拥有，又似乎美则美矣，却带
上一层幽怨惆怅的味道，美好的事物总不长
久，就像精巧绝伦的艺术品，虽然漂亮却易
碎，一碰就破。
很久以后，终于见到了紫藤花。和想象

中一样，紫藤花美得惊艳，像紫色的瀑布，
倾泻在玲珑毓秀的时光里，走近瞧，又像一
颗颗硕大晶莹的紫葡萄，这就多了几份农家
伙伴的亲切，不再令人敬而远之。遗憾的是
不知道是不是紫藤花期太短，还是我没逢上
时机，总之极难碰到盛开的紫藤花，绝大多
数时候我只见到空荡荡的花架，或是用于装
饰的假花。
于是，紫藤仍然是一个近乎谜般的存

在。这些年识得不少花草，对它们的习性特

点也多有了解，唯独对于紫藤，始终捉摸不
透，每每错过花期，总觉得那美得令人心颤
的大团紫色就像梦幻，所以不太真实，这么
想来，也就多了几分释然，或正如秦观所
说，自在飞花轻似梦，这轻如薄纱，卷如珠
帘的紫藤花，轻轻地来，又轻轻地走，不带
走一片云彩。
不过，当在这黄昏时分偶遇上久违的紫

藤，我的心还是猝然一阵悸动。
我想到了一个词，豆蔻。紫藤是豆科植

物，那垂下的万千花瓣，有点像层叠的蚕豆
花，更像烂如烟霞的豆蔻年华。紫藤花，绽
放的也不仅仅是美丽、浪漫，更是青春、憧
憬，是我们永远年经，永远热泪盈眶的光阴
岁月。
而且，在这落日余晖里，我没有夕阳无

限好，只是近黄昏的惋叹，却有一种老树绽
新芽的顿悟。是的，那些虬龙盘结，粗硕苍
森的紫藤枝干，在平常不开花的时候，呈现
的是一种老态，可一旦开花，那汪洋恣肆迎
风怒放的紫色精灵，让人完全忘记了所谓的
老态，却分别感受到勃发的生长和汹涌的力
量。联想到人，虽然可能已青春已逝，韶华
不在，但只要心中始终保持一份激情，一种
渴望，那么，我们依然能在一季季的紫藤花
开中，感受到生命中不曾远离，也永远不会
消逝的诗和远方。
白居易有云：“惆怅春归留不得，紫藤花

下渐黄昏。”这个暮春的黄昏，我没有半点惆
怅，相反，我感到那一丛开在梦里的紫藤花，还
有那一片开在少年锦时的紫藤花园，依然是那
么绚，那么美，一如它们从前的样子。

梦中的紫藤花
□张凌云

梁启超先生是中国近代著名的思想政治
家、教育家、史学家和文学家。他一生经历
崎岖坎坷、跌宕起伏，在近代中国拥有极大
的影响力。他一生勤奋读书治学，著作等
身，留下了1500万字的著作，涉及哲学、文
学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学、
美学、兵学等领域，梁启超的一生，几乎是
与读书写作相伴的一生。
梁启超喜欢读书，尤其喜欢读中国古代

书籍，在谈及他的读书方法时，他认为，阅
读中国古籍，只有一条“极陈旧、极笨、极
麻烦”的路径，但又是必要的，这条路径就
是抄录或笔记。
梁启超在谈读书方法时，举了一个例

子。他说，一般人读一部名著，看见作者旁
征博引，分析细密，就会非常敬佩地说，这
个作者不知有多好记忆力，记得许多东西，
这是他的特别天才，我们不能学步了。但是

梁启超却认为，世界上没有天才，好记性的
人不见得便有智慧；有智慧的人倒是记性不
太好。有些人发表出来的成果，这些成果是
从铢积寸累因知勉行得来。一个大学者平日
用功，总是有无数小册子或单纸片，读书看
见一段资料觉得有用，便立刻抄下。短的抄
全文，长的摘要记书名卷数页数。资料渐渐
积累丰富，再用眼光来整理分析它，便成一
篇名著。想看这种痕迹，可以读读赵瓯北的
《二十二史劄记》，陈兰甫的《东塾读书记》，
最容易看出来。这种读书的方法，比较笨和
苦，但真正读书做学问的人，总离不了这条
路。就像做动植物研究的人，如果懒得采集
标本，说他会有新发明，天下恐怕没有这种
便宜事。
梁启超认为，抄书是提醒注意及继续保

存注意的最好方法。当读一本书时，忽然感
觉这一段资料可注意，把它抄下，这件资

料，就有细微的印象印在人脑中，和匆匆看
过的效果不同。经过一段时间后，碰到第二
个资料和这个有关系的，又把他抄下，那注
意度便加浓一度，经过几次之后，每翻一
书，遇有这项资料，便活泼跳跃在纸上，不
必劳神费力去寻找。
梁启超注重古籍的精读，反对泛泛读

书。他说，假如两个学生同时读一部《荀
子》，一个学生泛泛而读，一个学生一面读一
面立定志向写一部荀子学案。都读过这部书
之后，两个人的印象深浅，自然不同。
梁启超告诉学生，每日所读之书，最好

分两类：一类是精读，一类是涉览。读书中
一面要养成读书心细的习惯，一面要养成读
书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白
读；眼不快则时间不够用，不能广博地搜集
资料。古代经史子集等书，适合精读，每日
可以指定时间精读一些书籍，读的时候一字

不放过，读完一部再读别部。想抄录的随读
随抄。另外指定一段时间，随意涉览。如果
觉得有趣，可以注意细看；觉得无趣，便可
以往后翻。遇有想抄录的，也可以等到读完
再抄。
梁启超非常主张熟背古代经典。他希望

熟读成诵的有两种经典。一种是最有价值的
文学作品，一种是有益身心的格言。他认
为，好的文学是涵养情趣的工具。作为中华
民族的一分子，必须对于本民族好的文学充
分领略，能熟读成诵，这样才能在我们的
“下意识”里头，得着根柢。有益身心的圣哲
格言，一部分已经在全社会形成共同意识。
作为社会的一分子，要彻底了解它，才不至
于和普遍的社会意识产生隔阂。而且这些圣
哲的格言，可以让我们接人待物的时候，依
靠它给我们的言行带来指引，只有多揣摩熟
悉，才能随时用得上。

梁启超读古籍
□江舟

前些天路过报社，我便顺道去领取稿
酬，恰好遇到报社的李老师。李老师盛邀我
去办公室一叙。能得前辈如此抬举与厚爱，
我感到万分荣幸，便欣然应允。
一进入李老师的办公室，我便被两架填

充得满满当当的书柜震惊住了。那两架书柜
整洁雅致又郑重肃穆，在逼仄的办公室里，
显得格外醒目。整齐而错落的书籍安静地屹
立于书柜中，让人心生莫名的平和与恬静。
可以想见，李老师对书籍的热爱。我不禁在
敬佩李老师的同时，也为自己读书的懈怠和
偷懒心生羞愧。
一番寒暄后，李老师诚挚地和我探讨了

当前的文学动态和发展趋势，并就我这两年
的写作情况作出客观而专业的评价。自然，
这其中穿插了我们对许多中外名家名作的认
识和交流。作为知名的文学理论批评家，李
老师如数家珍般地侃侃而谈，令我受益匪
浅。之前一些让我困惑不已的写作问题，顿
时茅塞顿开，真是“听君一席话，胜读十年
书”。
时间转瞬即逝。为了不耽误李老师工

作，我只得刹住话头与之作别。临别前，李
老师特意从书柜里抽出来十几本书，装进一
个结实的大包装袋子里，递给我。他说那些

书他都看过了，并做了读书笔记，有的还写
了书评。看着那些崭新的名家名著和文学期
刊，我激动得舌头都打卷了。这突然的幸运
就像一阵龙卷风，来得猝不及防，瞬间将我
包裹。
从小到大，读书的那些年里，买书看书

的那些年里，我曾收到过很多朋友赠送的书
籍，也曾赠送书籍给别人。但是，一次收到
这么多的赠书，这倒还是第一次。作为同样
爱书的我，深知对很多爱书人来说，他们手
里的书，即便读过了，也仍视若珍宝。即使
自己在翻阅的过程中，也是呵护备至，生怕
折了脏了。若是借给他人阅读，便如同割自
己的肉一般难舍，生怕人家弄丢了弄脏了弄
坏了，总要叮嘱再三。至于将心爱之书赠送
他人，几乎等同于将自己心爱的孩子割爱给
他人，这简直是万万不能的。因为有此共
情，所以我从来不会主动要求他人赠书。同
时，我看过的很多喜爱的书，即使将其束之
高阁，也不会想着将它赠送他人。因为，在
潜意识里还幻想着，万一某天我要“温故而
知新”呢，我要“读书百遍，其义自见”
呢。总之，将看过的书赠予他人，是件不太
容易的事情，倒不如买本新书送人来得痛快
果决。我知道很多人，也是这样的。

提着那袋子沉甸甸的书，我百感交集，
有欢喜、有期待、有振奋、还有汗颜。看着
那袋子几乎全新的书刊，我忍不住问了自己
一个问题：真正爱书的人，应该是怎样的
呢？真正爱书的人，果然就应该把自己珍藏
的书，宝贝似的供奉起来，自己舍不得多
翻，更舍不得让他人翻卷阅读，甚至将其藏
之于密室，唯恐被外人所知？如此，那本书
便果然实现了它的价值吗？如此，书写那本
书的作者，果然便会欢悦吗？我想，一本书
被书写出来，被印刷传世，便是希冀它能以
文字和书籍的方式被流传于众。就如司马迁
在《报任安少卿书》中所说的那般，他之所
以忍辱负重写《史记》的原因，就是想让它
“藏诸名山，传之其人，通邑大都”。持有同
样想法的南宋诗人文天祥，在为自己的诗集
《指南录》所作的序言中，也说了类似的话：
“⋯⋯将藏之于家，使来者读之，悲予志焉
⋯⋯”
一本书，只有被很多人阅读了，一个深

爱它的读者才能遇到另外一个同频的读者，
才有机缘一起探讨交流。而在交流的过程
中，观点与思想碰撞的火花，便是对书籍理
解和体悟的深入。这样的过程，自然比一个
人独自抱卷闷头苦读来得更深刻明晰。所谓

“奇文共欣赏，疑义相与析”，便是如此来
的。一本好书、奇书，如果全世界只有一个
人读过它，那么那本书和那个唯一的读者，
该是多么地寂寥呀！若是只读书而不明其
义，也无人可交流解惑，又该如何呢？对
此，清代著名诗人、文学评论家袁枚在其
《随园诗话补遗》中曾戏言，说：“读书不知
味，不如束高阁。蠹鱼尔何如，终日食糟
粕。”此言，不可谓不犀利也。
所以，从某种意义上来说，真正爱书的

人，是不会私藏书的，是不会将其束之高阁
的，是不会让其与世隔绝的，是不会让它悄
然消失的。
而赠书，是一种更美好的分享。它分享

的是一种神奇的事物，是知识、是思想、是
文化、是精神食粮。相比人们平素分享的其
他事物，赠书的意义要远远超过其他事物的
分享，更会让人铭记于心。“赠人玫瑰，手留
余香。”赠书的人，赠送给别人的，何止是一
室芬芳，更是思想的火花和知识的海洋。
真正爱花的人，是不会将花采摘下来，

并关起门来独自欣赏的，他们会期望更多的
人看到花儿的美。我也要做一个真正的爱花
者，真正的爱书人。

爱书者不藏私
□孙克艳

农历虎年腊月三十，大山深处的一个小山村，
迎来了有史以来的第一个“春晚”。
这个山村十分偏远。位于两市三县结合部，远

离集镇，与慈利广福桥镇、石门蒙泉镇、桃源菖蒲
镇基本等距，均相隔约30华里的盘山路。一条东西
走向的山峪，十多华里，从中间将连绵起伏的山岚
一分为二，剖为南北两个板块。茂林修竹覆盖着山
山岭岭，喷翠吐绿。深深浅浅的山谷溪沟，一条
条，一道道，东弯西拐，左冲右突，不管不顾地伸
向各个山峪。雄奇险峻的山峰像老鹰，似秤砣，似
乎暗藏着许多动人的故事，高高耸立，遥相呼应。
名为“道水”的小溪，汇聚了有“楚南第一胜境”
之称的五雷山数条沟壑中的涓涓细流，沿着弯弯曲
曲的山坳，一路欢唱，跳跳蹦蹦地奔向太阳升起的
地方。砖混结构的村民住宅散落山麓，墙面或灰白
或淡红或暗紫，房顶或天蓝或紫红或嫩绿，淋漓地
昭示着主人的审美情趣。稻田和耕地主要集中在相
对开阔的山峪地带，蔬菜娇嫩，庄稼茁壮，似乎也
在和山上的花草、毛竹、树木暗相呼应，喷艳吐
香。灰白色的“村道”紧贴小溪，直的舒展，曲的
圆润，枝枝蔓蔓，对接着一条又一条延伸到每家每
户的“组道”，编织成一张精美的“路网”。她有一
个大气的名字——“三王村”。据传若干年前，十多
华里的山峪里，佛道信徒先后兴建了三座寺庙，从
东向西，依次排列，分别被称为大王庙、二王庙、
三王庙，于是乎，这条峪就被称为“三王峪”，这个
山村也就被称之为“三王村”。
大年三十，风和日丽。已过午饭，偏西的太阳

还在光芒四射，又高又蓝的天空偶尔飘浮几片淡淡
的白云。驻足房前的水泥塔上，放眼四顾，座座奇
峰高高低低，错列有致，裹满青翠，与蓝天白云相
映成趣。直线距离十多华里之外的五雷山，飞檐翘
角的寺庙清晰可辨。徜徉在难得的冬阳中，静静享
受着这醉人的美景。忽然有人在我面前戏谑：今晚
村里举办“春晚”。当时我并未在意，心里暗想，大
山深处，资金、人才、场地、设备，一切全无，举
办“春晚”，天方夜谭！再说，我对文艺表演向来兴
趣不高。作为一个外乡人，春节期间，呆在这里，
只想散散步、看看景、一起吹吹风，喝喝茶、烤烤
火、拉拉家常，放松放松自己的身心。下午四点
多，西边突然飘来洪亮的麦克风声音，阵阵相连，
波波相接。我心里咯噔了一下。但距离较远，听不
清楚，也不想听清楚，就未放在心上。下午五点左
右，夜幕已在慢慢收拢，黛色的山岚一点点开始变
得蓝黑，变得乌青，树木、竹林逐渐与夜色融为一
体，民居也慢慢变得模糊。晚餐时，亲人们再一次
提起今天村里的“春晚”，并盛情相邀。本不想去的
我却之不恭，只得从众，跟随着大家，沐浴着乳白
色的太阳能灯光，慢步地走向那支正在招摇着的麦
克风。
这是一个沙洲，山洪冲击而成，面积大概十余

亩，椭圆形。“道水”将其与“村道”分开，“铁
桥”又使之与“村道”相连。前些日子，白天散步
时曾几次来过这里。沙洲的西头有一个百余平方米
的长方形舞台，高于地面一米左右，背西面东，就
地挖取砂石，垒筑而成；背面有一堵背景墙，宽与
舞台的长相等，高约三米，牢固安稳，颜色乳白。
沙洲上有几蓬楠竹，粗壮坚硬，枝叶根根直立直指
蓝天。另有几棵梓树、樟树，有水桶粗，丛集而
生，枝繁叶茂，犹如撑开的几把巨伞。地面全是沙
石，不知何时就已推平、压实，一些生命力顽强的
杂草从细小的缝隙中钻出，趴伏在地表，盘根错
节，狠劲吐出片片嫩绿。沙洲的东端，角铁扎架做
成一个牌坊，用楷书写着“茶盘洲”三个大字。
夜晚的沙洲灯火通明。数十盏灯笼环绕着沙洲

高高挂起，明亮的灯光穿透火红的灯壳，盈出粉
红。线型霓虹灯玉润乳白，缠着翠竹、挽着树枝，
越山溪过“村道”，卧乱石贴高坎，横行竖走，作弧
画圆。几架烤炉摆放在前半截游廊里，暗红的炭火
上，一串串鸡翅、鸡腿、鸡脯在烧烤师傅的大手里
灵活地翻滚着。小铁桥若隐若现，朦朦胧胧，下面
的溪水几无声息，轻轻地流向遥远的山口，涟漪细
密，波光粼粼。沙洲东端的一堆木柴吐着火焰，正
熊熊燃烧着。
沙洲上已经来了不少村民。男男女女，老老少

少，估计超过了三百人。这些人大多以家庭、亲
缘、志趣和年龄为类，结成一个又一个小的单元，
三个一伙，五个一群，站在舞台下、烤炉边、篝火
旁，看演出，吃烧烤，叙闲话，或在柔和温馨的灯
光下，信步游走。一名外出务工回来的本村青年，
正手握话筒，斜对着背景墙上的投影，声情并茂引
吭高歌。
舞台上没有主持人，只有一位负责调音和点歌

的女孩，五官周正，一身牛仔服，脚穿白板鞋，一
身朝气。演唱晚会进行得如火如荼。登台唱歌的一
个接一个，一首接一首。《一壶老酒》《好汉歌》《泪
蛋蛋掉在酒杯杯里》⋯⋯演唱者边唱边舞。每首歌
曲唱完，台下的村民都开心地呐喊，热烈地鼓掌。
看“春晚”的村民中有几位是我熟悉的。大家

沿篝火呈圆形站立，一边听唱一边闲谈。从村民们
谈话中得知：这个沙洲属于几家农户共有。洲上砂
砾遍地，不适合耕种。过去漫长的岁月里，这里杂
草丛生，人迹难觅。近些年来，这个山旮旯搭乘国
家农村扶贫、乡村振兴东风，大兴农村基础设施建
设，修起了四通八达的水泥公路。因为地理位置紧
贴五雷仙山等景区，随着乡村旅游的兴起，徐、
谢、刘等几位当地村民发现商机，决心变废为宝，
出资投劳，将这个沙洲打造成集漂流、野营、野炊
和游泳为一体的游乐基地。主体工程完成后，受中
央“春晚”的启发，春节前夕，“股东”们决定在这
个沙洲上举办一次属于自己的特色山村“春晚”。没
有钱，大家捐；没有物，大家献；没有设备，大家
租；担心人气不足，大家自己先上阵⋯⋯
夜深时，在长长的山峪，路灯依然十分明亮。

沙洲上，灯笼还是那么红，彩灯还是那么美，篝火
还是那么旺，烤肉还是那么香。麦克风里送来的歌
声还在一曲接一曲，平凡的歌喉，“原生态”的歌
手，“原生态”的唱腔，质朴、火热、豪迈。这些声
音，不是天籁之音，胜似天籁之音。歌声里，满蕴
着希冀！

山旮旯里的“春晚”
□陈铁生


