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旅途 Journey
志农走过去，借助月光，越过两扇

门来到了泉妹的房间。
房子里很暗，比志农住的那间房

子还暗，志农只好按照泉妹说的，到
土墙窗口的窗台上去拿火柴，但是摸
了好一阵也是没有摸到。
“没摸到？”她从被子里探出身来
问。
“没有。”他没有看那边。
“哦！在我这里，我把它拿到枕头
边来了，你接吧。”
朦胧中，志农感到一只手伸过

来，他去接的一刹那，看到了姑娘上
身的影子。他慌乱了一下，接过火柴
就快步离开了这个房子。
本来，回到原来的房子也就算

了，他冷静了一下，点上灯，打开
书。可正当他准备认真看书的时候，
他听到身后一个人在轻轻地呼唤他。
他回过头一看，眼前的泉妹斜着身子
靠在门口边，用闪着亮光的眼睛看着
他。她身上除了一条裤衩外，什么也没
穿，不知何故，她连一个小小的内衣也
没有，那浑圆的双臂、丰满的大腿、特别
是那圆鼓鼓的胸脯⋯⋯在灯光的照耀
下是那样的分明。志农惊呆了，好一阵
才哆嗦着问：“你，你有事吗？”
“啊！”泉妹那双痴痴的眼睛转动
了一下，仿佛刚才一直是迷迷糊糊
的。尔后，她脸红了，有意识地把双
肩向内夹了一下，然后用双手拦住了
胸脯，说：“没什么，我看你点上灯没
有⋯⋯”接着她就退回去了。
志农再也看不进书了！他也是十

七岁的人了，虽然他不像泉妹那样完
全像个成年人，但对于新出现的那种
东西，他有时候也迷迷糊糊地幻想。
因此，当泉妹转过身去的时候，他就
明白是怎么回事了。只是，他被突然
出现的现象怔住了，压根儿没有朝那
方面想，他只想到过泉妹的亲切，泉
妹的善良，可他从来也没想到过泉妹
会这样。
这个镜头永远也不能从志农的记

忆中抹去了，它给他的印象太深刻
了。在大学读书的时候，他有时候
想，他是理智的，假如那天晚上的事
任其发展，那么他将是另一个单志农
了，大学就别想读了，即使参加了考
试也不一定能考上。因此，他很庆幸
自己的运气，更满意自己的表现。
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一九七八年春天，他果然一鸣惊
人，一举考上了大学，而且确实是北
京的大学。当然，那时候他不知道是
不是重点大学，只知道是北京很有名
气的一所大学。临走的时候，一家人
都来送他，连泉妹的奶奶也在泉妹的
搀扶下，拄着拐杖来送他。可是，志
农发现老人并不高兴，她慈爱地把几
个“血粑”送到他手里，然后什么也
没说，叹了一口气就转身了。
泉妹为他挑着行李一直送他到车

站。她一声不响，好像这都是她应该
做的一样。爹娘也不客气，让她一个
人送。志农更不在意，反正他们从小
就那样好，而且，在分别的时候，他
确实舍不得离开她。她太好了，太了
解他了，她能说出他的心里话，能猜
出他心里要做的事。
上车的时候，泉妹把行李一一提

上车，然后站在车外微笑着望着他。
志农憋了许久才喊出一声“泉姐！”
泉妹听到这个称呼，显然并不高

兴，只是依然微笑着，默默地向他挥
挥手。车子开走了，泉妹勾着头拖着
两根长长的辫子往回走。她那天穿着
她最喜欢的桃花色衬衣。志农在车上
一直看着那个红点慢慢变小，直至消
失为止。

学校离家里太远，志农四年大学
只回去了一次。志农给泉妹写了很多
封信，信中总是讲黑格尔、车尔尼雪
夫斯基，或者讲同学之间的竞争和他
想报考研究生的事。泉妹只回了他一
封信，信的结尾是希望他回去一次。
可是那一年他没有回去，是第二年才
回去的。
第二年回去，也是迫不得已。父

母几乎是下了命令要他回去，而他还
想利用假期去参加一次调查研究会。
他学习是很用功的，他完全钻到一切
学术活动里去了。
可是，他没有想到回家是为了和

泉妹订婚。娘转弯抹角说了一大堆，
无非是说他年纪大了，到了定亲的年
纪了，更重要的是泉妹大了，还说了
一大堆泉妹如何如何好的话。泉妹如
何好，还要娘来说吗？再没有第二个
人有他更清楚了、有他感受深了！可
是，他还不想订婚，他才十九岁，他
不愿意娘在他面前讲这些东西，他有
他自己的考虑。
“崽，家里的人好，不像城里人，
娇滴滴的，什么事都做不得，还要你
去服侍她。”
“娘，我知道。您别说了好吗？”
“崽，你听话，也不是娘硬要你
讨，你同泉妹是命中注定的。我们见
你俩从小就那么好，两家大人早就有
这个想法了，只是你们那时候未成年
没跟你们说。”
哦！原来如此，难怪拄拐杖的老

奶奶常在娘面前把他和泉妹扯在一
起。可是，要你们来说什么呢？我现
在还不想谈这个！
“我不听，我不听！”志农掩着耳
朵走开了。他真不愿意父母为他这个
事多费口舌。
泉妹的奶奶早在一边听着。她见

志农左一句不听、右一句不听，便拄
着拐杖一钉一钉地走到志农面前，轻
声地问：“是我的泉妹不好吗？”
不！奶奶。志农看着老奶奶乞求

的目光真不知如何说才好。说出来您
懂吗？您不是历来就不主张我去读书
吗？您不是经常埋怨儿子远离家乡不
在身边吗？志农还小啊！志农还要读
书啊！还要考研究生啊！我是要出去
的呀！城里人可是三十岁了还是小伙
子，不像农村里，十七八岁的伢子就
说是该当父亲了。何况，我同泉妹的
事该由我们自己来定，要你们费力干
什么呢？现在还不是时候呀！还有
⋯⋯还有什么呢？志农心里是明白
的，但他长期以来不愿承认，那就

是：如今我已经是大学生了，鲁迅说
过，爱是有所附丽的。泉妹，她，她
⋯⋯唉！她那年要是一起考大学就好
了，可是她是那样固执，那样听您、
奶奶的话！
大人到底没有劝通志农，反而把

志农惹得要提前返校了。只有一点，
志农觉得过意不去，那就是回来这么
久，他还没有和泉妹交谈过。泉妹见
了他便低着头，远远地走开了，好像
没看到他的一样。这让他很伤心。泉
妹，你这是怎么了？我可一点也没有
把你忘记啊！
后来，志农还是返校了。从此，

他再也没有回去过，奋斗了一阵又考
上了研究生，然后又分配到了现在的
单位——一个国家级研究机构，目的
终于达到了！只是，他听说泉妹的奶
奶过世了，难过得哭了一整夜。想起
那个慈祥的老人对他的好、对他的关
怀，他是永远感到惭愧的。后来，他
又听说泉妹嫁人了，具体情况父母没
有告诉他，只说好像是招了一个郎，
这件事使他大为感慨！没有听说这件
事之前，他倒真希望泉妹嫁人，免得
辜负她，但一旦成为事实，他却感到
很过意不去了，也很伤感。泉妹是那
样的爱他，而他也是那样的爱她，可
是她却不得不另外嫁人，她能忘记那
一切吗？她能过得好吗？她会不会一
直怨恨我呢？这感情的负担一天一天
地在增长，在加重，常使得单志农深
深地埋怨自己，他有时候想，只要对
自己要求低一点不也就可以吗？就算
不考研究生，能得到她的爱不也够幸
福的吗？为什么不去爱她呢？
特别是后来，当他和城里几个姑娘

接触后，他越发思念过去的泉妹了。他
发现，越是自己努力克制这种感情去爱
别人，就越是不能不去想过去的事情。
这种无边无际的思绪使得许多多情的
姑娘讨个没趣，使得他在恋爱问题上一
直无法落地。特别是到了今年，他的工
作单位一确定，他就被这种思绪完全俘
虏了。他的心中有一股强烈的情感憋
也憋不住，发又发不出，难受得使他常
常对着天大口大口地呼吸，那是一种怎
样的感情啊！人生能遇到几次？它能
使山变绿，使水变清，使江河依旧秀
美、山川依然壮丽！
终于，他回来了。那股思绪就像

一股清清的泉水，把他牵引到了这条
山路，来到了这个院子的门口。
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院子里静悄悄的，只有几只又大

又肥的鸡婆子在篱笆上栖息着，狗儿
依旧趴在牛栏旁边酣睡着，它没有闻
到志农发出的气息。禾场上晒着麦线
杆，旁边放着禾架和米筛。哦，刚刚
还有人在打麦子呢！
“嗬——嘻”随着一声嘘鸡的声
音，一块小石子扔到了志农的面前，
他吓得一跳，赶紧往篱笆边的鹅梨树
下靠了靠，循声望去，他看见了她。
一个妇女坐在走廊上的矮凳上，

正在给怀里的小孩喂奶。她大概是刚
刚打了麦子吧？汗水从她的脸上一股
一股地流下来，更使他惊奇的是，她
光着上身，袒露出一对又大又白的乳
房。这是她吗？
大概是奶水不够吧？孩子一直在

闹。她把脚踮起来，一摆一摆地摇
着，手轻轻地、有节奏地拍打在小孩
的背上，接着哼起了儿歌：
摇摇摆摆，
摇到南海。
南海一口塘，
筝个大大鲤鱼娘，
⋯⋯
啊！是她！一点也没错。那甜甜

的嗓音，秀美的长发，椭圆形的脸
⋯⋯只是她的肤色怎么变黑了呢？她
的腰为什么那么粗了呢？
哦，她是一个农村妇女了！山那

边的妇女在夏天天热的时候喜欢袒露
上身，不管是谁，哪怕少女时候十分
羞怯，一出嫁、一变成妇女就入乡随
俗了，大大方方地把一对圆鼓鼓的乳
房吊在胸前，就像男子汉光着上身一
样，没有什么过意不去的。她，曾经
是那样羞怯地爱着他的她，一个上了
高中的她，也没有破除这个习俗，现
在，抱起孩子喂奶的时候，她还有什
么不方便的呢？
咚、咚、咚⋯⋯
走路打鼓似的响，她的男人回来

了。那是一个壮实的男子汉，汗水在
他光滑的身上，像油珠一样闪亮。
他先是到水缸边舀了一勺水咕咚

咕咚喝了下去，然后锄头都没有放，
便来到泉妹的身边，傻傻地憨笑。单
志农想，刚才他喝的水大概就是屋背
后的山泉水吧？瞧他那十分享受的样
子，就知道山泉水仍然很好喝，而刚
才自己喝的时候怎么就不觉得呢？接
着，他放下锄头，俯下身去亲他的孩
子。她嗔怪地瞥了他一眼，用手拦住
了他的嘴唇。然而，就在同时，只见
他把头转向大人凑过去，高大的身躯
遮住了女人的脸，只听得一个清亮的
打啵声⋯⋯
志农像针刺了一下似的，眼睛跳

开了，再也转不过去。一个未婚男人
偷看别人两口子亲昵，这是多么可
耻！志农的脸一阵阵烫热，心跳得噗
噗响。他慢慢地低下头，觉得自己很
难堪，甚至是很可怜。
再也不想前进一步了。既然如

此，他还有什么要说的呢？他感到慰
藉吗？不，他感到可悲吗？不。他，
再也没有比不清楚自己的感受而难受
的了，一种说不出的滋味，使得他惆
怅万分。他转过身去，默默地离开了
这里⋯⋯
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