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我的老家在江汉平原的农村。在这块土地
上，不管男孩还是女孩，一出生就像颗泥土一
样，天然地融入到肥沃的土壤之中，自然地如稻
麦一样茁壮成长。成长的过程，是离不了劳动
的。
我比弟弟大不到两岁。我们两人刚刚会说话

的时候，在小学校做教师的父亲就教我们背诵那
千古名句，或是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦”，或是“江上往来人，
但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”。当时
我们是不懂得诗句意思的，后来到了自己参与劳
动的时候，才慢慢理解诗句的真正含义。
四五岁的时候，按照父母的安排，我们分担

了家庭的扫地任务。四间屋子，我们兄弟每人两
间，两人比赛着看谁打扫得干净。六七岁的年
龄，我们到村里的小学校上学。我们兄弟二人得
每天穿好自己的衣服，整理好自己的学习用品，
然后背着书包一起到学校去。即使是大风大雨的
日子，我们照样前行。没有雨伞， 我们披着白色
的塑料纸避雨。脚下是泥泞的路，我们踩着泥泞
一步一步走到学校。放学了，自己背着书包慢慢
走回家。正是农忙，家中没有人，我们开始做家
庭作业。作业做完了，肚子已是饿得叫个不停。
为了我们的肚子，我们兄弟二人开始做饭。
说是做饭，其实只是将中午的饭菜在大铁锅

里热一下。我们小心地点燃柴禾，放进灶膛。等
到锅中冒起热气，我们开始操作。先热菜，后热
饭，完成了我们兄弟自己劳作的第一顿晚餐。我
们笑着，吃着我们自己盛好的饭菜，体会到从没
有的快乐。父母头顶着月色从农田里回家，看到

我们已经吃完，大大表扬了我们一番。
于是，农忙的时节，做饭这件事就交给我们兄弟二人完成。在父

母亲的指导下，我们学会了好几样农家菜。最简单的，我们兄弟可以
炒鸡蛋，可以做西红柿汤。我们可以从菜园里刨出土豆，将土豆清洗
干净，然后做出土豆丝、土豆片、土豆汤、煨土豆等多种不同的土豆
菜肴。不到十岁的我可以煎一碗虎皮青椒，放上点豆豉，味道长长。
我可以摘了红薯叶尖，下锅炒得一盘鲜嫩；至今我也喜欢吃这红薯叶
尖，尽管这叶尖是批量种植的，味道已大不如前。
农田里缺少肥料，鸡的粪便是最好的农家肥料。父亲就安排了我

们的劳动任务，让我们每天清早到各家去拾鸡粪。鸡们刚刚从鸡笼里
走出到禾场，会屙出清晨的第一泡屎。父亲说，我不会亏待你们兄弟
二人，拾回来的鸡粪我以每斤一分钱的价格收购。我们的劲头就更大
了，每天清晨，我们兄弟二人都会左手提了箢箕，右手拿着锄头，行
进在村里每家每户的家门口，将那鸡们的粪便用锄头收拾进箢箕。等
到太阳升起之前，我们已经提着重重的箢箕回到家中，然后吃了早
饭，再背着书包上学去。
我们接近十岁的时候，开始下到农田去做农活。先是些简单的农

活，比如帮着给棉花苗灌溉化肥，帮着抱谷抱麦捆成垛。然后加点难
度，比如给渐渐干涸的秧苗田用水车加点水，给慢慢长大的棉花苗或
稻秧除草，给就要开花的棉花苗摘去顶心，用镰刀砍去稻田四周边界
的杂草。最难做的事是扯秧苗、插秧苗。我们下到水田里，一不小心
就会让泥水弄个大花脸；脚下是泥水，泥水里的蚂蟥会随时叮上我们
的小腿。但这些麻烦我们根本管不了，在一次又一次扯掉小腿上的蚂
蟥时，我们得继续“扯秧”。秧苗大了得移栽，先要从田块里扯秧苗，
就着田里的泥水洗干净。接着用一根干枯的稻草将手中一大把的秧苗
给捆结实，就是“稻草捆秧父抱子”的说法。最后，将这秧苗运送到
另一块田地里去移栽，即是“插秧”。我们全家都在田地里劳作着，尤
其是下雨的时候，我们也不会撤离。后来我读到杨万里的《插秧歌》
诗句“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头
上湿到胛”，我就会想到我们全家当年劳作的情景。不管是扯秧苗还是
插秧，都得讲速度，不然就得“关笼子”(每人一厢田垄，当有人落后
时就被做得快的人用已经插好的秧苗自然地“关”起来)。我们兄弟二
人不服输，特别是插秧时担心被“关笼子”，心里就不敢偷懒了，尽可
能地跟着大部队一起快速前进。我们的速度当然跟不上，父母就故意
留给我们兄弟二人最窄小的田垄，好让我们快一点。我们信心大增，
果然，我们插秧的进度跑在了最前边。有时，月亮升起之时，我们仍
在田间劳作，肚子里空荡荡地响，耳边是像飞机一样嗡嗡飞过的蚊
子，让我们兄弟心烦意乱。这时，却听见一阵阵的蛙声传来，看到一
团又一团的萤火飘过，我们就又安静了。听那蛙声，捧一团流萤，少
年的我们就少了些疲倦。
大多的时候，父母不让我们拿镰刀割谷子或麦子，怕不安全。也

不让我们挑担子，担心伤了我们的力气。但我们也尝试着做，学会了
使用镰刀，也学会了从池塘挑水进到厨房水缸。
“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴”，农忙，就像一个节日一
样，每年会准时抵达我们的村子。那特别的节日里，整个村子里沸腾
着，家里的大人们披星戴月，我们小孩子们也全部成为了听话的孩
子。“时人不识农家苦，将谓田中谷自生”，参与一年又一年的农忙，
我们小孩子也就知道了棉花、水稻、麦子、油菜等作物的生长过程，
体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。
不去下田的日子，我们会轻松一些，会在家里主动参与自己想要

的劳动。我们兄弟每天按时完成作业，然后就是看书。我在家中积攒
了三百多本“小人书”，那都是我的劳动果实换来的。一阵春雨之后，
我会在家里菜园的四周种上蓖麻；盛夏的时节，我会顶了烈日采摘成
熟的蓖麻果实，拿到镇上的供销社去卖钱。这“大笔”的资金，成为
了我购买“小人书”的基金。
我会动手制作自己的游戏器具。“树叶青，放风筝；树叶落，打陀

螺。”春风习习里，我用旧报纸糊了纸风筝，边跑边叫地将风筝放上天
空。秋叶正落时，我会接连不断地自制陀螺，直到做出最好的那一
个，然后在陀螺的尖头上放一颗小小的钢珠，让我的陀螺在禾场上转
出小伙伴们羡慕的眼神。我用铁丝做弹弓，一拉开嘣嘣地响；用铁片
做铁环，在地上不停地滚动。我可以在两棵树之间拉起长绳，做成我
们游戏的秋千架。我能够挑选“抓石子”游戏用上的不同形状的石
子，能够制作“解放军抓敌人”的柳枝军帽，我只是用几根稻草就可
以做成“丢手绢”游戏的手绢。
我会捕鱼。用竹篙做钓杆，加上丝线和鱼钩，以红色的蚯蚓为

饵，我一会就可以钓上几条鱼。雨后的水沟里，我会在流水口的位置
用鱼网拦下大大小小的鱼儿。最麻烦的，不过用水车将一条小水沟里
的水全部抽掉，然后将鱼儿全部活捉；最简单的，用挖个小洞的塑料
纸封住脸盆，脸盆里放几粒米饭，放进池塘里边的水底，三五分钟就
有鱼儿进到盆中。
我们兄弟还是小小的建筑师和修理师。在屋后的大柳树下，我们

用水和好泥浆，找来些大大小小的砖头，然用泥浆将砖头砌成一间一
米多高的小屋子。家里的门栓坏了，桌椅榫头松了，我们拿起铁锤和
钉子，立马解决。要是闹钟不响了或是电风扇不转了，我们会主动拆
开来看看，尝试着修好。自行车链条长了常掉链条，我可以借用小锤
和铁针将它缩短一两节；如果内胎破了，我们可以借铁锉和胶水，剪
上一块废旧胎皮补上。家里的照明电路，我们总是想着将它改变，改
良到最佳线路的状态。
后来，我到县城读书时，回家的次数少了，但劳动的习惯并没有

变。因为我已深深地懂得，劳动带给我们的收获太多了。等到参加工
作，我深刻感受到当年参与劳动所带来的丰厚而深刻的影响。参与劳
动，让我们拥有了更强健的体魄，让我们立起了更强大的精神。因为
劳动，我们养成了良好的生活、学习习惯，培养了勤劳吃苦、肯于思
考的品质，更磨炼出坚韧不屈、奋力向前的意志。
这几十年来，当工作中遇到一个又一个崭新的难题时，我总会迎

难而上，决不退却；当生活中出现一个又一个棘手的问题时，我定会
积极思考，慢慢解决。我也曾想要偷懒，想着“躺平”，但正是当年的
劳动磨炼出的坚韧意志，让我坚持下来，一步一步朝前走。
“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”，感谢当年劳动的岁
月，感谢劳动。

布谷飞飞劝早耕

陈振林

那年高二寒假回到家，家里刚杀完年猪，满院狼藉，父亲
在案板上理着肉，母亲用竹片将木盆里凝固的猪血细致地划成
小方格。
我心里盘算:是时候坦白了，过完年我就去广东打工。于

是鼓足勇气，走到父母跟前说:“班上又有同学退学了，他们
过完年就去广东打工了。”
本以为父母亲会很震惊，可没想到他俩完全不在乎，波澜

不惊地各自忙着手里头的活。他们事不关己的样子让我很恼
火，那感觉，仿佛拳击手打出一记猛拳却扑了空，有点让人抓
狂，趁母亲回里屋的功夫，我对父亲说:“我也要跟他们一起
去。”
父亲没听见似的，继续理着肉。
我很生气，回到房间里蒙着被子睡大觉。
就这样，浑浑噩噩地混到正月初五。那天吃完早饭，正准

备回房睡觉，父亲把我叫住，让我跟他去田地里走走。走时，
父亲在墙角找了把锄头扛着肩上。
寒风料峭，田埂上还残存着白雪，在田间转了两圈，父亲

连锄头都没放下，问我:“田里头有啥？”
“啥都没有。”我回。
“那就走吧。”父亲扛着锄头继续往前走。
来到田间对面的山坡上，找了开阔处，父亲把锄头放下，

横在地上，父亲蹲下身，坐在锄头的木把上，他示意我坐，我

没理会，叛逆的我觉得和父亲挤坐在锄头把上有点滑稽，便倔
强地站着。父亲没强求，自言自语道:“你看，田间里泛着绿
意，肯定有小草冒出来了，刚才怎么看不见呢？”
“这都不知道啊，韩愈在《早春》里说过——草色遥看近
却无。”我有点嘚瑟，在父亲面前卖弄。
“孩子，我不知道谁是韩愈，但我知道今天是‘破五’，

‘破五破五’，除了可以‘泼污’扔垃圾，还应该‘破吾’，破
除自身坏毛病，塑造一个新自我。你刚才说‘草色遥看近却
无’，那我问你，为什么草色遥看有、近看却没有了呢？”
被父亲这么一逼问，我一时语塞，竟答不上来。
“一个人狭隘地只看到眼前一小块地，是很难发现那些刚
刚萌芽的新鲜事物的，只有把视野放开阔，才会发现，小草已
跟着春天的脚步呈燎原之势了。孩子，草色遥看看的是什么？
看的是趋势，看的是希望。现在的趋势就是，没有学历很难实
现你的梦想。或许这几年，你可以到广州打工挣钱，但是以后
呢，未来呢？”
父亲说完，站起身，没等我回答，就扛着锄头下坡去了，

只留下我一个人独自在山坡上吹风。
时至今日，我仍记得，一九九三年正月初五的那股春风，

不仅吹绿了小草，吹红了山花，也吹醒了一个懵懂的我。

草色遥看
刘新昌

红色郭家宅子

郭
百家姓之一
郭家宅子
一栋生长烟火的宅子

郭家宅子
全国遍布
溪口的郭家宅子
藏在山水相依的溪口

山是郭家的屏障
水是郭家的乳汁
有山有水的屋场
孕育着如歌的岁月

南昌起义的硝烟
隐去了
信仰的火炬却更加
熊熊燃烧
那年 溪口的郭家宅子
迎来了贺龙等一群尊贵的客人

火种 火苗
在郭家宅子这土地上
如一面猎猎的旗帜腾起
在红军旗帜的指引下
郭家子弟先后投身革命驰骋疆场
他们的工具是枪 是刀 是斧头

娄澧茶场

娄澧茶场
一头连着溇水
一头连着澧水
水的智慧
化为茶园的模样
山说：茶是我的筋骨
水说：茶是我的血液
人说：茶是我的梦想
石绍兵陈娟夫妇说
娄澧茶场是我们的乡村振兴战场

白茶仙子

溪口的白茶
是邓东霖考入大学带出去的
山高路远
远山远水 永远阻不断
山里孩子鲤鱼跃龙门的梦想

从溪口到武汉
有的是山重水复
父亲给他一斤白茶
当整年的学费、生活费
他认了 他做到了
富贵人家争相抢购他的
桑植白茶

桑植白茶
一两叶一两金嗬

白茶车间

洗、摘、揉、炒、蒸
茶的工序
在溪口古香古色

50度的晒烤
令桑植白茶
爽口 清新 绵长
50度的晒烤
让一片片茶叶
变成茶饼 变成
一件件艺术杰作

千年红朗树

红朗树
当地人叫它红军树
高二十多丈 十几人牵手合不拢

溪口
贺龙曾在这里驻足
在红朗树下集会议事
血染的红旗
飘扬在这溇澧大地

红朗树
见证着那些岁月
那些年代

千年红豆杉

一棵树活了一千年
仍枝繁叶茂
见证着乡村的历史
见证着五谷的历史
见证着鸟语花香的历史

千年的厚重
是山高水阔的的活字典

溪口行走
(组诗

)

彭义

当海水隐退，浪涛声远
当混沌初开，大荒化为高山
以巍巍千峰作为背景
我便以仙女，或者一朵花的名义出现
我是天地间最炫丽的色彩
是透彻长空的芳香
我只需轻轻叩响季节的钟声
便令百花齐放
这一刻，九万只蝴蝶汇集于我的额头
在天子山上为我加冕
这一刻，九万只飞鸟栖于我的肩头
只为一朵野百合歌唱
金色的太阳或者银色的月亮伴我傲立于峰峦间
我挥挥袖
让山荷花开在林间
让龙虾花开在水边
让鸽子花凌空起舞
让杜鹃花为所有的崇山峻岭铺上锦绣
因为，我的指尖住着九万个春天
我是花，我是被人类命名的仙女
我的指尖住着九万个春天——
敕令大地芬芳!

南天门

向着南方，我将头仰向天空
想从那一方洞开的空白处发现玄妙
发现人间奇迹
发现在精神的高纬度里隐藏着的某个瑰丽
那扇高耸于山顶的门
正对应我心底里的一个空缺处
像两者之间应有的某种默契
于是，在这三月的午后
避开桃花与流莺
我以朝圣的心情
从山路的最低处往高处爬行
一步一步向上、再向上
山路崎岖
满山的鸟鸣与花香可以忽略不计
我揣着一生的秘密与向往
用每一次心跳与呼吸
凝炼成传说中那颗成仙成道的丹——
供奉给这个世界
南天门，南天门
借我一朵祥云吧
让我在群峰之间，携着葳蕤的三月飞升!

我的指尖住着九万个春天

(外一首

)

张建湘

春雷为号。沉寂的大地
传来密集的心跳
蓬勃之力，向上涌动

休眠的种子，躬身而起
踩着黑暗的泥土
一步步，走进盛大的春光里

破茧而出的蝴蝶，重获
天才舞蹈家的灵感
曼妙的舞姿，被春风一遍遍描摹

浅绿追赶深绿
花朵奔向果实
冰雪消融的河流，匆匆赶赴远方

一株株油菜花的黄金
一树树梨花的白银
越堆越高，直逼天空

土生万物，地发千祥
布谷的催耕声里，田间劳作的身影
正书写朴素而生动的农事诗

野菜

总是在春天
人们才想起这些远亲，野菜
在民间隐姓埋名

无所谓僻壤，无所谓沃土
野菜，紧紧攥住大地的脉搏
坚韧地生长着
沐清风，饮雨露，听虫鸣
看云识天气
野菜过着简单而诗意的日子

野菜家里，没有娇贵的闺秀
也没有文弱的公子
所有子民，与草木打成一片

野菜，皆有慈悲之心
青黄不接的年月
它们以肉身喂养饥饿的村庄

稻麦进城了，菜蔬进城了
野菜终不改户籍
替人们，默默守望着家园

惊蛰

（外一首

）

罗裳

韵 李陶摄


