

不读书， 我的人生会怎样

路岗

几年前，订阅了《散文》杂志，主编汪惠仁的卷首语写得很犀利，好像你去找一个人，一推门，他早已站在门口，目光如剑，让你无话可说。2018年第7期开篇即是这样一段话：人能静下心来好好读书的时间，没有我们想象的那么多。人生的每个阶段都有自己的任务，每个阶段都有自己最核心的社会诉求。我们不能静下心来读书的理由，总是那么充分。直白、直接、直抵人心，让我明白了一个摸不着看不见困扰不已的道理。终于找到了自己读书偷懒的症结，也觅得了药方。不由感叹：读书好啊！不读书，何年何月才能遇见汪惠仁和一些触及灵魂的真知灼见。

还是《散文》杂志，还是汪惠仁的卷首语，2018年第6期：你看那日月星辰，发着光，它们不是在炫耀自己有发光的本事，而是不得不明亮着；你再看看那江河与草木，它们流动着、茂盛地生长着，它们也是不得不如此。这样的文字，不仅有力量，更有光芒。

回望几十年的读书之路，我的第一次在哪里呢？我指的是课外书。大约是小学二年级吧，写作文，这对一个农村娃娃可是“上九天揽月，下五洋捉鳖”的难事。老师一再提醒我们，写生活。生活对于我们而言，就是拉粪、放羊、背麦、割草、喂猪、饮驴。这些有什么好写的呢，大家都一样，谁不知道谁。我的同桌，按辈分叫我他大，第二天，老师当堂朗读了他的作文，大意是：我坐着小马车回到了故乡，他的头几乎低到裤裆里，老师当众把他的作文本甩到地上，指头一个劲地点着他的脑袋：你抄都不会抄，竟然抄鲁迅的文章。我的这位同桌后来回家务农，下山水冲的窟窿里走失的羊，不幸摔坏了脊椎，瘫了好几年。我去看望他，他已经能走动了，提起当年的作文，嘿嘿一笑，什么也没说。当时我也没觉得怎样，以为这样能拉近彼此的距离，引起美好的回忆。时间一天天过去，我突然意识到自己这么多年的书真是白读了，人家都那样了，我还在伤口上撒盐。我为自己以读书人自居而羞愧，又为自己读了几本书而庆幸，同样的错误，今后尽量避免。

再回过头来说我的作文，到别人家果园里偷几个苹果、毛桃和梨轻而易举，晚上到玉米地里偷毛豆和玉米棒子胆大心细，可是写起作文来，好比猪八戒吃西瓜、孙悟空绣花，挠破头也写不出几个字。我把堂哥的作文本借来，作为范文，觉得有句话写得特别好：我的弟弟有两个圆圆的脸蛋，像红苹果。我还没有弟弟，直接抄作业，交给了学习委员。我那时是很顽劣的，不好好听课，不按时写作业，考试也经常零分，为此没少被老师用教鞭打手。那一次，打没打，不记得了，至今心里有那些又红又疼的鞭痕。

父亲在油田工作，回家探亲，顺便查看我的学业，讲如何写作文，我左耳朵进右耳朵出，气得他手一挥：再不要亏先人了，快要去！我如获大赦，飞也似地跑了。父亲并没有放过我，买回来一本作文书，不看就打。那就看吧，从二年级到四年级，我把那本作文书翻了个烂，有些篇目都能背下来，其中“三步并作两步行”这句被我在作文、周记里使用过几十遍。

生活才是一部真正的大书。四年级，我被父亲从老家领出来，在石油子弟学校读书。不知怎么回事，我的作文竟然得到了老师的表扬，批阅的红色波浪线在作文本上如翻飞的彩旗，看得父亲有些激动。星期天，父亲专门带我去井场看石油工人钻井，让我写真人真事。总算没有辜负父亲的一片苦心，当时的作文写得怎么样，已全然忘记，那个四方方的井架和那些糊满泥浆的石油工人，永远定格在我的十岁台阶上。

也许是置身陌生环境，没有多少玩得来的伙伴；也许是子弟学校的同学们，让我变得有些自卑；也许是生活让我长大了，我渐渐迷上了读书。书从哪里来？父亲的同事有《山海经》《聊斋志异》《大林和小林》。篮球场放电影，家里人催着去看，我的眼睛依然在书上最后几行，耳朵自动将电影声音切换到关机模式。

那些年，我们一家四口，父亲一个人挣工资，母亲卖过冰棍和酸皮，吃粮多数买老百姓的麦子磨面吃，每月只有一斤油。提着油瓶，我去找食堂管理员，眼巴巴地希望他多往油瓶里倒一点儿，每次都恰到好处地停在瓶脖子那儿。哼！你儿子天天和我一块儿玩，一块儿上学，就不能多一点点吗？我几次想把这句话吼出来，可一次也没有，不敢是一个方面，吼了白吼更丢人。这个管理员叔叔十几年前去世了，那么好的身体，只剩下皮包骨头，令人唏嘘不已。

学校离家比较远，中午我不回家，待在教室里，从第一排的书包翻起，把同学书包翻了个遍，读了不少武侠小说、琼瑶小说、鸳鸯蝴蝶小说，也不知道好不好，有用没用，就是觉得饿，像吃方便面。这种行为显然是不道德的，有的同学再三警告我，可我管不住自己，放学了，教室里只留下我一个，手自然地伸进了同学书包，期待发现新书。有时候，上回没读完的书不见了，内心有发疯的感觉。我终于把一个同学给惹毛了，课间他把我逼到教室外墙上，卡着脖子问：是不是翻了他书包。我能说什么呢？被那只大手卡得脸红脖子粗，几乎喘不上气来，用力反抗，美美挨了人家几拳。我都为自己的屡教不改感到羞耻，几个同学合伙捉弄我，偷偷将尿灌到军用水壶里，我一点没喝出来，直到有人提醒我，才品出不是个味儿。后来告诉老师，让“主犯”赔了一个新水壶。水壶确实是新的，细细闻，总觉得有一股尿味儿。

感谢老师和同学们，没有把我的“劣迹”告发给家长，让我自己学会了知错和疗伤。即使家里生活紧张，没钱买书，那也不能成为翻书包的理由呀！

上了中学，从采油小队搬到采油大队，邻居就是大队图书管理员，还是老乡，父亲专门办了一张借书证，我读了个够！考小中专前夕，还打着手电筒在被窝里读《说岳全传》，母亲藏起来，我找到后，看上几页又放回去。等到考试结束，母亲把书还给我，我说看完了。

中专有图书室，功课不再像中学那样有压力，我像一尾鱼，在阅览室和图书室畅游，从小小鱼变成了小鱼，竟然在报上发表了小小说。读书之路瑰丽迷人，手有余香心花怒放。

工作了，或买或借，读书已成为生活中不可或缺的一部分，边读边写，酸甜苦辣咸，日子有了该有的味道，开始在书里读人生、经世事、淬心智。一路走来，犹如一叶小舟，已然行程万里，大海茫茫，不见边际。

新家落成，最满意的是有了独立书房，满满一架书，近千本，或儒雅，或深沉，或藏锋，或西装革履，或长袖飘飘，每每令我流连忘返。一杯茶，一本书，闻着它们的气息，情不自禁地开始陶醉。

世事千载，人生已秋，一卷星辰，穿林而过。深夜读书，郑重写下：我有一本书，足以慰风尘。可知往昔错，可明今后途。

白居易与元稹的生死情谊

江舟

中唐诗人白居易和元稹，虽然年纪相差八岁，但却是知心朋友。两人都才华横溢，风流倜傥，年纪轻轻就崭露头角。相传白居易十八岁时到长安，拜见当时大诗人顾况，顾况见他送上的诗卷上写着白居易的姓名，便调侃道：长安米贵，居大不易啊！等到顾况看了白居易的诗《赋得古原草送别》时，便击节称奇，对白居易说：能写出这样的好诗，长安居也容易了。唐朝以诗量才，顾况的称赞，使白居易诗名远播，二十七岁便中了进士。元稹也是少年就有诗名，连皇帝也爱读其诗，宫中称他为“元才子”。白居易和元稹在三十岁上下便结为诗友，他们诗风相近，意气相投，世人并称二人为“元白”。白居易写下的诗共三千七百多首，与元稹唱和的诗就有四百多首，可见二人友情之深。

白居易后来被贬为杭州刺史，这是他继江州司马后的又一次谪迁。此时的白居易已不像前次那般感慨万千，以至闻琵琶而湿青衫。他安安心心地任杭州刺史，处理政事之余，痴

迷于杭州风光，寄情山水，风流洒脱。不久，元稹亦因官场失意，贬到浙东当越州刺史。元稹因刚罢官，情绪低落。所以他路过杭州赴会稽时，白居易邀他在西湖同饮，赠诗安慰他：阁中同直前春事，舫里相逢昨日情。分袂二年劳梦寐，并床三宿话平生。紫微北畔辞官阙，沧海西头对郡城。聚散穷通何足道？醉来一曲放歌行。想方设法把元稹的注意力引向美丽的江南风光。

果然，元稹到会稽后，没多久就变得心平气和起来，他也被浙东的美丽景色所折服。于是，便请人带了一首诗作给白居易，大夸会稽的风光。白居易读完诗后，颇感欣慰，见这位小自己八岁的诗友如此高兴，不由想和他开玩笑，就和了一首诗，知君暗数江南郡，除却余杭尽不如。大意为：你大夸会稽像仙境，也许是久呆北方，风沙看得太多了吧。可你历数江南的名城，哪有比得

过杭州的呢？两人你来我往，竞相夸赞自己住地的美丽风光，很有些高低比风流的味道。后来，元稹又因公

事到杭州，再游西湖，有闲暇时细欣赏杭州美景，才心下服气。此后，在白居易和元稹同仕浙江的岁月里，唱和诗作不绝，结下了生死情谊。两位诗人唱和的诗作既有心灵的呼应，又有相互的劝慰，既有人生沧桑的感慨，又有灵魂相契的默契，两人的友谊在诗歌的酬唱中得到了进一步的升华。

不久之后，元稹去世了。白居易听到元稹去世的消息悲痛不已，整个心灵世界都坍塌了。他亲自赶到元稹的墓前为他撰写墓志铭，留下了“死生契阔者三十年，歌诗唱和者九百章”等感人至深的诗句。元稹死后，白居易一直都在怀念元稹，每当听到别人吟诵元稹的诗作时都会泪流满面。他最好的知己先他一步走了，从此以后整个人生就剩下了孤独的自己。白居易后期的很多诗作也是怀念元稹之作，没有了元稹的陪伴，白居易对这个世界的眷恋也少多了。两位诗人通过诗作成为生死之交和灵魂挚友，抑或是他们人生最大的安慰和幸福。



欢歌曼舞 李陶 摄

雪打灯

任随平

为的是一份热烈，一份喜庆。雪如期而来，北方落雪多是深冬时节。

暮晚时分，洋洋洒洒的雪花说落就落，像是跟随着暮色一道而来，这时候，家家户户已然点亮了灯火，门楣之上、高树之上的红灯笼必是点亮着的，灯光经了灯笼纸的过滤，红红晕晕，氤氲氲氲，散逸着几分迷离，几分淡淡的隐逸。大朵大朵的雪花斜斜地落着，落在随风摇曳着的红灯笼上，悉悉窣窣，极有韵致。起承转合，若是一首诗，有急切的流转，亦有低缓的应和；抑或是谁人弹拨而出的谣曲，散散淡淡，复又咻咻啾啾，吟唱着，回环着。

观雪的人，此刻围炉而坐，烹一罐茶，烧茶的间隙，隔了窗玻璃斜斜地望，望雪花弥漫，望灯火迷离。间或里，想一些旧了的故事，一些走远了的人，而后端起茶杯，深深地吸溜一口，那茶香仿若跌落喉管一般，在体内荡漾开来。

这时候，孩童们还在村巷里奔走着，追逐着，此起彼伏地呐喊着，似乎一场雪的来临就是给了他们自由的天地，他们总是变换着花样，要把一个初夜的时光玩出丰富多彩，玩出迷

离幻变。夜渐深，他们在村巷口挥手道别，说着明日相聚的话，高树上的灯光落下来，纷扬的雪花落下来，发际间，衣领间闪烁着扑朔迷离的光晕，将他们的笑脸幻化成一幅幅五彩斑斓的画。

活动广场上的妇女们还在秧歌起舞，借着灯光，雪花晶晶莹莹地落着，像是织起的洁白的帘布，一层隔着一层，舞姿在灯火里灵动，雪花在灯火里灵动，当然，还有那弥漫洋溢的音符，隔了雪花的帘布透荡着。落雪的腊月冬夜是温暖的。

独居一室的人，此刻斜倚在藤椅间，翻卷着一册旧书，旧书有旧气，古尚、古雅、雅淡的文字适合在雪夜细细品咂，文字里的故事回环着，往复着，在一遍遍的条分缕析里渐次明晰，而后是一出长长的呼吸。雪花落着，落在窗棂上，飒飒作响，飒飒作响的雪粒是跳转的文字，让手捧卷册的人多了一份遐思，一份挂牵。

夜深了，村庄在灯火里睡去。醒着的，是雪花，是雪花里散漫的灯火，还有游走着

的梦。雪打灯，逶迤出一幅画，旖旎亦雅致。

月亮岛上

叶峰

丰收的秋天里紫薇在怒放
 美丽的月亮岛桂花在飘香
 清晨
 月亮仍挂在树梢
 孩子们已背上崭新的书包去学堂
 晚上
 太阳仍挂在树梢
 姑娘们已踏着欢快的舞步到广场
 跑了一天的三路公交还在奔跑
 忙了一天的学校工地还在繁忙

热情洋溢的青年呀骑着自行车晨练，
 饱经沧桑的伴侣呀推着三轮车轻骑。
 啊 月亮岛上
 啊 月亮岛上
 这里有张家界拥抱世界的渴望
 这里有武陵山战胜贫困的理想
 幸福的生活在劳动中已然甜蜜
 蓬勃的旅游在创造中已然芬芳
 神奇的张家界每一寸土地上
 处处都是美丽的村庄
 村村都有乡亲的新房

袅袅炊烟在天子山下升起
 悄悄话在澧水岸边成行
 啊 月亮岛上
 啊 月亮岛上
 这里有我停泊的港湾
 这里有你燃烧的热望
 如梭的时光在奋斗中闪亮
 如诗的岁月在前进中晴朗！

春风对面吹（外一首）

王优

新年的太阳
 已经有了春天的模样

许多花木
 还在旧年里沉睡

红叶子，紫薇
 木芙蓉，垂丝海棠

萧疏，清简
 寂静，安详

生命的另一种形态
 诠释的并非颓败荒凉

只等一声令下
 水墨变水粉

粗犷或纤柔的线条
 将勾勒出斑斓的画框

木兰，已经迫不及待
 集结完毕，英姿飒爽

她高高举起
 饱蘸绿汁的木笔

那不是倾吐柔情的羊毫
 支支都是射向春天的响箭

想春天

想起你，就想起了春天
 折叠的记忆恍若梅花初绽
 多情最是堂前归燕
 万水千山，只为
 把酝酿了一冬的情话
 一点一点衔进沉寂的小院

想起你，就想起了春天
 三色堇，风信子，紫罗兰
 那么多新鲜的植物
 仰起好看的容颜
 哪一朵春光
 是你放飞的纸鸢
 哪一缕忧伤
 会飞过高高的云端
 旧时看花人
 如今又站在哪一朵花前

想起你，就想起了春天
 坚硬的世界瞬间变得柔软
 雪花绽放于枯枝
 小鹿轻轻跳过山涧
 梅香悠悠
 深情拥吻每一缕清寒

想起你，遥远的春天
 噢嗟 一声
 露出了明媚的笑容