



文化观察

这个110岁的书业老字号 依旧灿然

北京王府井大街36号，中华书局 灿然书屋 今年初重张开业。

在迎接新老读者的同时，中华书局也迎来自己110周岁生日。书业 老字号 郑重宣布 创新向未来 这是对精神的传承，也是对前路的期许。

1912年元旦，上海福州路东首老巡捕房对门楼楼下，一个只有三间店面的小书局 开张了，这就是中华书局。

我们希望国家社会进步，不能不希望教育进步；我们希望教育进步，不能不希望书业进步。创始人陆费逵先生写于100多年前的这句话，今天依然镌刻在书局大厅入口处，这家以 中华 为名的出版机构已经发展为中国最大的专业出版机构之一。

在中国近现代史上，出版业一直是传播文明、开启民智、推动社会进步的重要力量。伴随中华书局的诞生问世，中华书局版《中华教科书》随即风行全国。

年逾九旬的中共党史和中国近现代史专家金冲及回忆起他与中华书局的故事感慨道：我1941年进入复旦附中读书，上初中那年还不到11岁。母校至今保存着我的成绩单：初一的历史得了98分。我读的历史教科书是中华书局出版的，本国史由中华书局编辑所副所长金兆梓先生编写，外国史由金兆梓和耿淡如两位先生编写，给我留下很深的印象。

秉持 开启民智 宗旨，中华书局编辑出版各类教科书，传播科学文化知识，推行新式教育，在上世纪初的中国迅速崛起为一家大型综合性出版社，很快吸引大批志同



道合者前来：梁启超、范源廉、马君武、李达、田汉、张闻天、潘汉年、徐志摩、叶圣陶、朱自清、陈伯吹、茅盾 一个个响当当的名字，汇成灿若群星的编者作者阵容。

在此背景下，《康熙字典》《四部备要》《古今图书集成》等重大项目陆续出版，卢梭《民约论》、亚当·斯密《国富论》等经典译作相继问世，融合国粹西学以贯之。中华书局推出的《中华大字典》《辞海》，开创了现代工具书编纂先河；最早以现代排印方式整理出版大型古籍丛书《四部备要》，影印出版号称 古代百科全书 的《古今图书

集成》，具有文化抢救意义。

新中国成立后，中华书局迁至北京。1958年，国家成立古籍整理出版规划小组，中华书局为小组办事机构，被赋予专业整理出版古籍的时代新使命。

古籍是中华文明的瑰宝，是中华优秀传统文化的重要传承载体。在众多专家和学者型编辑共同努力下，大量精校细勘的典籍著作陆续出版，如《资治通鉴》《全唐诗》《全宋词》《册府元龟》《甲骨文合集》《中华大藏经》等，为学术研究提供了大量基本典籍，奠定了中华书局新的历史地位。

最为世人瞩目的，是1958年至1978年，中华书局组织全国专家学者整理出版的 二十四史 及《清史稿》点校本，历经20年，集全国20余家单位200多位顶尖专家之力，最终完成这一新中国最大的古籍整理工程，造就了海内外学术界最权威的通行本。这套书被认为是新中国古籍整理出版的标志性成果，有 国史标准本 之美誉，对中华文化传承有着不可估量的意义。

精审细校、精益求精已经成为中华书局的 基因 ，也为中华书局赢得了崇高声誉。历史学家顾颉刚甚至在遗嘱中要求把自己的全部著



人间笔记

人在旅途

□石少华

运动、旅游、聊天、读书、写作、挣钱和吃喝拉撒构成了我日常生活的全部，亦或是一辈子生活的全部。

我对物质不十分看重，但人生的不同阶段，有时逼迫你对物质的追求要多些，因为生存生活的严酷现实不得不让我频频青睐物质。青年时我需要结婚购房、抚育孩子，中年时我必须支出子女大额教育费用、赡养老人，老年时我手头尚需一笔安心钱抵御来自治疗疾病、养老金不济的风险。在打拚奋斗的过程中，我曾经一次次给自己定下一个个指标，心里想：我有10万元后就知足了，有20万元后就收手了，有30万元后就好了，有50万元后就谢天谢地了 一次次冲刷着记录，一次一次对自己对生活的不如意，又一次一次给自己定下一个要冲击的目标。这源于通胀压力的增加，源于生活质量的期盼提高，源于家人和外界期望的增大，更源于自己长期从浸淫的物质生活中所能感受到的来自感官的心理的抑或是社会的某种满足。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。人生的旅途中，或许平淡无奇，或许奢华富贵，一路欣赏风景，一路留下歌声。人，合法地追求物质生活并无错误。我追求物质，是因为我是从云端跌落凡尘的，我知道精神出不了牛奶面包。

人在旅途，岁月匆匆。当我背上物质的行囊独自继续前进的时候，跨过大海，我会陶醉为我欢呼的波涛；路过树林，我会流连为我歌唱的鸟声。人生就是一场远足的旅行，回看走过的风景，你会发现雪的洁白如玉，是因为它的素雅浪漫；山的奇峰兀立，是因为它的坚毅质然；天的一碧如洗，是因为它的澄净透彻。心向往之、乐在其中就是一份心灵的愉悦、一种生存的方式、一个终极的目标。大自然的馈赠，让我顿悟人生真谛，领受到了永恒的充实与宁静。当我们过于沉浸于物质的时候，我们会可能一叶遮目，欣赏到云端的别样风景。虽然我知道在云端的旅行，那不是浪漫情怀的集体释放，一路上那是跟孤独与无聊的抗争，你不会想些物质或功利的东西，自己与自己对话你会想到宽恕别人，宽恕罪恶，你会想到很宏大的人生命题和人生目标，并且这种追求是从一而终、执着坚定的，因为我是一个抱有虔诚而深刻的人道主义情怀的理想主义者。我们生活，是因为我们有梦想；我们拒绝但相对淡薄物质，是因为我们带着对真善美的殷殷期盼，所以我们承载着苦涩而沉痛的精神重负。

人生无定式。或许，当我走到人生的尽头时，大浪淘沙，铅华褪尽，仍是一事无成，但我无怨无悔曾经的苦难，毕竟我是带着未竟的理想、沉思和精神十字架离去的。我的灵魂得到了安放！

那不是一场旅行，那是一场修行。



【清】赵之谦 菊花图轴 纸本 立轴 设色 133.5x32.6cm 上海博物馆藏



书画鉴赏

此幅《菊花图》是赵之谦比较典型的花卉画风格，图中描绘各色菊花，花朵或勾勒或点染，叶片则全以没骨出之。赵氏此类花卉画，结合了扬州八怪 的小写意与恽寿平的没骨 画法，既潇洒又不失蕴藉，加上深厚的书法功底，令其笔墨别有一种厚重醇厚的趣味。正如潘天寿在《中国绘画史》中的评价： 会稽搦叔赵之谦，以金石书画之趣作花卉，宏肆古丽，开前海派之先河。



书山有路

读书四喻

□杨湘斌 林方兴

清末民初慈利籍著名学者、诗人田金楠写有《读书诗四首》，运用四个比喻，论述了读书的道理和方法，很能给人以启迪。

第一首说：读书如蓄货，一室靡不有。瑰奇产岩阿，幽怪发渊薮。当其求莫致，岂肯跋涉走。他认为读书要像蓄积宝物一样，应当应有尽有，多多益善，甚至不惜长途跋涉以求得。当然，有了珍宝也不要炫耀于人，同时又不能闲置不用。读书破万卷，下笔如有神。长期积累，运用自如。

第二首说：读书如树木，不可求骤长。植诸空山中，日来而月往。露叶既畅茂，烟打渐苍莽。 读书要像植树一样，要循序渐进，不要急于求成。日月来往，不知不觉地就会长大，拔苗助长，欲速反而不达。最初可能感到 掩卷了无得，心中时怏怏， 但坚持不懈地读下去， 忽然古明月，照见天怀朗。 自然就会融



悦读会馆

深秋风韵如诗画

□田大金

风吹一片叶，万物已惊秋。 秋风起兮白云飞 的深秋时节，已经到来。秋天比春天高爽，比夏天清静，比冬天温柔，处处风景如画，受到历代文人墨客的青睐。

唐代著名诗人王维《山居秋暝》曰：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。诗人将初秋描写得洁净而可爱：山雨后万物为之一新，又是初秋的傍晚，山石之上，犹如一条洁白无瑕的银练，在月光下闪闪发光，多么幽清明净的秋景啊！

唐代著名诗人杜牧的《山行》诗，描绘出一幅山林秋色图：远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

作者以山恋白云缭绕，石径蜿蜒，茅舍错落的景致，烘托出作者喜爱枫林晚景，并用二月花 作比，赋予了秋天山林热烈的生机活力，表现了作者对秋天枫林的热爱之情。

宋代诗人林逋《宿河霄宫》云：秋山不可尽，秋思亦无垠。碧间流红叶，青林点白云。

作者的秋思随景而生，又随景而变，用碧 红 青 白 四字铺开一幅秋景图：秋山秋水一片艳，碧色的涧水漂流红叶，青色的树木却映着白云，秋色秀丽多彩。

翻阅历代咏秋诗词，也有不少悲凉之声。最早的悲秋文字，应首推战国时宋玉的《九辩》：悲哉，秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。这是一幅多么寒冷的悲秋图，读罢令人寒意顿生。

唐代诗人张籍的《秋思》诗云：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

作者在诗中，将家书要说的千言万语，通过描写寄家书时的思想活动和行动细节，平淡自然地表达了对家乡亲人的怀念。

咏秋诗中的悲秋之作，最著名的是唐代诗

会贯通，必有丰收。

第三首说： 读书如行跑，历险毋惶惑。安保万里程，中间无歇仄。自古志士心，往往伤壅塞。读书如行远路，难免遇到困难和挫折，在这种时候，要勇敢地挺住，坚强地走下去，半途勿消息，要从实地行，直造光明域，一定能够达到至高的境界。古人名言需记住： 书山无路勤为径，学海有岸苦作舟。

第四首说： 读书如将兵，当先讲纪律。将军扫群寇，势若风雨疾。有了严明的纪律，军队打起仗来才能势如疾风暴雨扫灭敌寇。他借《易经》中的话说： 师贞丈人吉。贞，就是正，正义之师才能立于不败之地。所以他特别强调读书要 树义，要有正确的指导思想。树义不制胜，不如不开帙。 读书若无正确的思想作指导，若不能用来培养自己的道德情操，还不如不读。必须记住： 读书需用心，一字值千金。黄金不为贵，学问无价宝。

圣杜甫的《登高》诗：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。作者在诗中用的 风 猿 鸟 树 江 病 鬓 酒 共牵一情，同关一愁，真可谓悲广愁深啊。

在历代咏秋诗词中，还有轰然而鸣的异响，唱出了一种高昂的声音，使人们从悲秋沼泽中振翅而起，飞向阳光灿烂的天空。唐代文学家刘禹锡《秋词》曰：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

咏悲秋是古代文人的传统主题，但是这首诗与众不同地唱出了 秋日胜春朝 的高昂格调。诗中描写的一鹤排云上 的形象和它引出的诗情，表现了奋发向上的积极精神。

宋代苏东坡对秋天是大嘉赞赏，他的《赠刘景文》诗云：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

这是一首赠友人的诗作，用荷的 已无擎雨盖 与菊的傲霜雪，橙橘不畏严寒生枝结子作比，反映了两种不同的人格和气质，勉励友人要经霜傲雪，挺立不屈。

毛泽东同志用革命现实主义和浪漫主义相结合的表现手法，为咏秋诗词赋予了新意。他的《采桑子 重阳》云：

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。

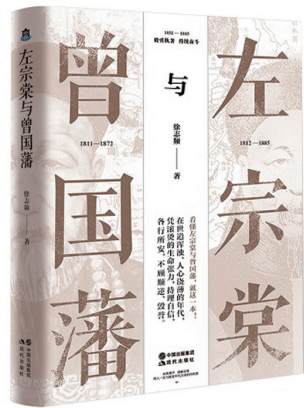
一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。

作者独辟蹊径，咏唱出了秋天的雄伟壮丽，给人以鼓励，具有强烈的艺术感染力。

秋天的景色美不胜收，一缕清风，一片红叶，几点寒意，几许秋香，既是一首首意味深长的诗，又是一幅幅通俗自然的画。我们要用勤劳智慧的双手，再绘神州万里秋天。

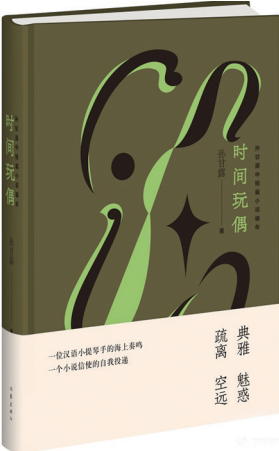


好书推荐



《左宗棠与曾国藩》
徐志频 著
现代出版社

曾国藩、左宗棠同为晚清重臣，是近代史上著名的政治、军事人物。本书以典籍为依托，凭借扎实的田野调查，立足翔实的正史，核定丰富的轶史，全面细致勾勒了曾国藩和左宗棠各自的人生轨迹，重点围绕两人曲折起伏的交往经历，逐段逐点还原两人持续奋斗与相互纠偏的人生，深入剖析每一阶段的矛盾分歧与相互成就，完整呈现出这一对堪称 百年典范 的诤友，在家国大事跟生活琐事中隐含的全部细节。



《时间玩偶：孙甘露中短篇小说编年》
孙甘露 著
作家出版社

先锋派 著名作家孙甘露创作量少，而影响极深，其作品无论对读者还是后续的写作者，都具有精致、优雅与文学趣味向度上的标杆意义。本书将其文学生涯迄今发表中短篇小说一册尽收，按年辑录，自1984年的《情感化石》起，至2007年的《海与街景》止。《访问梦境》《我是少年雨坛子》《信使之函》《请女人猜谜》《忆秦娥》等名篇悉数在内，堪称一份历经时间淘洗而回味悠长的文学珍品。



《天真可抵岁月长》
李美林 著
百花洲文艺出版社

本书收录了李美林关于慎独方面的文章，是他九十多年的生活体悟，从中我们可以窥见这位国学大师关于生活的态度，以及对于人生价值和意义的探讨。人只有学会和自己独处，才能学会和这个世界相处。慎独是一个人的最高境界。无论你年岁几何，无论你处在什么样的位置，所在什么样的环境。我们终究要一个人对生活给予的一切。



《人的一生应当怎样度过》
敢峰 著
春风文艺出版社

这是一本谈理想、志气和艰苦奋斗的青年读物，全书从青少年所面对的现实问题出发，在人生规划、性格塑造、学习方法、个人与社会的关系、对祖国传统文化的热爱与继承，以及心理健康等方面，给出了作者成熟的经历和深刻的思考。该书更像一位长者与青年的谈心，读起来轻松自然，寓教于乐，是一位曾经的年轻人，如今93岁的老人对年轻一代的寄语，对当下青年人的嘱托。