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儿子：
你出世已经28天，此时夜入深，爸爸脑袋是昏沉的，

眼睛是迷糊的，强撑着睡意想为你写点东西。
对于你的名字，爸爸六年前就想好了——胡润德，寓

意好，英文谐音friend。你妈妈文化修养水平低，认为“德”字
土，叫起来像上世纪六七十年代人，躺在病床上建议我改成
“羽”。爸爸体恤妈妈辛苦，最终你还是叫胡润羽。
我和妈妈2021年10月12日领取结婚证，当年12月11

日举行婚礼，2022年1月11日到大众医院检查有了你。你
80岁的三姨婆兴高采烈：“大喜事！这是跨门喜。”
你妈妈整个怀孕期间没有一次妊娠反应，除了肚子渐

渐显现，能吃能睡能走动。整个孕期我们没有刻意小心，
火锅、烧烤、麻辣烫该吃吃该喝喝。你出生前4天我们还开
车颠簸下乡避暑。8月28日，我抱着你的衣服到楼顶去晒，
面对这些可爱小巧的东西，那种要做爸爸了的真实感觉才
开始钻出心田冒出芽尖。
妈妈怀你时，很多人都说你是男孩。你奶奶在你出生

头三天对我说，最近她梦到天门山上空飞着一条金龙，有
很大可能你是个男孩，她又补充，33年前快生你爸爸时，
她也梦到猪圈里盘着一条金光闪闪的龙。
9月1日早上，你妈妈身体略微见红。你外婆凭经验认

为你不久将出生，嘱托我们当天赶紧入院。于是，爸爸上
午到单位请假，中午陪妈妈到她单位请假，下午两点半便
拖着行李来到沙堤医院产科。主治医生见你臀位朝下，建
议当天立马剖腹手术。我和妈妈瞬间慌神，一点心理准备
也没有，这也太被赶鸭子上架了！之前想，怎么着也会在
医院先观察观察。感觉有点太突然了。
当天医院里和你剖宫出生的另有三个小宝宝，你的手

术被安排在第四台。奶奶、外婆、五姨婆、李春华伯伯和
你干妈夏雪儿一直守在手术室外面，有些着急地等待你的
到来。一个半小时左右，你被医生抱了出来——是爸爸首
先接的你。那一刻爸爸脑袋是懵的，我只记得护士说这个
孩子长得好看，睫毛好长。爸爸抱着你既觉得轻巧又感觉
沉重，我看你睁着眼睛，肤色粉红，脖子和身躯轻微扭
动，不哭不闹很安静疲惫的样子。我让现场几位亲人看了
一眼后，跟着医生一路小跑进病房，把你安顿好后，我小
心问护士：“是男是女？”护士说：“不是在手术室门口跟你
说了吗？是个男孩！”我接着又问：“那一切健康吗？”“不
是也说过嘛，一切正常。”原谅爸爸脑袋在那一刻真的已不
大管用。
你出生时重6斤7两，身高50厘米。听你奶奶说，爸爸

出生才4斤多，你至少起点比爸爸强多了！你在医院呆了5
天，6号上午出院。这5天你表现得很乖巧，除了饿肚子和
拉粑粑时，都不哭不闹。住院期间，奶奶、外婆和爸爸轮
流守护你。干妈夏雪儿每天都来看你，给你买了长命锁和
好多婴儿用品；干爸爸杨翔执意要亲自来医院送两提新衣
服；爸爸这边的亲戚都想来医院探望你，但是考虑到疫情
和妈妈身体需要休养都被我谢绝了。出院回家后，你的师
公向爷爷、覃叔叔都来探望你；田叔叔、张阿姨捎给你尿
不湿和衣服；陈阿姨也给你带来礼物。这段时间你肠胃不
好，大姑妈高春燕每天在网上找相关育儿知识给爸爸补
课。在你还没出生时，奶奶和外婆给你准备了几大包纸尿
片，你远在南京的吴潇哥哥两口子给你寄了两袋衣物；李
历哥哥两口子把婴儿床腾出来给你用。儿子你看，这世上
除了爸爸妈妈还有这么多人时刻惦记关爱你！
你出生第12天，爸爸妈妈为你做了体检。那天你睡得

很沉，护士阿姨怎么甩弄你的手脚都不醒。你的第一次体
检结果很不错：营养发育正常，还属高个子。
我和妈妈第一次做父母，你就像一个盲盒，很多习性

我们在慢慢摸索，期冀从你的哭声和肢体语言中有效寻求
沟通规律。你吃奶很积极，如果没及时吃到就会放声高
哭。哄你睡觉就像搭积木，明明快要成功脱手，放到床上
稍微重一点就会醒，一切又得重来。你出生后，爸爸妈妈
的睡眠时间只能碎片化，都跟着你的作息时间走。为了
你，这段时间爸爸每天只睡三四个小时。妈妈自生下你坐
月子以来已经瘦了20斤，她从来都没吃过苦，前几天实在
太累熬不住哭了，但边流泪还是边给你挤奶。我想，成年
人真正变老，应该是从有孩子开始。爸爸每天要担心你睡
不好，担心你没吃饱，又担心你睡觉踢被子，担心你热着
或冷着⋯⋯很多次为不弄醒你，想来想去我只好把帽子大
致贴在你头上抵挡凉意。此时已经凌晨，爸爸既担心尿不
湿裹夹一大包屎尿渍红你的小屁股，又担心换尿不湿会弄
醒你，在这进退两难之中爸爸辗转难眠。和你同床睡，爸
爸上下床的整套动作都需要精心分解慢慢去完成——就怕
幅度过大惊醒你。你出世后至今，妈妈除了去产检复查还
没下过楼；爸爸除了上班和傍晚倒垃圾取你的快递，其他
时间都守在你身旁。
儿子，现阶段你胆子小，对新世界还没适应充满警

惕，喜欢蜷缩趴在爸爸妈妈胸前听着心跳睡觉。你吃奶总
喜欢狼吞虎咽，甚至有点上气不接下气。你有些行为习惯
连大人看了都觉得惊奇——你出生三天开始拉干粑粑了
（张家界话叫聚肚）。你白天很少睡觉，但是精神十足胃口
特好。
儿子，因为爸爸妈妈照顾不周，你最近半个月肠胀气

一直不舒服，直接进入“二月闹”。看到你扭动身子憋红脸
大哭的样子，我们别提有多心疼。随着肠胀气缓解，你这
几天脸蛋上开始有了笑容。有时候，你吧唧吧唧吸着奶就
突然睡着了，还留些奶水挂在嘴角，爸爸妈妈用手指怎么
逗弄抚摸也不睁眼。前几天爸爸妈妈发现你睡觉时鼻息声
好重，我们从你两只鼻孔挖出几坨大鼻屎，这种为你扫清
障碍的成就感无可名状。都说新生儿一天一个变化，现
在，你的奶量已从出生时的15毫升飙到了90毫升，脸蛋也
已变得肥嘟嘟的，抱你时越来越沉。
好了，上面就是你出生这28天的基本情况。
儿子，爸爸妈妈看着你就像看到自己小时候一天天的

生长状态，你帮我们找回了自己婴儿时期的生命感觉。你
让我们感受到自己父母养育我们小时候的不易。有了你妈
妈，我才有一个新的角色叫丈夫。有了你，我才有一个新的
角色叫爸爸。有了你们，我才有了一个真正意义上的新家。
儿子，妈妈怀你后期睡觉翻身困难，每次体检抽血我都

没发现她吭一声。要知道，你妈妈平时是一只蚊子叮在手
臂、叶子落在头上都喊疼的人，但是她为了你确实表现得很
勇敢。妈妈怀你生你受了许多罪，你长大了要多保护她。
爸爸曾经在婚礼上说，我的中国梦很简单，就是从自身

做起，修身律己，艰苦奋斗，先照顾好经营好家庭，主动为
子女、家人树立起遵纪守法、爱国奉献、自食其力的典范。孩
子，爸爸妈妈会尽所能提供给你温馨快乐的成长环境。孩
子，爸爸盼望你快快长大，快快长大，身为男子汉，要练就一
身本领，去实现人生梦想，好好爱家，好好爱国。
孩子，快快长大。

你的爸爸：胡澧洋
2022年10月7日

写给儿子的一些话
日复一日，我在临窗搁置的电脑桌

前，或忙于工作，或畅游于风情万种的因
特网世界。老实说，虽然一直与文字为
伍，但如今，动笔书写，却是少之又少
了。我已习惯于敲着电脑键盘完成自己的
工作，习惯于敲着电脑键盘燃烧自己的梦
想。这样一种生存状态，一转眼，就跨越
了几十个年头。
疲累的时候，我会自然而然地，将视

线从电脑显示屏上移开，抬眼望向窗外的
世界。
窗外，总有清风徐来，它轻柔地拂在

我的脸上，让我一刹那，就看到了有别于
因特网的另一种美丽。另一种美丽一如因
特网的丰富在我眼前更迭交替，于空间的
变幻中，于时间的延伸里，我触摸到了岁
月脉搏一回回激情地跳动。

我分明听见，岁月深处含笑吹来的
风，在凡尘俗世快乐来去。来去之间，它
见证着我们的城市，在一批又一批建设者
手中，成长为一座既有新型工业化氛围，
又具自然生态公园特质，且氤氲着现代生
活气息的城市。不是吗？住房宽敞了，道
路拓展了，桥梁增多了，环境优美了，市
民有了更多更好的去处。烟火生活，有了
更多的忙碌，也有了更多悠闲的时光。
多情的风，拂过我的脑门，我思想的

鸟儿，就这样情不自禁地飞向了窗外的世
界，飞经岁月河道，穿越时空长廊。我醒
着的耳朵，永远听见一个声音在动情地诉
说，那是一个国家、一个民族、一个社
会的沧桑巨变。
收回思绪，现实生活的丰姿绰约，真

切实在地展现在我的眼前：白天，林立的楼

群，繁荣的街市，永不止歇的人流车流，让
我心旌摇荡；夜晚，灯光闪烁，霓虹迷离，
穿城而过的具有清亮之气的河流，在视觉世
界里是如此美丽、曼妙、多姿、妖娆。
我更在乎尘世的阳光，更在乎拥有一

个流溢着温暖色泽的和谐世界。当清风在
阳光中穿行，在绿树间穿梭的时候，我的心
境会变得欢欣而明朗，我的感觉会益发灿烂
而奔放。偎依在阳光怀抱里的城市，它亮丽
的容颜，最易唤醒生而为人的渴望和牵念，
最易唤醒心灵深处那一缕永远的温软馨香。
我的目光，常常会滞留在窗外院落里

一棵小树上，我的思绪和着风雨阳光，在
那棵树的枝节间跳跃激荡，我为这样一棵
小树一次又一次感奋。这棵树，一开始在
土路中央自然地长出来，值得庆幸的是，
它没有遭到踩踏，有人为它培了土，还用

废弃的砖块为它作了围护。后来，小树长
高了，树冠变大了，有人专门为它做了围
坛。再后来，土路铺成了水泥路，水泥路
在那棵树生长的地方，画出了一段美丽的
弧线。
发展离不开环境，城市的鲜活，生活

的美丽，少不得树绿花香。这棵树，何尝
不是一种见证？当一缕缕多情的风含笑吹
过，当阳光温暖的色泽在美景中流淌，摇
曳的树枝向世界昭示的，分明是一种信念
的觉醒，一种景致的回归。在某种意义
上，呵护一棵树，就是对生存状态的再认
识；呵护一棵树，庇荫的，恰恰是生命中
的天堂。
我想，生活的美好，生命的美妙，大

抵都是从珍爱一棵树，心中住着一棵树开
始的罢。

心中住着一棵树
□程应峰

一

一抬头，就走进秋的深处。
满目石榴炸裂红彤彤的笑声，攀过农家小

院粉墙黛瓦递过的梯子，迎风笑成甜丝丝的十
月版头。
秋风用一根金黄的稻草绳扎住了秋雨细长

的嗓子，把十月的版面让给秋阳。
桂子温温含蓄，彬彬有礼，学起月宫的嫦

娥，犹抱琵琶半遮面。
秋露点点，点亮秋菊的灯盏，照亮人间的

诗心。
苍茫大地，以金色的诗句抓住天空，白云

以绵羊的姿态向远方飘逸。
十月，幸福的是脚窝，刚一抬脚，便被暖

人的阳光、馥郁的暗香填得满满。

二

十月，最美是江南，菊花黄，鱼儿肥，菱
角香。
骑在墙头眺望的红柿子，装满母亲细腻的

心事，软成一包岁月的蜜。
村庄被一场雾的朦胧抽去肋骨，软成一页

薄薄的纸，盛不住一声尖尖的犬吠。
石拱桥顺势而为，软成一弯细细的黛眉，

凌波翘首一枚画眉的新月。
乌蓬船跟随一支木桨划入江南，以一支细

软的毛笔，让游子的乡愁滴成“淅淅沥沥”。
虫声四起，一根细软的长绳，把村庄、远

山、河流结成烟火人间的同盟。
江边，一夜白了头的芦苇还在加班加点，

给十月的江南披上白花花的身份证。

三

十月属于歌唱。
辣椒被母亲的巧手绣上门框，以金色的火

焰歌唱。
南瓜玉米被父亲垒成丰硕的“福”字，以

五谷丰登歌唱。
村姑娘的爱情被翠绿的鸟鸣点燃，以弯弯

行走的月亮歌唱。
喜庆丰收甩开大秧歌的村民以闪闪扭动的

腰肢歌唱。
村头，手舞足蹈忘乎所以的唢呐人，以脆

嘣嘣的金豆子歌唱，他想吹出一轮金灿灿的太
阳。
小径小溪加紧瘦身，以窈窕淑女的名义歌

唱。
镰刀、锄头，被农人高举头顶，以五千年

农耕文明的图腾歌唱。

落叶纷纷，大地摆开万亩金黄稻穗的铜
管，以饱满熟透的音符，以波澜壮阔的韵律歌
唱。

四

十月来了，我的一页怀旧的诗稿突然哭
了。
我文字精心构筑的故乡在一声门前呼啸而

过汽车轰鸣中轰然倒塌，故乡的风四散奔走。
穿过文字的废墟，我依稀看见老屋的门环

和年迈的父亲一样患上了风湿痛，一把被收割
机退了休的镰刀蒙上厚厚的风尘，只有那曾经
划过的白色闪电不会生锈，只有那父亲中气十
足的“开镰啰”的喊声不会生锈，它们还在记
忆中，闪走腾挪，排版一个老旧泛黄的十月。
母亲从十月中一次次弯腰抬头，不知不

觉，额上的黑发走成一片如银的月光，总是把
我梦中写下的一首瘦弱诗歌照醒。
孤灯夜坐，一杯城市的咖啡远没有故乡烟

花小巷里方言侉语调剂而出的一杯浓茶更为解
渴。
人生的漂泊永远在路上。故乡，请原谅我

的别离，我这枚你用十月的箩筐、扁担排版而
出的文字，始终怀抱一粒露珠的清澈、一抷黑
土的质朴、一颗稻穗的感恩。

十月素描
□李安宁

1

秋
起时枫叶红
孤雁划过天空
如同你远行的岁月，如同
这秋之眼睛
一场惊鸿，一曲倾城

2

笔尖上的少年梦
梦里江湖总是比现实从容
千斛美酒铺这一路
梦醒时，都归入匆匆

3

晚秋里的春风
轮回中的飞蓬
终究还是听不懂麻雀的歌声
就像这乡愁里碎裂的意象
请允许我走后
只携着乡音入冢

4

但我是你的夕阳
你是我的笑容

5

一指天涯
一汐空挂
一首情歌有关风月
却无关你我何时抵达

6

我为这江南烟雨醉梧桐
雨打芭蕉梦帘珑
风清月冷
孤夜诗成客场行
任凭
时光在眼角镌刻深深的纹
尽管没人知道渐凛的秋风中
有时，萧瑟也是一种风景

7

将明媚夹入书中
等待后人阅读
不必在意他懂，或者不懂

8

我们都是被路过的风景
别介意有没有人为你收藏
大江歌罢掉头东
生命，只是一次远行

9

左手时空右手梦
典当了今生
来世谁再来与你歃血为盟

10

浣花静淌随逝水
雪狼与苍鹰
都不曾是大地的盖世英雄
而你，一定要相信
这人间一定不会有一定

11

桨声灯影里泊着童话
就像你的眸中泊着牵挂
那是南国的西兰卡普
那是北国的金达莱花
那是烟笼寒水月笼沙
那是隔了夜的曼珠沙华

12

芳华不过一指流沙
苍老无非一段年华

庸城

·秋风引□李炳华 回乡收秋，早晨陪父亲到沟畔摘酸枣。
远远看到一块刚犁过庄稼地，在地畔边，有
人在津津有味地吃着早餐。
近前一目了然，一男一女。他们二十七

八岁的样子，女子的脸庞略显倦意，但精神
头依旧矍铄。头戴一顶粉色长舌帽，马尾辫
从帽子后边探出来，帽檐下蓬松的刘海也跟
着山风飘荡起伏，就像沟畔的小花随风摇曳。
她斜坐在化肥袋子上，说话的语气不失青

春气息。一手端着一摞油馍，一手扣着一碟炒
菜，俊俏的笑脸对视着蹲坐地上的敞怀男人。
凭着男人衣服的绣标，断定是一名企业的工
人。男人手上的饭盒，飘飘悠悠升腾着馍菜香
味。
女子伸着油馍往男人的嘴边递。男人也

不拘谨，得意地张开嘴巴，接过女子喂过来
的油馍，嚼了起来。然后，彼此开心地相视
而笑，说话不多，分明是心有灵犀意相通，
此时无声胜有声，俨然就是一出山村醉人的
生活小品。
男人慢慢嚼着油馍，仿佛是在咀嚼着幸

福。看到飞溅在女子脸颊的饭渍，男人立马
欠身，用袖头轻轻擦去，对着女子有说有笑
起来。
女子说话听起来娓娓有趣，好像字字句

句都能融化到男人的心里。你从他们身边经
过，那就是一条清澈的飘着花香的溪水，在
山涧潺潺流过。
路过的种地人，少不了瞥上一眼，那愉

悦的眼神里有羡慕，更多的是好奇。可是他
们不理会，习以为常地嚼着、聊着、笑着。
有人说，真正的恩爱不是敷衍于唇齿之

间，而是落实到凡尘俗世的柴米油盐。就像
这两个为生活奔波的小夫妻，他们没有霓虹
灯下的浪漫，没有餐厅酒店的山珍海味，彼
此举手投足里无不散发着浓情蜜意。在这不
起眼的泥土沟畔，他们享受着独有的甘甜。
小夫妻的温情小趣，令我想起了幸福。

假如幸福是喝一杯茶水，其冷暖和浓淡，自
有品味便知。其实，幸福就在身边，有些人
却从来也没有感觉到幸福的存在；可有些
人，就懂得撷取点滴的温暖和小趣，时时与
幸福相伴。
在别人看来，田间地头的一幕，是不值

一提的山村生活，却被他们过得如此愉悦。
幸福是什么？其实就是赠人一脸的微笑，眼
前的一粥一饭，还有那些擦肩而过的小情
调。吃简单的饭菜，过简单的日子。幸福，
是一种感受，是来自平凡生活中的积累，永
远都挤在赶往岁月的路上。
人生岁月里，不管上天给予我们什么，

只要我们不悲观对生活的信心，对幸福的追
求，只要虔诚地善待生活，乐观从容地去对
待当下，我想，上天一定会眷顾生活的“爱
者”让其得到幸福。
幸福最美是知足。人只有懂得珍惜眼前

的幸福，才能在幸福中享受美满的人生。

幸福就在身边
□李健

鱼戏莲叶间周文静摄


