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《五湖四海》
王安忆 著
人民文学出版社
《五湖四海》是著名作家王安忆最

新创作的小说。本书讲述了张建设、修
国妹这两个年轻人，随着改革开放的大
潮，相识相爱，成家立业，凭着勤劳和智
慧，成为“富一代”的故事。小说以有限
的篇幅容纳了广阔的历史空间，浓缩了
丰富的人间故事。文字简练，情节利落，
不拖泥带水，无繁文缛节，对于回顾四十
多年来的社会发展及其带来的各个方面
的变化和影响，具有深刻的启示意义。

《从师记》
刘跃进 著
人民文学出版社
这部回忆性散文，是一部打开学术

之门的启蒙之书。刘跃进先生是古典文
学领域的著名学者，不仅取得了丰硕的
学术成果，还总结了颇多行之有效的治
学方法。作者把这些内容融汇在一个个
生动的细节、片段中，意味深长。因
此，本书为广大读者提供的，“是一个
可以触摸的学术境界，一种可以贯通的
学术精神，一段可以仿效的学术人生”。

《有 且仅有》
于是 林晓桦 著
浙江文艺出版社
“我像袋鼠，带着孩子在草原里蹦
跳。他像鸵鸟，躲进沙堆。”“我”努力想
治愈儿子的阿斯伯格综合征，因为“他”
是自闭症患者，活在自己的世界。这一
家人的故事被改编成了小说。全书令
人印象最深刻的是细致入微的育儿过
程。内森和林顿都是“来自星星的孩
子”，而林珊把自己也变成了一颗星星，
用自己的光芒，去驱散降临在她爱的人
生命里的那些黑暗。

《与世界谈谈心——睡前聊一会儿》（音
频书）
人民日报评论部 著
人民出版社
“人民日报评论”“睡前聊一会儿”栏
目以轻阅读为指向，与年轻人 360°无
死角对话。继《与时代谈谈心》后，栏目
再推系列读物之《与世界谈谈心》。这本
书所收录的，这些文化现象、社会风尚、
思想观念，就像风与水之于大地，以一种
潜移默化的方式，不知不觉中刻画着我
们的时代。我们希望，在时间的河床上
凝聚起沉潜的力量，让我们与时代和社
会一起，向阳生长。

□黄霞
早就听说仙女山上又多了一个高

端度假地——懒坝国际禅境艺术度假
区，是一个将武隆独特的地理条件和
艺术结合，集生活、艺术于一体的创新
型旅游度假地。大家都想去看看新
鲜。
它位于仙女山的南麓，从规划上

看，总开发面积为17.6平方公里，项
目整体投资 30亿元；是整个仙女山
乃至整个中西部都算得上的超大规模
的文旅小镇。
大家不禁啧啧称赞，从目前的地

方财政大多捉襟见肘的情况来看，即
便看准了文旅市场前景可期，但真要
拍板定案，其决策者的勇气和决心也
是够可以的！
因为时间关系，这次只看了其中

的几个小景点。

（一）玩泥巴玩出的艺术品

“大地从天而降”——这个馆是
此次行程中我最喜欢的地方，这里也
是最大的沉浸式泥土画。但就“沉浸
式”“泥土画”这样的概念就已经是
吸引人的噱头了，而设计创作人的身
份和在国际艺术上的名气就更让人产
生想去看看的心动。
这是一个有着圆拱形屋顶的室内

展厅，墙壁和穹顶画满了用泥土作颜料
的壁画。这是日本艺术家浅井裕介用武
隆当地各种颜色的泥土并集众人之力创
造出来的一幅幅美妙的童话世界。
他先勾勒出画的轮廓，再让参与

创作的人填上颜料。画笔简洁明了，

很像孩子们喜欢的简笔画。
画的内容也都很有趣，朴实却让

人有想象的空间。
原来，“艺术来源于生活”这句

话是有道理的。

（二）篾匠工艺的“天花板”

“竹音剧院”——这是另一个让
我想坐下来多停留一会儿去细细品味
的地方。
大凡有竹子生长的地方，就一定

有会竹编工艺的手艺人。他们大多为
生活所需，利用农活不忙时的闲暇，
去屋后路旁或山后砍一根合适的竹子
拖回家，院坝就是工作场地，拿出祖
传了好几代人的篾刀磨去斑斑锈迹，
泡一壶土茶点上一支烟，农夫便开始
了篾编工作。
先是将竹竿上多余的枝桠剃干

净，再一分为二、二分为四刨开，直
到竹条的粗细达到篾匠心目中的要
求。然后换刀将一根根篾条的毛刺削
干净、棱角打磨圆润。
篾匠眯着眼睛，不知道是被一直

叼在嘴上的烟熏的，还是像打枪瞄准

一样为了看清楚篾条的粗细光滑，他
一改山野男性粗野之风，细腻得像一
个拿绣针的娘们，把一根根篾条轻捏
在手指肚间，另一只手轻轻的拉动篾
条，用敏感的手指肌肤去感受篾条的
“肌肤”，直到篾匠舒展开一直紧皱的
眉头，拿起茶缸咕噜噜一口气喝完有
些发苦的浓茶，旁边的人知道，篾编
的第一道工序算是完成了。
这时候即便篾匠还有继续干活的

精气神，他也不把篾编工作继续下
去，而是把刚刚剥去绿色外衣还散发
着清淡竹香的白色篾条拢在一起，放
在透风的屋檐下晾几天再用。
总之，从一支青翠翘挺的竹子到

一个可用可欣赏的竹器，考验的不仅
仅是篾匠费时费力的耐心，还有他天
生的审美和后来学习的技艺。
“竹音剧院”的设计创作者是来
自日本的艺术家松本秋则先生。可以
说这里是手艺匠人艺术的再现地，37
种112件竹子乐器在这座有着50年历
史的老屋里演绎神奇剧场。
最有趣的是，当人靠近这些装置

的时候，它们就会开启表演，发出动听

的音符。所有的乐器都是用朴素的竹
子作材料，但同时，不声不响中让人体
会到了其中隐藏着非一般的高科技。
“科技让生活更美好”，央视台这
句经典的广告词说出来我的体验感
受。

（三）心跳的诗意

只要活着，就会心跳，这是正常
的生理反应，原本无诗意可言。
而“心跳”一词却是“浪漫多

情”的代名词，“我的心为你而跳
动”——如此苍白的谎言往往成了俘
虏恋人的利器。
是啊，如果作为人活着最最重要

的“心跳”都属于对方了，谁还忍心
去质疑那份“爱”呢？
“心跳博物馆”就是凭借“心
跳”一词的魅力抓住了走过路过人的
好奇心。
“心跳”是一回事，能“让人心
跳”就是另一回事了。这个馆的主题
是让游客在黑漆漆的室内感受心跳和
生命脉冲的律动。但估计很多人和我
一样，在漆黑的空间里，耳膜被“砰

砰砰”的心脏跳动的声音所充斥，很
难让人静下心来去感受设计者所想要
达到的效果。
也有诗意浪漫的情侣，双双录下

心跳声音，刻录在一张光盘上。我暗
自窃笑猜想，是不是在以后时日里当
俩人情感出现缝隙，一方拿出光盘作
为提醒对方要“同心同频率”的依
据？
忍不住问工作人员设计师的初心

是否有这样的内容，工作人员微笑着
巧言避开话题，答非所问地说:
“嗯，很多年轻的情侣比较喜欢这个
体验项目。”

（四）巨人玛丽特和其它

从游览图上了解到懒坝还有很多
值得打卡的地方，但这次时间有限，
只得留一些遗憾当作下次再来的借口
吧！
在返程的路上，回味刚才看过的

几个景点，意犹未尽之余还有点说不
出的遗憾感——虽然说我们只在这个
偌大的国际禅境艺术度假区游览了几
个景点，但即便是“冰山一角”也应
该让我们品味到“禅境”呀！
或许，就如某文学大师所言“山

即是佛，佛即是山”，同理，禅意浸
润于我们所见和未见的景物中！
从仙女山回家后随意翻阅书籍，

无意间在刘长卿《寻南溪常山道人隐
居》的诗句中找到了“寻禅境未果”
的答案：“溪花与禅意，相对亦忘
言。”当你怀着一颗清空安宁的禅心
去看，青山绿水间、喧闹市井里，皆
是禅境啊！

酷夏寻幽记（三）

山高林幽禅意浓

□石少华
上世纪八十年代中期，我在省

城上大学。
这时候我已经开始在不少报刊

发表了一些小文章，其中省城的一
家报纸副刊接连发了我两篇，给予
我很大的鼓舞。发稿编辑姓梁，写
信鼓励我，帮助我分析文章中存在
的一些问题，还说我今后的稿件可
以直接寄给他，他妥善处理，安排
发表。我为自己遇上了贵人而庆幸。
梁编辑没有食言，果然从我直

接寄给他的稿件中又挑选了几篇发
了出来。他还亲自给我寄来样报，
有时里面还附一张信笺纸写上几
句。没样报时，还专门给我写信。
信渐渐多了起来，信里的内容从原
来以谈稿、写作为主，开始往我个
人生活上聊得比较多了，有时还比
较暧昧。我的姓名和我软弱无力的
笔迹会不会让梁编辑误以为我是一
个女生？好几次，灵光一现的想法
从我心头掠过，但迅即又被我自己
否定了。
为了感谢梁编辑，同时也是为

了加深彼此间的了解，某日上午我
特地逃课，从郊区偏远的学校来到
市区，并按照报纸上的地址，找到
了报社。向一匆匆出门者打听梁编
辑，他指了指里面一间房。我走进
去，里面是一间大房，四五位编辑
在伏案工作，每张桌子上报纸、书
籍堆成了一座小山。没人关注到我
的到来。
这时正好一位编辑拿着茶杯，

到门口的茶柜上倒开水，我说找梁
编辑，他说你是谁，我自报大名
后，他上下打量了我一番，说我就
是。不知为什么，梁编辑这时有些
慌乱，开水瓶里的水倒出了茶杯，
烫得他龇牙咧嘴，但很快就镇定下

来，把我引导在他的办公桌前坐
下。听他的口音，像是与我家乡相
邻地区的，一问果然是，我讨好地
攀起了老乡，他面无表情地点着
头。我们谈稿谈报纸，很快就没了
话题，两人陷入了沉默。
好在与梁编辑通了许多次信，

他又那么真诚邀请我来编辑部玩，
我也就没把自己当外人，好奇地环
顾着这里的一切。这是我平生第一
次来编辑部，墨韵书香的氛围令我
痴迷。坐在我对面的梁编辑三十岁
左右，此时虽然他在忙碌着，但那
张像霜打的茄子的脸与之前意气风
发、充满热情的信中人判若两人。
我百无聊赖地拿着桌上的报纸阅读。
不知过了多久，许是梁编辑意

识到了我的存在，找出我的稿件和
我沟通、修改后，说这篇文章能
发，我内心一阵高兴。然后他在全
身上下摸了个遍，几个抽屉也翻了
个遍，没有找到什么，他问我抽烟
吗？我微笑着摇摇头。他找旁边的
一位编辑要了一根烟点上了，口里
喃喃自语：“没烟了！”
他让我出门帮他买两包什么牌

子的香烟。说这句话的时候，他眼
睛盯着我几十秒钟，我却不解风
情，等着他掏钱。那个年代是文学
的黄金岁月，多少人想巴结编辑上
稿！而当时的我却是一个囊中羞涩
的穷学生，出钱没有，出力倒是可
以不吝。
买完烟回来，正值编辑部分发

工作餐，梁编辑替我领了一份。吃
完饭，千感万谢梁编辑后，起身返
校。
以后，再没收到过梁编辑的来

信了。他答应发的那篇稿也没发。
我向他投的稿、写的信均无回应。
几年后，这家报纸停办了。

投稿记

□杨湘斌
笔者喜爱读书，尤其是小说，

但爱上外国小说，是从读大学开始
的。也从那时起关注外国著名小说
家，海明威就是倍受喜爱的一位。
记得一天，我从图书馆翻到一

篇我关注的书评文章，那是1952年
8月间，福克纳发表了《评海明威
的〈老人与海〉》。在这篇短文中，
他指出，海明威笔下所有的人物都
“仅仅是为了向自己、向对方证明他
们是何等坚强的硬汉”。而《老人与
海》除外，因为这一次，海明威写
出了“怜悯”。福克纳是对的。那个
捕获了大鱼而又最终失去了大鱼的
老人，不是用来证明他的硬汉哲学
的，相反，在这个充满孤独和冥思
的故事中，我们看到了人所不能超
越的极限。
海明威说，“人生来就不是为了

被打败的。人能够被毁灭，但是不
能够被打败。”很多年来，这一句话
成了我们理解海明威小说的钥匙。
也许，这样的理解是错误的。1961

年 2月的某一天，海明威想给一本
名人亲笔题词录写几句话，他写了
好几个小时，作了十几次尝试，但
总是写不满意。他坐在沙发上，控
制不住地哭了起来。那一年，他已
经六十多岁了，功成名就，哭起来
像个孩子。然而他哭泣的时候，却
比我们想象中的海明威更接近于真
实的海明威。
3个多月之后的早晨，他的妻

子听到了像两只抽屉猛然被关上的
声音，海明威用双管猎枪自杀了。
“不能够被打败”是作为海明威的理
想而存在的。而事实上，他的小说
和人生却向我们展示出理想在一次
一次破灭。因为这种理想置放得过
于的高了，所以它就注定了是不可
企及的。当结局逼近的时刻，它就
很容易成为悲剧。
我以为海明威对于死亡可能不

像常人那样怀有恐惧之情。资料表
明他不仅通过小说，而且经由人生
多次触摸过死神了。第一次世界大
战中，他身中 237片弹片；第二次
世界大战中，因汽车失事，头上缝

了57针。死亡对于他来说，从来都
不是虚构的。而海明威自己在那个
夏天的早晨，举起猎枪对准自己
时，他的心情一定是平静的。第
一，他不怕死。第二，生已经无须
留恋。他的创作力已经丧失，他的
肉体正受着病痛的折磨，他的性功
能完全衰竭，在枪响之前，他作为
一个作家，一个男人，一个征服
者，已经被来自三者的力量彻底地
打败了。他扣动了扳机，把躯壳留
给了大地，而把灵魂献给了上帝。
对海明威怀有“谦卑的钦慕之心”
的加西亚·马尔克斯说过，海明威
的错误在于“试图超越自己的极大
限度”。
当超越成为不可能的时候，他

就舍弃了生选择了死。这就是一个
天才作家的宿命。
他的历史档案中记载着，他在

获得诺贝尔文学奖的光荣时刻，海
明威却在受奖辞中写下了这样的字
句，“写作，即便是在最成功的时
候，也是一种孤寂的生活。”这几句
话留给读者思索。

海明威因何而哭

本报讯 （全媒体记者 吴旻 通讯
员 戴楚洲） 近日，张家界市地方志编
纂室编纂的《张家界市志》由中共党
史出版社公开出版发行，成为张家界
市建市以来编纂的首部市级地方志书。
《张家界市志》分为总述、大事
记、建置沿革、自然地理、经济综
述、旅游、人口、民族、宗教、民
俗、方言、人物、名人揽胜、农业、
工业、商业、交通、财税、金融、城
乡建设、环境保护、党派、群团、政
权、政协、司法、军事、人事、民
政、科技、教育、文化、体育、卫生
等篇章，共计140多万字，选用160多
张精美彩图，是系统记述本行政区域
自然、政治、经济、文化以及社会的
历史和现状的资料性文献，反映旅游
胜地张家界建市以来的经济社会全面
发展的成就和效益。

《张家界市志》公开出版

近日，山东省泰安
市岱岳区道朗镇北张村
新增的60余幅大型墙绘
艺术画全部绘制完成，全
村大型墙绘艺术画达
100 余 幅 。 北 张 村 从
2018年开始将整治村庄
环境与墙绘艺术画相结
合，多彩墙绘成为该村特
色，吸引不少游客前来观
赏，推动了该村特色民宿
和餐饮业的发展。
新华社记者 徐速绘 摄

多彩墙绘艺术画扮靓乡村

游客在北张村观赏墙绘艺术画。

北张村村民从墙绘艺术画前经过。

书坛快讯

文化掠影


