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一棵树，在秋日里所呈现的那份
朴素之美，有时候比春天更让人心动。
我对朴素的事物，向来抱有朴素

的敬意，包括一个人，一棵树。一个
朴素的人，意味着他是个坦诚、真实
的人，不掩饰自己的内心，不说些言
不由衷、不着边际的话。我不屑于一
个人流露于厚重妆容外的美丽，妆容
本身是不真实的，脂粉无法掩盖一个
人内心的落寞和不自信。
于我而言，每一棵树都根植于精

神的高处，值得我敬羡、敬仰，值得
我投去敬仰的目光，尤其一棵秋天的
树。郑板桥书斋有联：“删繁就简三秋
树，领异标新二月花。”板桥先生无疑
是在阐述其妙法丹青之心得，上联主
张以最洗练的笔墨表现最丰富的内
容，下联提倡“自出手眼，自树脊
骨”，似二月花，一花引来百花开。在
他看来，繁华落尽的三秋树与独领风
骚的二月花，是两种完全不同类型的
美，给予他的艺术审美与创作灵感，
却是一样的。
有些树，在秋天里果实累枝，孕

味实足，散发着母乳般成熟、甘美气
息。我幼时，村后坡上，有几树橘。
橘子熟了，浓墨般的枝叶上打满了盏
盏红灯笼。橘是不落叶树种，四季常
青。这时节的橘子，红亮，橙黄，或
青黄橙绿相间，在浓稠枝叶映衬下，
越发鲜亮、养眼。村里大大小小的孩
子，天天跑去仰着脖子看橘，就像一
群被灯光吸引的蛾子，一面咽着口
水，一面彼此交流各自发现、一夜间
新点亮的橘盏。
被吸引的还有各色鸟儿，它们雀

跃、鸣啭，这个啄啄，那个亲亲，在
满枝果实间挑挑捡捡，那副富足、欢
喜神态，让人眼馋。
后来，村里派人来摘橘子了，他

们拖着板车，背着箩筐，呼啦啦上
树，风卷残灯，树上亮着的橘很快被
一盏盏采摘、熄灭。完了扔下一句话：
“可以了。剩下没熟的，不摘了，
留给鸟儿们⋯⋯”
说是没熟，里面其实有好多将熟

未熟、隔一两夜就会次第亮起来的；
说是留给鸟儿，更多是留给孩子们
的，这里面的心思，我们懂。一树
橘，让尚不大谙世事的我，感觉到人
与自然间某种神奇的亲近关系；也让
我意识到一棵树的高度，那是一个孩
子心里从未有过的高度，需要仰着头
去看。就像一个人，天天躬身跟你说
话，你习惯了，并不觉得其高。
有些树，在秋日里，着一身粲若

亮铂的秋装，傲立于浩荡秋气里，并
不比春花逊色。
老家村后池塘边，有棵乌桕树，

粗盈抱，冠幅饱满，像一朵丰硕的蘑
菇。入秋后，几经风雨寒霜，整棵树
会燃烧起来，一枚枚心形小叶子变得
酡红光亮，像朵朵跳动的小火苗。这
是乌桕一年中的高光时刻，整棵树像
一朵闪光的蘑菇，仿佛把积蓄一年的
能量，通过这样一种绚烂方式释放出
来。桕叶表面覆有蜡质层，显得滑润
油亮，风起时，满树的叶子纷纷坠
落，像一枚枚闪光的火蝴蝶，从高栖
的枝头，晃晃忽忽，闪闪烁烁，飘向
地面，美得让人心碎。
银杏的叶子极似扇子，金黄是银

杏叶秋日主流色彩。有一年，在川
西，一条不知名的山谷，恰遇银杏泛
黄时节，满山谷的银杏沸盈起来，水
一样流动，潮一样汹涌；流动的是铁
水，奔涌的是金液，让人莫名地兴
奋、惊惶。进入林子，仰头，满目皆
是柄柄飘忽、旋转的金扇子，像高台
跳水，奋不顾身从高枝上跳下，纷纷
然向你扑面而来，让你不自主伸出双
手，想要把它们接住，拥它们入怀。
那种感觉，就像恋爱。
印象里，凡是秋叶明妍的树，其

果实大多寒碜，比如乌桕、银杏，比
如水杉、胡杨、枫、槭、栾等等，无
一例外，它们的果实都长得潦草、其
貌不扬，几乎可以忽略不计。自然造
物，自有其神明之处，不偏爱，不偏
废，是最高明的平衡术玩手。
柿是个例外。那天夜宿四明山，客

栈窗外有棵巨柿，沧桑古拙，头天我们
几个围着它，仰脖看它被火烧过一样的
叶子，以及隐约其间的果实，像一缕被
树枝牵绊住的红霞，纷纷叹曰：可以入
诗！可以入画！一夜风寒，秋凉碜人，
隔日醒来，火烧的叶子尽数让剽悍的秋
风掳了去，惟留一树的柿果，红艳、光
润、鲜亮⋯⋯星星点灯，几羽鸟儿在高
枝上鸣转、唱和。
仰望一棵秋树，它的美，更夺人

魂魄。

仰望一棵树

□寒石

秋日，是采莲时节。此时若身处江南，赏采
莲美景，当是快事。
自古江南水道纵横，湖塘遍布，秋日采莲，

也是水乡人家寻常事。接天莲叶间，小舟出没，
渔歌互答，玉手如藕，莲蓬轻折，真是满湖风情
荡漾，风光迷人。
江南采莲，自古即为文人骚客记叙描述。最

早的吟咏，当来自民间。汉乐府中的“江南可采
莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼
戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”即是一
首民歌。
这首民歌，前三句应是领唱，后四句当是和

声。可以想象，在那遥远的原始的天空下，田田
的莲叶间传来一声清亮的歌唱，歌声未落，即传
来众人的唱和。这样一种热闹的场面，呈现出采
莲的情趣，劳动的快乐，以及大自然勃勃的生
机。
《乐府解题》上说：“古辞，盖美芳晨丽景，
嬉游得时也。”这种淳朴天然的吟唱，真如天籁。

“莲”和“怜”同音，“莲子”者谐“怜子”
也。因此古人常借来表示怜爱之意。如南朝乐府
的《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头
弄莲子，莲子清如水。”通过优美的诗句，我们
似乎可以看见，那密密的莲花丛中，一位女子正
一边低头采莲，一边想着心上之人的景况。这样
一个场景，多么清纯可人。
欧阳修在一首《蝶恋花》中，也描述了类似

的场景：“越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双
金钏。照景摘花花似面，芳心只共丝争乱。”只
是，诗中的主角由民女转换成了臂戴金钏的女
子。但“怜子”之爱是不分贵贱高低的。
“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”辛弃疾的
《清平乐·村居》，曾以童年剥莲的顽皮来表现清
平的村居之乐。但古诗意中采莲的主角，基本还
是那些美艳若荷的女子来担当。
“耶溪采莲女，见客棹舟回。笑入荷花去，
佯羞不出来。”李白的这首《越女词》惟妙惟肖
地刻画出采莲女娇羞的媚态，这种媚态，在以大

自然为背景，在天然去雕饰的满池荷叶映衬下，
显得天然纯朴而不娇作。
“吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。来时
浦口花迎入，采罢江头月送归。”读王昌龄的这
首《采莲曲》，心想，若把首句中的姬妃改成现
代游客，倒是十分扣合。在那些荷花盛开，莲蓬
高举的景点，匆匆的观光客们争舟弄莲，一片喧
哗之后，往往是狼藉一片，独剩江头月依旧。
王昌龄的另一首《采莲曲》却写得很有意

境，是采莲名篇。诗云：“荷叶罗裙一色裁，芙
蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人
来。”
这首诗是一幅美轮美奂的采莲图，主角依然

是采莲女。但诗人构思独具匠心，自始至终不让
人物正面出现。荷叶与罗裙一色，荷花与粉脸相
映。在田田荷叶、艳艳荷花丛中，那若隐若现，
若有若无，只闻歌声，不见芳影的朦胧意境，实
在是优美诱人，引人遐思。
特别喜欢南朝梁国皇帝萧纲的《采莲曲》，

虽贵为天子，诗却无庸俗奢靡之气：“晚日照空
矶，采莲承晚晖。风起湖难渡，莲多采未稀。棹
动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵
衣。”
起首二句，用了两个“晚”字，强调了一种

最能引起情思、让人沉浸的特定时间背景。“风
起湖难渡，莲多采未稀”则描述了大湖浩淼，莲
叶无边的景象。紧接着用写实的白描手法勾勒采
莲场面：桨橹摇动，不时碰落盛开的莲花，采莲
的小船荷丛穿行，惊起了栖息的白鹭。最有趣味
的是末二句的借物写情：采莲人欲归了，可是荷
丝缠绕着她的手腕，菱角又牵拽着她的衣裙。既
借景含蓄表露采莲女心中之恋，也同时表达了作
者对美景的留念，情韵悠长。
寓居城隅，脚步匆匆的现代人感慨：“你若

曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那
一朵。”其实，在那碧波之上，风中摇曳的莲儿
年年为你结籽满房，它从没有错过如水的岁月，
我们又何必嗟叹错过美丽的时光。

采莲秋水畔
□方华

秋收过后，大地静谧如产后女子，散发出
迷人的幽香。
这时节的天空，蓝得不那么耀眼了，它被

一个夏天阳光的瀑布冲洗后褪色了，几朵白云
懒懒浮在上面，在风中迈着大象的优雅步子，
缓缓散步。
谷粒飞舞，新米晶莹，扑向人间翘首等待

的饭碗。脱粒后的稻草被农人在打谷场上码成
高高的稻草垛，气味清新微甜，直窜肺腑，骨
子里也是谷香漫漫。
远远望去，排列成方阵的稻草垛俨然如城

堡，如果从更高处鸟瞰，也如云朵落在了地
上，不过那云是浅黄色的。
在记忆如云霄遥远的年代，看一个村子的

富足程度，就是稻草垛码得是否壮观气派。稻
草垛堆码得壮实的，稻子产得多，不愁没饱饭
可吃。稻草垛码得矮小寒碜的，一看肚子就瘪
了。
稻草垛成了“媒人”。我那三婶娘，就是看

中了我们村子里堆码的稻草垛后，从六十多公
里外一个村子嫁过来的。第一次来我们村相
亲，正是秋收后，三婶娘的父亲，腰扎一根稻
草绳，他站在山梁上，手搭凉棚，如一个将军

检阅我们村子打谷场上堆码如小山峰的稻草
垛，果断地一拍大腿说，闺女啊，就是这里
了，肯定能吃饱饭。一旁的三婶娘回答说，我
听您的。
三婶娘嫁到我们村子后的第二年，实行包

产到户政策，就是把集体的土地分到一家一户
耕种。三叔和三婶娘都是勤劳之人，春天，他
们匍匐在稻田里插秧，一直后退着插完了一片
秧田才起身直一下腰。汗滴禾下土，每一粒
稻，都是我三叔和三婶娘用八瓣汗水换来的。
初夏的稻田里，稻花随风摇曳，尖尖稻叶似小
小的透明酒杯簇拥着，稻子的清香弥漫了整个
村子。记得我到县城上中学那年，秋收的一个
夜里，三叔和三婶娘还在月光下收割稻子，这
样的稻子，就有阳光与月光倾洒的气息了。半
夜了，他们才从稻田里回屋，我正好醒来，月
光浮动，土墙那边穿透过来我妈疲惫的鼾声。
堆码的稻草垛，它浑圆结实的身子，还在

毕恭毕敬地为一个村子付出。
稻草可做燃料。稻草在柴火灶里粉身碎骨

地燃烧，燃尽后的烟雾从老烟囱里徐徐吐出，
飘散到了云层里，经过岁月蒸腾，而今成为那
些离开村子的乡人乡愁的一部分。去年秋收

后，我陪同已来城里居住的三婶娘回村，好多
老烟囱已在房顶上冰棍一样融化。三婶娘怅然
若失，幸好，村里一户人家还留有一个老烟
囱，73岁的三婶娘执意搭了楼梯，在村人搀扶
下，颤颤巍巍爬到瓦缝参差的屋顶，俯在老烟
囱口子前，用力地嗅了嗅，顿时老泪扑簌簌掉
了下来。想起我那三叔，43岁那年，疾病发作
后就倒在了稻田之下。
稻草可做牛的口粮。乡人何四贵家养了一

头牛，我有次经过牛圈，见半趴跪在地的老黄
牛正在吞咽晒干的稻草，牛把稻草卷入舌头里
急速吞下，尔后在胃里反刍消化。我朝那牛望
了一眼，呆萌温良的牛眸里似浮现一层湿润的
光。我心生悲悯，突觉喉头有些哽。脑里浮现
起那些贫瘠岁月，那些一生翻滚在泥土里求得
一口食物的乡人，不就跟这一头吞咽着稻草的
牛相似么。
稻草可铺床。那年秋凉季节，我家来了一

位城里亲戚，吃了用新米做的晚饭后，奶奶吩
咐说，铺床，快铺床。我们家铺的床，就是在
竹席下铺了一层院坝稻草垛里的稻草。睡在稻
草铺的床上，有稻草浸透的谷香悠悠，城里亲
戚睡了一夜香甜的觉。早晨起来，身子上似乎

还沾染着稻子的气息。
稻草可做房顶。我离开村子那年，村里还

有不少茅草屋顶，有的就是把稻草用竹篾扎紧
在木檩上。在稻草屋顶下，我的乡人们安身立
命，默默度过艰辛的一生。有年遇到暴风雨天
气，我家的稻草屋顶被狂风掀走，眼睁睁见那
一大团稻草房顶披头散发般在空中盘旋着飞舞，
暴雨停歇，才发现那屋顶如一顶破毡帽披挂在山
丘边柏树枝桠上。
前不久去一个水光潋滟树影婆娑的村子，住

在一家民宿。民宿居然也是用木香阵阵的松木加
稻草搭建的。入夜，望天色如水洗过后的巨大帆
布上，缀满了闪闪群星。在城里常常辗转反侧失
眠的我，于这稻草屋顶下，睡得山一样沉。
清晨，在山光熹微伴随鸟鸣唧唧喳喳啾啾

咕咕中醒来，友人见我面色红润，笑说，你昨
晚可没喝酒啊。哎！我想，是在这稻草下的屋
子里，它经过了时光的酝酿后成了稻香酒，让
我在这秋夜里悄然独饮后，与大地融为了一体，
与过去岁月缠绵在了一起。
稻草香，它是时间深处的沉香，在无垠的大

地上飘荡，帮我抵抗着衰老的身子与浑浊的记
忆。

光阴里的稻草香
□李晓

桃园
岭岭相连湾复湾，桃园裹在白云间。
馨香勾得仙班客，惹动馋虫不肯还。

黄金叶
入云瑶草与山深，曳曳容姿袅袅阴。
此物由来多厚意，摇身一变是黄金。

山羊基地
山气日佳香可醺，髯郎遍地逐成群。
乐呵村叟侃甜味，如帝持鞭牧白云。

黄牛基地
咬定青山志不移，勤锄陌野画新棋。
只今再育农家宝，牛笛经年可劲吹。

咏慈利杨柳铺乡腊树村挂壁公路
入河深饮似长虹，半截藏于绝壁中。
举尾凌虚云浪搅，铁衣难御破天风。

咏东岳观镇北平村千亩茶叶示范园
岚烟生处可称牛，茶圣曾归村北头？
碧色一眸看不尽，闲云野鹤作迟留。

“助力旅发会 美丽乡村行”
采风诗词
□苏明喜世上没有两片完全相同的叶子，也没有

两个完全相同的人。王侯将相如此，布衣草
履者亦不例外。
读古籍，总能看到有些人，想当官，阴

差阳错的原因，总也当不上，终生不能致
仕。白石老道姜夔，“才华横绝，气质孤
硬，一生落魄”，尝遍人间万般愁味。死后
无钱安葬，幸好有朋友相助，才入土为安。
一代文人落魄至此，可谓极矣！
陶渊明做官不用心，种庄稼也好不到哪

里去。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”草把豆
苗都吃掉了，哪里还能收到豆子，更别想豆
腐干、豆腐饺子了！“茫茫大块，悠悠高
旻”，能否告诉这位“古今隐逸诗人之宗
”，到底什么岗位，既能让他丰衣足食，又
可以安心作诗？
有些布衣，大隐于世，人事兴替了然于

胸。关键时候的一句话，让人醍醐灌顶、如
梦初醒。《封氏闻见记》中说：“郭令曾将
出，见修宅者，谓曰：‘好筑此墙，勿令不
牢。’筑者释锸而对曰：‘数十年来，京城达
官家墙皆是某筑，只见人自改换，墙皆见

在。’郭令闻之，怆然动容。遂入奏其事，
因固请老。”一个筑墙工匠，简短的几句
话，居然让如日中天的郭子仪有了敛藏之
心，真厉害啊！
与达官贵人比，布衣们的生活自然清

苦。《板桥杂记》中说：柳敬亭，泰州人，
善说书。游于金陵，吴桥范司马、桐城何相
国引为上客。表演之时，“击节悲吟，倾靡
四座”。尽管如此，由于收入不稳定，饱一
顿饥一顿。八十岁时，还靠说《秦叔宝见姑
娘》挣点碎银度日，也真为难他了。另一位
布衣沈三白，生活虽然清苦，却能苦中寻
乐，蜗居姑苏城南沧浪亭时，“老树一株，
浓阴覆窗，人画俱绿”，笔下的风月珊珊可
爱。如此布衣之身，令人钦佩。
衡量一个朝代的好坏，关键是看老百姓

们是否安居乐业、衣食无忧。《封氏闻见
记》又说：“贞观中，天下丰饶，士子皆乐
乡土，不窥仕进。”贞观之治，布衣们的日
子过得都不错，不想去当官，走终南捷径的
人少。
其实大多布衣，生活在山水草莽间。

《水浒传》中的石碣村，“青郁郁山峰叠翠，
绿依依桑柘堆云。四边流水绕孤村，几处疏
篁沿小径。茅檐傍涧，古木成林。篱外高悬
沽酒旆，柳阴闲缆钓鱼船。”简直风景如
画。然而进入村中到了阮小二家时，但见
“枯桩上缆着数只小渔船，疏篱外晒着一张
破鱼网。倚山傍水，约有十数间草房。”好
山好水近在眼前，可由于官府腐败、土匪横
行，寻常渔民的日子实在难过。
《阅微草堂笔记》中有个故事，每次读
到，总忍不住两眼发热。郑五，不知何许
人，携母妻流寓河涧，以木工自给。病将
死，嘱其妻曰：“我本无立锥地，汝又拙于
女红，度老母必以冻馁死，今与汝约：有能
为我养母者，汝即嫁之，我死不恨也。”妻
如所约，母藉以存活。或奉事稍怠，则室中
有声，如碎磁折竹。一岁棉衣未成，母泣号
寒，忽大声如钟鼓，殷动墙壁。如是七八
年，母死后，乃寂。
纪昀一生，历任翰林院侍读学士、《四

库全书》总纂官、礼部尚书、兵部尚书等要
职，能写出这样的暖心文字，也算难得了。

布衣风味
□吴孔文

历史影册

春海 苗青 摄

民间采风


