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那是一个初夏。
麦芒尖子已经泛黄，再过半个月差不多就要麦收了。
站在河堤上往远处望，滩地上是青中泛黄的麦田，

就像一块大毡子，往西，一直铺向望不到头的天际，往
南，漫一条柔美的弧线，一直铺到河边上。麦田里偶尔
还会杵起来两棵树，就跟绒球似的，好些被草人吓着的
鸟儿都躲在绒球里。
大清早的，草尖上的露珠儿一踢就碎成几瓣，还没

走出几步，鞋就湿透了。我只好把鞋脱下来放进挎斗
里，又把裤管往上卷了两圈。挎斗是杞柳编成的一种
筐，但比筐密实，严丝合缝，能装米面之类的细物。每
次给老金送东西，用得都是这个挎斗。
老金是个渔民，住在船上，也不知是从哪儿来的，

说起话来怪声怪气，难懂得很。他的船就停在堤下，我
家是离船最近的一户人家，所以，他常把一些鱼虾送给
我们。出于礼尚往来，奶奶就常叫我们给他送些米面瓜
果，这种关系已经维系了好些年。不过，这种送礼的
“友好大使”，往常都是由我姐担任，她嘴甜，很少的东
西也能送出好大的感情。奶奶和老金都夸过她。
姐姐今天不在，这是我第一次给老金送东西，送的

是十几根新摘的黄瓜。黄瓜好水脆，尖刺上好像打了一
层霜，白乎乎的。
日头刚刚爬出来，虽然红，却不热，热气离我们还

远得很。金灿灿的阳光照在河面上，就像给河铺了一层
金子。河水一动，金子就被打碎了，散了一河，好看死
了。回望来路，我离村庄已经很远很远，那些葱郁的大
树早把村庄淹没了，只有几柱炊烟袅袅地飘起来，还能
帮我依稀分辨村庄的所在。
到了河边，正赶上渔人在摆“龙门阵”。拢共十几条

船，二三十个人，两人一船，首尾各站着，船首的管撒
网，船尾的管撑篙。这会儿，他们把船围成了一个圈，
从喊号子的那个人开始，呼哨一声，十几盘大网挨次撒
了出去，一朵接着一朵，就像一开即谢的花儿，在晨曦
里扑闪着。
日头又往高上爬了一截，“龙门阵”散了，渔人们驾

着小舟朝不同的方向散去。我一一看了，总算找到了老
金，在他身后划船的，就是他的女儿——燕子，跟我姐
姐一样，每次往我家送鱼虾，都是她做“友好大使”。
“金伯⋯⋯”
我对着河面呼喊，燕子听到了，朝我挥挥手，只把

长篙轻轻一点，尖头的小筏子就朝我飘来了。她站在船
尾上，纹丝不动，筏子轻飘飘地往前撵，她也跟着往前
飘。
“小哥快上来。”
小船靠了岸，老金对我一笑，呲出一嘴黄牙。燕子

管我叫小哥，我就已经很纳闷了，我又没她大，现在连
老金也管我叫小哥，真是怪哉怪哉。
我跳上小船，两只胳膊不自觉地支棱开来，实在站

不稳当，船太小了。燕子噗嗤就笑了，笑出两个浅浅的
酒窝，就跟长篙点过河面留下的小水窝一样，轻柔，也
清凉。她叫我挨着鱼篮坐下。鱼篮里盛着上半篮的鱼，
有泛着细光的大白条，有吹胡子瞪眼的鲶鱼，也有一拃
多长的“船钉”。船面的木板湿漉漉的，我挨着鱼篮蹲下
来，一股鱼腥味扑鼻而来，还带着新鲜的水草味儿。燕
子又撑一篙，小船掉个头，朝河心里去了。船好薄，就
像一片荷叶，紧紧地贴在水面上。燕子继续划水，拉回
长篙时，竹篙从船板上拖过，发出一阵清脆又有节奏的
咚咚声。
竹篙水淋淋的，溜了燕子一胳膊。不过燕子不怕

水。她的双脚赤裸着，裤管卷起来两圈，也是湿漉漉
的。白皙的脚背上沁满了小水珠，也不知是河水还是汗。
“小哥，你来得正好，省得我再跑一趟。”燕子指的
是鱼，如果我不来，她肯定又要跑一趟。
“你瞅瞅，随你捡。”她挑挑眉梢，朝鱼篮挤挤眼。
我笑笑，却不好意思动手。再说了，挎斗里还装着

黄瓜呢。
老金的渔船是一条几丈长的水泥船，像个大笨象，

停在离岸二三十米的地方，前后都下了锚。按经验，河
水有涨有落，就跟天气有晴有雨一样，船靠岸太近的
话，说不准哪天清晨船就躺在旱地上了。有经验的渔
人，都把船停在河心偏一点的地方，这样总不会吃亏的。
燕子把小船轻轻地靠在大船的腰上，一纵就上了大

船。我是第二个，她把长篙放下，回头拉了我一把。
呀，她的手又湿又凉，还滑溜溜的，差一点没攥住。我
提着挎斗上了船，趁燕子转身的空，把手塞进了裤兜里。
老金在最后，他先把鱼篮搬到大船上，才踩着防撞

圈爬了上来。
这是我第一次来到大船上。站在船上看河，跟站在

岸上看一点都不一样。河水清凌凌的，一眼望过去，能
看到远岸的倒影，那几柱软绵绵的炊烟在河心里还冒着
呢。船真大呀，比我家堂屋还大。站在上面总感觉停不
住，好像马上就会随波逐流似的。我也没往舱里去，在
大船头上就把黄瓜拿出来了。奶奶还在等我回去。
“燕子姐，我要回去了。”要回岸上，还得燕子送我。
“急啥呀？玩会儿呗，你还是头一回上来。”
老金也说，“小哥，玩会儿吧。”说完他回舱去了。
“来，小哥。”燕子拉着我手就朝舱那边走。
对我来说大船就像一座迷宫，一会儿舱，一会儿

门，好几十处关节。最怪的是，货舱一角还蹲着几只
鹰，嘴角通红，身上黢黑，大清早上就开始打盹了。鹰
们有意思极了，我本来要问问燕子的，但是还没等我开
口，她就把我拉走了。也不知是船体的摇晃让人眩晕，
还是舱门的复杂让我迷茫，我感觉好像迷路了。
幸好有燕子。她扯着我的胳膊在迷宫里左冲右突，

穿过大船的舱舱门门，就像穿过一整座森林。最后我们
来到船尾，在一块宽厚的木梁上坐了下来。船顶的牛毛
毡棚子给我们投下一块清凉的阴影，我们把脚伸到河
里，挑起了水花。木梁的一端，卧着一只猫。对我们的
到来，它只是睁眼瞄了一下，兀自舔了舔屁股，然后接
着睡，连一丁点害臊的意思也没有。
“你念书没？”燕子问我。
“念了，五年级哩。”
我本想给她背段书的，忽然发现她的白皙的脚背上

趴着一只腿脚细长的水蚊子，就伸手拍去。
啪！燕子掐我一下，“干啥打我？”
我把手掌伸开，捏起那只缺胳膊断腿的蚊子给她

看。她笑了，两只眼睛亮亮的，伸手朝我背上——刚才
她掐的地方抚了抚。
我们把脚重新放到水里。好些小鱼都往这儿偎，啄

得脚趾头直痒痒⋯⋯

河上
□ 赵丰超

小河里出现了一种捧鱼的现象

炽夏化作一根根银针刺进万物体内
鱼儿在水里像醉汉一样
摇摇恍恍，偏偏倒倒，无精打采

小河就像一条流动的开水锅，冒白烟
鱼儿呼吸困难，游不动了
光屁股的小孩子，扑进河里，像在脚盆里
把有气无力的鱼儿捧起来
衔在嘴里

在小河里，在光芒的水晶街上
出售着那么多小小的棺椁

树叶子里夹带着鸟羽的气息

不是落叶的季节，也无风自落
把一件件绿色的衣裳糟蹋了，还自带火种
大地都害怕提前收拾这些孩子们

小石头感觉到了另一朵火焰在坠落
就在它处于粉身碎骨的时刻
它们都在诅咒是谁把太阳瓶给打翻了
有一只帽子想在树下找一缕可贵的阴影
不料每一颗牙齿都在燃烧
脚下发出火焰的信号

那么多的树叶子，盖在鸟儿的身上
它们睡着了，永远的

一口深水井里淹死了五条蛇

偷吃过禁果的蛇，不应该来偷吃水
可实在蛇的舌头僵直得张不开了
身体也成了干藤子

他去屋后头清理一下水井的落叶
吓得半死。竹耙也折了
一口井，怎么就变成了泡蛇酒的瓶子

回到家里，他的脚就迈不动了
脚下，头上，眼里，天上，血管里
全是结满鳞片的绳索在纠缠

天空里没有像馒头一样的云

天空透明得没了底，也没了顶
天仙不知住在哪里去了
瑶池的水干了

天空透明得像一根玻璃管子
仿佛初生婴儿的贞操，仿佛一尘不染的爱情
太干净了，只剩下精神，没有了寄托
雨躲进了想象的水池
饥饿了我的眼睛

我站在36层的楼顶，往上爬
试图打开暗下去的那颗星

高温下（组诗）
□ 李文锋

我们相约去看
八面山的日出
但天公不作美
东方灰蒙蒙一片
只有偶尔从云层
浸出的淡淡霞光

没有日出
但镜头前的你
端庄 优雅 宁静
曲线优美的轮廓
凹凸有致的造型
俨然一座雕塑
凝固了山顶的风景

没有日出
在海拔1314米的山顶
早晨的风很冷
空气也湿漉漉的
但谁的心头
却升起了一轮日出
暖暖地悄无声息

高山之巅

碧空之下
青山 白云 红绸
和你一起定格了
一幅美丽的画卷
青山因为你而妩媚
白云因为你而飘逸
红绸因为你而灵动

因为什么
你如此沉浸而虔诚
因为什么
你透出执着和坚毅
高举的手臂
微闭的双眼
挺拔的身姿
有谁能读懂
你内心的密码？

八面山的早晨（外一首）
□ 白果

有人把老师比作蜡烛
有人把老师比作园丁
而我，只想继续做好
那截还没写完的粉笔

我要赶在太阳下山前
把自己积蓄半生的晚霞
一一掏出来
染红那些容易犯错的字词句

再把《道德经》和《论语》
用文火慢煮，用耐心调和成
一碗，我自己的偏方爻辞
送给那几个易开小差的小树苗

当月亮升起来的时候——
学子啊，那洒落一地的
不是白霜，也不是乡愁
而是秋风抚摸果树的沙沙声

三尺讲台

三尺讲台。好小，小到
一本练习册就能覆盖
两瓶蓝墨水就能淹没

三尺讲台。真大，大到
能装得下整个地球
甚至宇宙，甚至未来

横看，像一片大海
竖看，是一艘船渡。横竖
它都在乘风破浪，扬帆远航！

家访，家访

参差不齐的烦恼。总是
把你的美梦一次次搅黄

留守的孩子、单亲的孩子
⋯⋯早恋的孩子

秋天还是很遥远的事
这些叶子怎能渐渐泛黄

——纵然翻山越岭
——纵然踏破铁鞋
也要找到那颗齐心，那股合力
你语重的深一脚，心长的浅一脚

半截粉笔（外二首）
□ 乔金敏

隔着厚重的光阴，隔着时光的幕
帘，依稀见得千年以前上元夜的花灯，
如一星鱼火，穿越重重尘埃，影影绰
绰，千年不灭，照亮了一个民族的兴衰
之路，见证了一个民族的发展与苦难。
一千多年前，南宋词人辛弃疾的笔

下曾有过这样的句子：“宝马雕车香满
路，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”遥想古时
候，上元节一定是热闹喧哗喜庆欢腾的
节日，是一个非常重大的节日，人们纷
纷走出家门，放焰火，燃花灯，赏月
亮，吃元宵，舞狮舞龙，其乐融融。
也有人说，旧时的元宵节，其实就

是今时的情人节。古时男女重礼节，避
嫌疑，讲究的是授受不亲，社交场所女
性是不能随便参加，而上元节这样的民
俗风里，是抛弃长幼尊卑，男女有别的
旧礼，大家一起欢腾找乐，要不民间怎
么叫闹元宵？这一个“闹”字，动态，
疯狂，代表着一种心情。
看电视剧《大明宫词》时，独独记

住了一个情节：太平公主在上元节的夜
里悄悄溜出宫去，眼眸低垂，轻移莲
步，暖风和煦的夜里，花灯如海，人流
如织中，她第一次遇到薛绍，情窦初开
的少女，大唐公主的爱恋，初次盛开在
唐代一个上元节的夜里。

名著《红楼梦》中也有多处描写元
宵节的场景，第一回，甄士隐抱着英莲
去看社火花灯，结果丢了女儿。那么热
闹的场面，却是那样的心情寥落，人物
命运的大起大落容纳在同一个空间里，
形成显明对比和强烈的反差，也是人物
命运的悲剧起始。第十八回，元妃省
亲，正值元宵节，大观园里银光雪浪，
奢华极致。其实不过是一个嫁出去的女
儿回娘家，但是皇家贵族无小事，所有
的奢华都体现在生活细节中。第二十二
回，暖香坞中制灯谜，虽然制的是灯
谜，但却不是上元节，制灯迷不过是为
了留待上元节把玩儿。
不管历史怎样起承转合，逛花灯，

猜灯谜，煮元宵，放鞭炮是正月十五元
宵节最重要的内容构成，千年不变。
小时候过元宵节，最盼望的事情，

莫过于提着父亲亲手扎制的花灯，花灯
里燃着一根流泪的红烛，踩着细碎的月
光，和小伙伴们一起捉迷藏。那时的夜
晚远没有现在妩媚，火树银花，霓虹闪
烁，流光溢彩。那时的夜晚，是清冷和
寂寞的，所以一盏花灯，盛开在夜里显
得格外耀眼，微弱的灯光和清淡的月光
融会在一起，加上欢歌笑语，就足以让
我们的快乐盛开。那些快乐来得真实自

然，简单透明，没有半分伪饰，多年后
依然盛开在记忆里。
花灯又名彩灯，是我国传统农业社

会的文化产物，源于汉代，盛于唐代。
古人的上元节和今人的元宵节，演变到
今天，寓意已经变得简单和纯粹，那就
是团团圆圆，和和美美，幸福生活。千
年花灯，一代一代传承下来，照亮眼前
弯弯曲曲的路，照亮一个民族的兴旺之
路
又是一年元宵节，街上早早就有了

节日的氛围，路边的商家早早就挂出各
色的花灯，一家一家看过去，各色花样
都有，虽不及小时候那么隆重，但还是
让人忍不住心中生出喜欢。
每年元宵节的夜，我都会放下手里

的事情，和家人一起，去公园里看各色
花灯。鲤鱼灯，寓意年年有余，娃娃
灯，寓意幸福美满，而我独独喜欢荷花
灯，水面上冉冉升起的荷花灯，如一朵
冉冉升起的荷花，摇曳生姿，那是我们
对生活最美好的祝福。
火树银花，上元夜的花灯，数千年

不灭，是一个民族的文化延续，是一代
又一代人祈望幸福安康的美好祝愿。

上元夜的花灯
□ 积雪草

一月挂窗，无论是圆月，还是
弦月，都娴美，都雅静。
一月挂窗，人在窗前，宜静

思，宜读书，宜幽赏。
最好在乡间，房屋是砖瓦房，

或者草坯房，窗是木格窗，白纸糊
就，洁白的窗纸，泛着柔软的光
芒，似静好的日子，安闲而舒适。
窗前，最好有树，一株石榴树，或
者一棵梧桐树，都好。
圆月在天，天蓝月白，月光照

在窗前的树上，银灰流淌，地面洒
下斑驳的影子，窗纸上，枝影横
斜，如花树摇曳。此时，人在窗
前，或坐或立，都好。最好，什么
事也别想，只是看着那一窗的月
光，看着高天的那一轮圆月。让
心，沉静在静谧的湖泊里，接受月
辉的沐浴，接受圆月的窥视。
窗前明月光，明月在天，更在

心。
月辉太亮，照醒了栖息的蝉，

于是，一蝉鸣响，群蝉呼应，蝉声
阵阵，在月光里弥散，仿佛那月
光，也生发出清脆的声响。夜半时
分，月明惊树鸟，蓦然一声鸟鸣，
一只鸟儿直冲云霄，锐利的鸟鸣
声，划破夜的岑寂，一份惊心，一
份惊喜。
这个时候，一定要想，要思，

也应只想那些美好的事情。比如，
童年的往事，情人的私语，荫下品
茶，月下散步，临泉抚琴，雨天读
书，踏雪寻梅⋯⋯
件件事情，都那么安静，都那

么高雅，都那么清秀、隽永，都那
么怡情悦性。
站得累了，便坐下，拧亮一盏

台灯，读几页书。
古人，是可以就着月光读书

的，因为古书的字是毛笔写成，字
大疏朗，明亮的月光足以照亮一行
行墨字。所以，清人黄图珌在其

《看山阁闲笔》 中，才有如此描
述：“夫月朗风清，谓之良夜。良
夜读书，其乐何似！况月明如水，
能洗涤吾尘襟；风扑如绵，可吹醒
人痴梦。燃藜灯，囚萤火，总不若
清光皓影，照吾夜读尔。”
月朗风清、月明如水、清光皓

影，如此月夜，有好风景，有好心
情，有好意境，读书自是大好的事
情，真可谓“锦上添花”矣。月
好，书好，如此，又怎会不“洗涤
吾尘襟”，怎会不“吹醒人痴梦”？
如今读书，虽是在台灯之下，

但毕竟还是有月光氤氲四周，毕竟
还有明月一轮，挂于窗前。月光氤
氲，你的心中，便就弥漫月香，一
派朗澈；一月挂窗，若然读得累
了，自可推窗迎月，于是，心豁
然，情怡然，逸然，何其快意哉！
弦月，总会给人一种蓦然的惊

喜。
夜半醒来，弦月在天，是下弦

月。
只是一弯，浅浅的一弯，薄薄

的一弯，依稀在梦中。此时，窗是
开的，透过窗口，弦月仿佛就挂在
窗前的树梢上。轻飘飘，黄洋洋，
红洋洋，橘红的颜色，是佛祖手中
捻着的一片贝叶。
此时，夜静，月静，树静，人

亦静。时间，在安静中流淌；那枚
弦月，在安静中飘逸；人心，则在
安静中逍遥。此时，无所思，就是
思，思在无际中，思在汪洋中；此
时，安静就是一种美，一种静谧的
美，一种佛性的美，一种杳渺的
美，一种幽俏的美。
老子曰：“大音希声。”此时无

声胜有声。
一月挂窗，此时，人，沉浸在

月造就的大美之中。

一月挂窗
□ 路来森

恩爱 苗青 摄


