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□杨万淮
听歌，有时候只听；有时候

也包括看人，看唱歌的人，边看边
听。我喜欢听的歌，列举如下（当
然这只是一部分，还没包括外国歌
曲）。
第一支《乌苏里船歌》。这支

歌是胡小石作的词，词作得好，
比如“蓝蓝的江水起波浪，赫哲
人撒开千张网”，那个场景令人欣
喜。更好的是曲，作曲者是郭
颂，严格的说，那个曲子不是郭
颂的原创。在乌苏里江流域流行
着一种叫“嫁令阔”的民间曲
调，郭颂吸收了它的许多元素，
所以它既有民歌的朴素，又有专
业音乐家的优美与舒展。比如它
的开头“啊朗赫赫呢哪⋯⋯啊朗
赫赫呢哪赫雷给根”，这些衬字，
在歌中反复出现，没什么意思，
但曲调就是有味，尤其是郭颂
唱，我觉得充满了东北原野的气
息，声腔那么高远，把人们心境
的辽阔和环境的幽远融合到一起
去了。有时候低沉，有时高亢；
高亢的时候，那声音越来越轻，
越来越细，真有“钢丝抛入天
际”的感觉。每次听它的时候，
我仿佛看到平原和江水与云天相
接，心胸顿阔，气更舒展。
第二、第三支歌《花儿为什

么这样红》和《怀念战友》。这是
电影《冰山上来客》的插曲。词

好，比如“白杨树下住着我心爱
的姑娘，当我和她分别后，好像
那都它尔闲挂在墙上”，那种落
寞，那种空荡，是每个人都能体
会到的。这部电影是1963年开始
上映的，那样的歌词也只有那个
时候才能写。《花儿为什么这样
红》 是电影男女主人公的定情
歌，它有舞曲的风格，不过它的
曲调速度有点慢，有很强的抒情
性。这支歌在电影中出现三次，
每次的效果都不同。《怀念战友》
的曲调与《花儿为什么这样红》
不同，它时而高飞，又时而低
回，跨度极大。有人写出了听它
的感受：“每次我听到‘当我永别
了战友的时候’，‘永’字一出
口，突然提高八度，声音如石破
天惊，如气贯长虹，我总是有揪
心的感觉，心里突然一紧，随后
又突然释放⋯⋯感受那是在天地
之间生离死别、相隔两重世界之
间的回望⋯⋯”雷振邦的作品柔
婉，但在柔婉中有壮美；它优
美，在优美中，又有英雄气概。
他能把这两种美揉和到一起，这
是我最为欣赏的地方。
上世纪六、七十年代的十多

年间，中国的歌都是坚硬如卵
石，进行如步操；有胆大的如蒋
大为等，有点变化，那就是声音
拉长，带点抒情性。动作呢，脚
跟站稳，不轻易摇动，手势呢，
也就向前或向两边分开一下。于

是，我认为那就是标准的唱歌法。
到上个世纪八十年代，此风

开始有变。1987年春晚，有一个
人出现在晚会上，他的名字叫费
翔。他个子很高，蓝眼睛，上身
穿个很短的红衣，裤子有点“喇
叭”，行走起来“一洒一洒”的。我
从他的穿着中感觉到了“一种异样
的风从大洋彼岸吹来”，心里有一
种兴奋，又有一种排斥。他唱了两
支歌，一支是《故乡的云》，唱法和
动作，我都能接受。接着，又唱了
一首《冬天里的一把火》。
唱《冬天里的一把火》其动

作幅度之大让人耳目一新。在我
看来，费翔的动作最大特点就是
“浪式”：脚是“浪式”平移；
手，尤其是唱到“一把火”时，
他举起右手，做出火焰波动的
“浪式”动作，自然而又潇洒；身
子呢，有时是蛇一样的“浪式”
扭动——这些动作不符合传统的
“端庄大气”范式。那时，我还年
轻，总觉得费翔浑身充满着性的
气息。第二年，费翔在上海体育
馆开演唱会，有好几个女人在台
下高呼：“费翔，我爱你！”费翔
的出现，给当时浓云密布的意识
形态天空中撒下一束阳光。
与费翔前后出现的还有台湾

校园歌曲，也是我最爱听的。记
得首先听到的是《走在乡间的小路
上》。曲调没有力度，“走在”停一
下，“乡间”又停一下，然后流畅的

唱下去。一顿一顿的，好像个孩子
在乡间小路上一蹦一蹦的，还吹
着口哨，轻松，活泼，愉快。
然后就是看到成方圆出现在

中央电视台上唱罗大佑的 《童
年》。她穿着红衣，流海整齐，浑
身散发着青春的气息，拿着一把
吉他，边弹边唱。那歌词“池塘
边的榕树上，知了在声声叫着夏
天⋯⋯迷迷糊糊的童年⋯⋯”既
不言情，也不含政治寓意；曲调
明快又带着一点点忧郁的少年心
绪。成方圆的声音，我觉得不是
一串一串的，而是一滴一滴的，
好像荷叶上滚动的水珠，在明媚
的阳光下显得圆润而又透亮。台
湾校园歌曲当然还有很多，比如
《脚印》，王洁实唱的，所散发出
来的明朗，就像初恋人的眼光，
所见一切皆美好，自然万物都泛
着美丽的光辉。包美圣唱的《捉
泥鳅》《小茉莉》等等，很有个
性，那声音稚嫩如女童，古典如
美声，真好！
现在回忆起那些听歌的日

子，既恍如昨日，历历在目，又
如若隔世，就像那缥缈的白云，
挂在那遥远的山峰之上。奇怪的
是，在这段疫情宅家的日子里，
我把那些老视频找出来听，怎么
就没有那种听歌的感觉了呢？
哎，我只有长叹一声，“一弦一柱
思华年”，当时好像没惘然；吾心
何以倏忽老，此情只能成追忆啊！

听歌人手记

《敦煌守护人》
董洪亮 王锦涛 付文 银燕 著
人民日报出版社
感谢人民日报社甘肃分社，记者

们一次次赴敦煌采访，写出了这部报
告文学。这也是敦煌的魅力，它会在
不知不觉中将人们引入这美善的土
地，让敦煌的美好在他们心里扎根。
书中每一篇敦煌守护人的故事都写得
生动朴实，字里行间流淌着敦煌人特
有的精神气质。阅读该书，让我们再
一次感受到敦煌人的辛苦与执着，让
我们爱上敦煌，并以守护敦煌为荣。

《杜诗详注》
[唐]杜甫 著/ [清]仇兆鳌 注
中华书局出版
杜诗艺术成就极高，为历代所重

视，注家蜂起，到宋代有“千家注杜”
之说。清代文人仇兆鳌花费 20年时间，
搜集各家注本，辑为《杜诗详注》，资料
极为详尽，至今仍不失为阅读杜诗的一
种重要的参考书。

《崇礼博物散记》
刘华杰 著
北京大学出版社
因成为 2022年北京冬奥会雪上项

目主竞赛场地之一的缘故，“崇礼”的
声名忽而鹊起。这个位于河北张家口
市东部一条山谷中的城区，曾一度寂
寂无名。它有过怎样的历史与典故？
有着怎样的城市样态与自然景观？我
们应该如何对待一座城市原有的生
态？通过《崇礼博物散记》一书，读
者可略探究竟。

《DK知识大百科》
中国大百科全书出版社
世界上的知识浩瀚无尽，如何在一

本书中表现？该书由远至近，从太空、
地球、自然到人体，然后是人类所创造
的科学和历史。熟悉得不能再熟悉的 6
个学科主题，被丰富图文表现出来——
恒星诞生的瞬间、地球核心的致密构
造、化石漫长的形成过程、人类DNA
中难以破解的密码、粒子加速器分裂出
的原子微粒、文艺复兴时期的灿烂文化
瑰宝⋯⋯打开《DK知识大百科》，沉睡
已久的求知欲仿佛被唤醒⋯⋯

□龚菊嫔
是在书中读过岳阳楼。有关于它的诗

句，有关于它的散文，也有关于它的武侠
小说，不胜枚举。至于登临岳阳楼，唯有
这一回。
我的住所，与岳阳楼相去甚远。乘坐

火车，约莫六七个小时，才辗转到达岳阳
楼地界。好在下车地与岳阳楼同在岳阳楼
区。趁着夜色，寻一家平价酒店住下。舟
车劳顿的饥肠辘辘，也只是随意在街边寻
一处夜市吃些炒饭，胡乱应付了过去。
天刚蒙蒙亮，我们一家子就摸索着起

床。同行的还有几家亲友，一起奔沿街早
餐店吃过早餐。打车挺方便的。六块钱的
车程，就是岳阳楼景区入口。门楣上取意
《岳阳楼记》文中的“巴陵胜状”几个大字
格外的醒目，引着一众徘徊在外的游人自
觉地来到售票点购票。
一路上亭台楼阁，古朴中显端庄。临

街是古建筑，靠湖是城墙。古建筑巍峨高
耸，气势逼人，里面陈列着历朝历代古
物，仿佛无声地诉说着千年往事。这些都
激不起游人的多少兴致。还是靠湖的城
墙，倒是别有一番滋味在心头。众人纷纷
涌过去，看着一块块特制的城墙砖砌成的
垛口，瞬间有了一种强敌来犯殊死一战的
期待。
城墙外，是急浪排空的滔滔江水。这

江可不比寻常的小江小河。这是洞庭湖。
歌咏的古诗文璨若星河就不必提了，而洞
庭湖的既视感，让我找到了一种烟波浩渺
的震撼。一眼望去，漫无边际，风击打着
水面，拍出巨浪。巨浪沉下，是影影绰绰
的君山岛。游览线路有提示，另外付费可
至岛上观光。
我的脑海，已然一幅三国画面。这里

据传是东吴战将鲁肃的点将台，士兵列
队，旌旗飞扬，一遍遍“杀、杀、杀”声
喊起，惊了敌营，壮了军威，鼓了士气。
三国名将，有鲁肃一席之地，岳阳楼也因
鲁肃扬名。
一阵感触良多，一路轻扶垛口，尽头

即是岳阳楼主楼。楼高三层，恢宏有度。
每一层楼阁，皆书北宋范仲淹传世名篇
《岳阳楼记》，让人油然而生出“先天下之
忧而忧、后天下之乐而乐”的豪迈。楼观
洞庭，别有洞天。小时候读此篇，常常励
己的“居庙堂之高、处江湖之远”，这一刻
终于释然了。
生活在丰衣足食的和平年代，该是一

种怎样的幸福？三国厮杀，你争我夺，换
来后人嗟叹不已。我辈从容登临岳阳楼，
又何其幸哉！

登临岳阳楼

□龚澧舟
很久没看电影了。在电脑、

电视、智能手机等电子产品横行
的现代社会，电影早已从我们的
生活中淡化了。年轻时看露天电
影，早成了不可磨灭的回忆。
这次和妻到珠海女儿家小住，

一是时间宽余，二是为了找回年轻
时的感觉，于是到相距不远的日月
贝、珠海大剧院看电影，一连看了
两场。先是看 3D 电影《奇门遁
甲》，接着看2D电影《芳华》。对于
《芳华》，我感触颇深。
影片一开始，那熟悉的画面

和背景音乐一下就把我拉回到年
轻时的情景，那时的天空如此湛
蓝，那时的时光如此舒缓，那时
候无论个人还是国家都处在万物
初放精彩的时代。可是上世纪七
八十年代发生在南疆边陲的那场
战争，《芳华》的主人公是身临其
境。那时风华正茂的我，也有 5
年军营的经历。那时的我们心无
杂念，喜欢部队，喜欢团结紧

张、严肃活泼的军旅生涯。这应
该是一种责任和担当，也是对祖
国未来的向往。相信，《芳华》所
演的人物在那时更是这般的人，
有着这般的心。
《芳华》还原了那个时代的那
些事儿。原汁原味，不隐瞒、不
造假，让我这个从那个时代走出
来的人高度认同。
“活雷锋”刘峰，为了替炊事
班长节约买沙发的钱，花三十多
元自制了两张单人沙发。当他拥
抱了心仪的偶像女文工团员林丁
丁后，在团领导“文工团要乱，
首先会从作风问题乱起”的指导
思想支配下，被下放到原来的连
队。这些事在今天看来真是不可
思议，但在当时，它又是那样的
真实存在。
何小萍从家里到文工团一直

都受欺侮，而战地医院才是她思
想品格升华的地方。一个生命垂
危的年轻战士临终托言，足以让
她对人生重新思考，以前的愤懑
和叛逆会一扫而光。战争是净化

灵魂的洗涤剂，让何小萍得以浴
火重生。
这部电影情节紧凑，全片纯

净，满怀情意，人物的变和情节
的转都在情理之中、意料之外，
从和平时期的万众一心、尽展英
姿，到战争年代的无妄无畏、视
死如归，再到经济时代的人情冷
暖、世态炎凉，无一不在诠释着
另一种“活着”，那种平凡而不断
的精神延续。为人一世，唯根唯
本能不忘者，值得我们去铭记。
电影中的“刘峰”做到了根和
本。他有着雷锋般的胸怀，他有
着战神般的意志，他同样有着凡
人的情感，为了爱情宁愿选择坚
守，无怨无悔。自古时势造英
雄，只是历史给予他们的英雄时
刻太过于短暂和残酷，也只有影
片中的“小萍”才能真正去懂
他，爱到他的内心，能让他体
会。这篇故事传递给我们一种精
神，一次觉醒，让我们为他们的
当年而敬礼和鼓掌，因为他们也
曾年轻过⋯⋯而我们作为这个时

代的创立者，面对的是同样的时
代变迁，同样需要坚守，同样需
要去完成属于我们的任务。我们
也在用我们的才能和精神去完成
我们的“芳华”。芳华不是一个
人，不是一件事，而是一种经
历，一个时代。每个年代的人都
有属于他们的芳华，不管你有视
或者无视，它就在你身边不停的
流动着，你可以浑然不知，也可
以无比珍惜。
电影的最后，当摆脱精神病

的何小萍问在越战中失去了手臂
的刘峰，这些年你过得好吗？从
前不抽烟的刘峰也习惯了抽烟，
他点起烟回答，跟那些死去的战
士相比，我能说不好吗？颇具无
奈感。只有这两个人仍然保持着
自我的纯真和美好，互相理解并
相依为命。
历史的车轮在前进，而他们

所受到的伤痛却无法弥补，还好
有些人撑过来了，才有了我们后
面这一代又一代人的幸福生活。

《芳华》随想

□湘斌 阿林
著名作家周立波曾在读书会说过，读

书怎样去读该读的好书。他说俞平伯先生
喜爱读书，但决不盲从。他说：“一切的
观，以白纸般的观为最，因为作者是预备
我们仅仅用这看法来看他的作品的。”这可
以视为一种返璞归真的读书法，除障去
碍，静心读来，自是一种境界。
可知读书并非多多益善，重要的是独

立思考。
在未曾达到一种很高的境界之前，读

不得法甚至会被魔障所误。故，我们既要
有所读，也要有所不读。有所读，是借鉴
参考别人的智慧与思想；有所不读，是开
发自己的头脑，独立思考，培养创造精
神。一味读，就会像叔本华所说的那样：
“思想被别人用襻带牵着走。”叔氏还特别
强调：“就我们的阅读而论，有所不读的艺
术是十分重要的。”原因很简单：第一，我
们需要思考的时间，一味地读剥夺了独立
思考；第二，书的确有好坏与有价值无价
值之别，我们必须有所选择。
那么，如何识别好坏以及有价值和无

价值呢？以文学书籍为例，叔本华是这样
区分的：“各个时代都有两种文学，彼此平
行，互不相涉：一种是真的，一种则似真
实假。前一种成长为永存的文学。它由那
些为科学或诗而生的人们所推动，严肃而
沉静地走自己的路，但却非常缓慢，每一
百年在欧洲几乎创作不出一打作品，然而
它们却永存着。后一种由那些靠科学或诗
吃饭的人们所推动，在同伙者们的鼓噪之
下飞快地发展着，每年给市场提供好几千
部作品。但是，几年后人们会问：它们哪
儿去了？他们那么早、那么响当当的声誉
哪儿去了？所以，可以把这一种称之为流
逝的文学，把那一种称之为固定的文学。”
最后，周立波说，书有所读，有所不

读，全靠自己去面对和识别。

感悟阅读的选择

赵之谦，字撝叔，号悲庵、梅庵、无闷等。清代著名书画家、篆刻家，
与吴昌硕、厉良玉并称“新浙派”的三位代表人物，与任伯年、吴昌硕并称
“清末三大画家”。赵之谦尤精书画、篆刻。他是“海上画派”的先驱人物，其以
书、印入画所开创的“金石画风”，对近代写意花卉的发展产生了巨大影响。

赵之谦的夏荷

影视观感

书画鉴赏


