



人间笔记

听歌人手记

□杨万淮

听歌，有时候只听；有时候也包括看人，看唱歌的人，边看边听。我喜欢听的歌，列举如下(当然这只是有一部分，还没包括外国歌曲)。

第一支《乌苏里船歌》。这支歌是胡小石作的词，词作得好，比如“蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网”，那个场景令人欣喜。更好的是曲，作曲者是郭颂，严格的说，那个曲子不是郭颂的原创。在乌苏里江流域流行着一种叫“嫁令阔”的民间曲调，郭颂吸收了它的许多元素，所以它既有民歌的朴素，又有专业音乐家的优美与舒展。比如它的开头“啊朗赫赫哪 啊朗赫赫哪 赫赫哪 赫赫哪”，这些衬字，在歌中反复出现，没什么意思，但曲调就是有味，尤其是郭颂唱，我觉得充满了东北原野的气息，声腔那么高远，把人们心境的辽阔和环境的幽远融合到一起去了。有时候低沉，有时高亢；高亢的时候，那声音越来越轻，越来越细，真有“钢丝抛入天际”的感觉。每次听它的时候，我仿佛看到平原和江水与云天相接，心胸顿阔，气更舒展。

第二、第三支歌《花儿为什么这样红》和《怀念战友》。这是电影《冰山上来客》的插曲。词

好，比如“白杨树树下住着我心爱的姑娘，当我和她分别后，好像那都它闲挂在墙上，那种落寞，那种空荡，是每个人都能体会到的。这部电影是1963年开始上映的，那样的歌词也只有那个时候才能写。《花儿为什么这样红》是电影男女主人公的定情歌，它有舞曲的风格，不过它的曲调速度有点慢，有很强的抒情性。这首歌在电影中出现三次，每次的效果都不同。《怀念战友》的曲调与《花儿为什么这样红》不同，它时而高飞，又时而低回，跨度极大。有人写出了听它的感受：每次我听到“当我永别了战友的时候”，“永”字一出，口，突然提高八度，声音如石破天惊，如气贯长虹，我总有一种揪心的感觉，心里突然一紧，随后又突然释放。感受那是在天地之间生离死别、相隔两重世界之间的回望。雷振邦的作品柔婉，但在柔婉中有壮美；它优美，在优美中，又有英雄气概。他能把这两种美揉和到一起，这是我最为欣赏的地方。

上世纪六、七十年代的十多年间，中国的歌都是坚硬如卵石，进行如步履；有胆大的如蒋大为等，有点变化，那就是声音拉长，带点抒情性。动作呢，脚跟站稳，不轻易摇动，手势呢，也就向前或向两边分开一下。于

是，我认为那就是标准的唱歌法。

到上个世纪八十年代，此风开始有变。1987年春晚，有一个人出现在晚会上，他的名字叫费翔。他个子很高，蓝眼睛，上身穿个很短的红衣，裤子有点喇叭，行走起来一洒一洒的。我从他的穿着中感觉到了一种异样的风从大洋彼岸吹来，心里有一种兴奋，又有一种排斥。他唱了两支歌，一支是《故乡的云》唱法和动作，我都能接受。接着，又唱了一首《冬天里的一把火》。

唱《冬天里的一把火》其动作幅度之大让人耳目一新。在我看来，费翔的动作最大特点就是浪式：脚是浪式平移；手，尤其是唱到“一把火”时，他举起右手，做出火焰波动的浪式动作，自然而又潇洒；身子呢，有时是蛇一样的浪式扭动。这些动作不符合传统的端庄大气范式。那时，我还年轻，总觉得费翔浑身充满着性的气息。第二年，费翔在上海体育馆开演唱会，有好几个女人在台下高呼：费翔，我爱你！费翔的出现，给当时浓云密布的意识形态天空中撒下一束阳光。

与费翔前后出现的还有台湾校园歌曲，也是我最爱听的。记得首先听到的是《走在乡间的小路上》。曲调没有力度，走在“停一下，乡间”又停一下，然后流畅的

唱下去。一顿一顿的，好像个孩子，在乡间小路上蹦一蹦的，还吹着口哨，轻松，活泼，愉快。

然后就是看到成方圆出现在中央电视台上唱罗大佑的《童年》。她穿着红衣，刘海整齐，浑身散发着青春的气息，拿着一把吉他，边弹边唱。那歌词“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，迷迷糊糊的童年，既不言情，也不含政治寓意；曲调明快又带着一丝丝忧郁的少年情绪。成方圆的声音，我觉得不是一串一串的，而是一滴一滴的，好像荷叶上滚动的水珠，在明媚的阳光下显得圆润而又透亮。台湾校园歌曲当然还有很多，比如《脚印》，王浩实唱的，所散发出来的明朗，就像初恋人的眼光，所见一切皆美好，自然万物都泛着美丽的光辉。包美圣唱的《捉泥鳅》《小茉莉》等等，很有个性，那声音稚嫩如女童，古典如美声，真好！

现在回忆起那些听歌的日子，既恍如昨日，历历在目，又如若隔世，就像那缥缈的白云，挂在那遥远的山峰之上。奇怪的是，在这段疫情宅家的日子里，我把那些老视频找出来听，怎么就没有那种听歌的感觉了呢？哎，我只有长叹一声，一弦一柱思华年，当时好像没愕然；吾心何以倏忽老，此情只能成追忆啊！



书画鉴赏



赵之谦的夏荷

赵之谦，字叔毅，号悲庵、梅庵、无闷等。清代著名书画家、篆刻家，与吴昌硕、厉良玉并称“新浙派”的三位代表人物，与任伯年、吴昌硕并称“清末三大画家”。赵之谦尤精书画、篆刻。他是海上画派的先驱人物，其以书、印入画所开创的“金石画风”对近代写意花卉的发展产生了巨大影响。

□龚澧舟

很久没看电影了。在电脑、电视、智能手机等电子产品横行的现代社会，电影早已从我们的生活中淡化了。年轻时看露天电影，早成了不可磨灭的回忆。

这次和妻到珠海女儿家小住，一是时间宽余，二是为了找回年轻时的感觉，于是到相距不远的日月贝、珠海大剧院看电影，一连看了两场。先是看3D电影《奇门遁甲》，接着看2D电影《芳华》。对于《芳华》，我感触颇深。

影片一开始，那熟悉的画面和背景音乐一下就把我拉回到年轻时的场景，那时的天空如此湛蓝，那时的时光如此舒缓，那时候无论个人还是国家都处在万物初放精彩的时代。可是上世纪七八十年代发生在南疆边陲的那场战争，《芳华》的主人公是面临绝境。那时风华正茂的我，也有5年军营的经历。那时的我们心无杂念，喜欢部队，喜欢团结紧

张、严肃活泼的军旅生涯。这应该是一种责任和担当，也是对祖国未来的向往。相信，《芳华》所演的人物在那时更是这般的人，有着这般的心。

《芳华》还原了那个时代的那些事儿。原汁原味，不隐瞒、不造假，让我这个从那个时代走出来的人高度认同。

活雷锋 刘峰，为了替炊事班长节约买沙发的钱，花三十多元自制了两张单人沙发。当他拥有了心仪的偶像女工团员林丁丁后，在团领导“文工团要乱，首先会从作风问题乱起”的指导下，被下放到原来的连队。这些事在今天看来真是不可思议，但在当时，它又是那样的真实存在。

何小萍从家里到文工团一直都受欺负，而战地医院才是她思想品格升华的地方。一个生命垂危的年轻战士临终托言，足以让她对人生重新思考，以前的愤懑和叛逆会一扫而光。战争是净化

灵魂的洗涤剂，让何小萍得以浴火重生。

这部电影情节紧凑，全片纯净，满怀情意，人物的变和情节的转都在情理之中、意料之外，从和平时期的万众一心、尽展英姿，到战争年代的无怨无悔、视死如归，再到经济时代的人情冷暖、世态炎凉，无一不在诠释着另一种“活着”，那种平凡而不断的精神延续。为人一世，唯唯本能不忘者，值得我们铭记。电影中的刘峰做到了根和本。他有着雷锋般的胸怀，他有着战神般的意志，他同样有着凡人的情感，为了爱情宁愿选择坚守，无怨无悔。自古时势造英雄，只是历史给予他们的英雄时刻太过于短暂和残酷，也只有影片中的小萍才能真正去懂他，爱到他的内心，能让他体会。这篇故事传递给我们一种精神，一次觉醒，让我们为他们的当年而敬礼和鼓掌，因为他们也曾年轻过，而我们作为这个时

代的创立者，面对的是同样的时代变迁，同样需要坚守，同样需要去完成属于我们的任务。我们也在用我们的才能和精神去完成我们的“芳华”。芳华不是一个人，不是一件事，而是一种经历，一个时代。每个年代的人都有属于他们的芳华，不管你有视或者无视，它就在你身边不停的流动着，你可以浑然不知，也可以无比珍惜。

电影的最后，当摆脱精神病的何小萍在越战中失去了手臂的刘峰，这些年你过得好吗？从前不抽烟的刘峰也习惯了抽烟，他点起烟回答，跟那些死去的战士相比，我能说不好吗？颇具无奈感。只有这两个人仍然保持着自我的纯真和美好，互相理解并相依为命。

历史的车轮在前进，而他们所受到的伤痛却无法弥补，还好有些人撑过来了，才有了我们后面这一代又一代人的幸福生活。



走读天下

登临岳阳楼

□龚菊媛

是在书中读过岳阳楼。有关于它的诗句，有关于它的散文，也有关于它的武侠小说，不胜枚举。至于登临岳阳楼，唯有这一回。

我的住所，与岳阳楼相去甚远。乘坐火车，约莫六七个小时，才辗转到达岳阳楼地界。好在下车地与岳阳楼同在岳阳楼景区。趁着夜色，寻一家平价酒店住下。舟车劳顿的饥肠辘辘，也只是随意在街边寻一处夜市吃些炒饭，胡乱应付了过去。

天刚蒙蒙亮，我们一家子就摸索着起床。同行的还有几家亲友，一起奔沿街早餐店吃过早餐。打车挺方便的。六块钱的车程，就是岳阳楼景区入口。门楣上取意《岳阳楼记》文中的“巴陵胜状”几个大字格外的醒目，引着一众徘徊在外的游人自觉地来到售票点购票。

一路上亭台楼阁，古朴中显端庄。临街是古建筑，靠湖是城墙。古建筑巍峨高耸，气势逼人，里面陈列着历朝历代古物，仿佛无声地诉说着千年往事。这些物，激起游人的多少兴致。还是靠湖的城墙，倒是别有一番滋味在心头。众人纷纷涌过去，看着一块块特制的城墙砖砌成的垛口，瞬间有了一种强敌来犯殊死一战的期待。

城墙外，是急浪排空的滔滔江水。这江可不比寻常的小江小河。这是洞庭湖。歌咏的古诗文璨若星河就不必提了，而洞庭湖的既视感，让我找到了一种烟波浩渺的震撼。一眼望去，漫无边际，风击打着水面，拍出巨浪。巨浪沉下，是影影绰绰的君山岛。游览线路有提示，另外付费可至岛上观光。

我的脑海，已然一幅三国画面。这里据传是东吴战将鲁肃的点将台，士兵列队，旌旗飞扬，一遍遍“杀、杀、杀”声喊起，惊了敌营，壮了军威，鼓了士气。三国名将，有鲁肃一席之地，岳阳楼也因鲁肃扬名。

一阵感触良多，一路轻扶垛口，尽头即是岳阳楼主楼。楼高三层，恢宏有度。每一层楼阁，皆书北宋范仲淹传世名篇《岳阳楼记》，让人油然而生出“先天下之忧而忧、后天下之乐而乐”的豪迈。楼观洞庭，别有洞天。小时候读这篇，常常励志的“居庙堂之高、处江湖之远”，这一刻终于释然了。

生活在丰衣足食的和平年代，该是一种怎样的幸福？三国厮杀，你争我夺，换来后人赞叹不已。我辈从容登临岳阳楼，又何其幸哉！



读书人语

感悟阅读的选择

□湘斌 阿林

著名作家周立波曾在读书会说过，读书怎样去读该读的好书。他说周平伯先生喜爱读书，但决不盲从。他说：一切的观，以白纸般的观为最，因为作者是预备我们仅仅用这看法来看他的作品的。这可以视为一种返璞归真的读书法，除障去碍，静心读来，自是一种境界。

可知读书并非多多益善，重要的是独立思考。

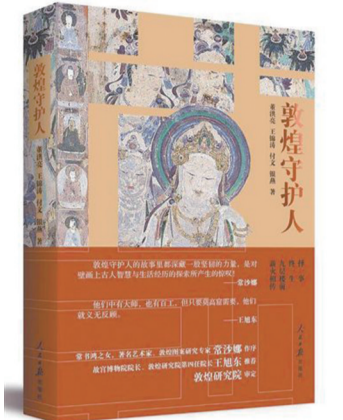
在未曾达到一种很高的境界之前，读不得法甚至会被魔障所误。故，我们既要有所读，也要有所不读。有所读，是借鉴参考别人的智慧与思想；有所不读，是开发自己的头脑，独立思考，培养创造精神。一味读，就会像叔本华所说的那样：思想被别人用襁褓牵着走。叔氏还特别强调：就我们的阅读而论，有所不读的艺术是十分重要的。原因很简单：第一，我们需要思考的时间，一味地读剥夺了独立思考；第二，书的确有好坏与有价值无价值之别，我们必须有所选择。

那么，如何识别好坏以及有价值和无价值呢？以文学书籍为例，叔本华是这样区分的：各个时代都有两种文学，彼此平行，互不相涉：一种是真的，一种则似真似假。前一种成长为永存的文学。它由那些为科学或诗而生的人们所推动，严肃而沉静地走自己的路，但却非常缓慢，每一百年在欧洲几乎创作不出一打作品，然而它们却永存着。后一种由那些靠科学或诗吃饭的人们所推动，在同伙们的鼓噪之下飞快地发展着，每年给市场提供好几千部作品。但是，几年后人们会问：它们哪儿去了？他们那么早、那么响当当的声誉哪儿去了？所以，可以把这一种称之为流逝的文学，把那一一种称之为固定的文学。

最后，周立波说，书有所读，有所不读，全靠自己去面对和识别。



好书推荐



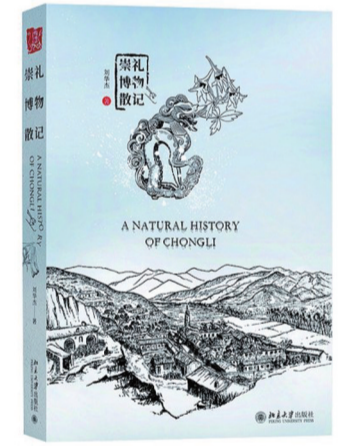
《敦煌守护者》
董洪亮 王锦涛 付文 银燕 著
人民日报出版社

感谢人民日报社甘肃分社，记者们一次次赴敦煌采访，写出了这部报告文学。这也是敦煌的魅力，它会在不知不觉中将人们引入这美善的土地，让敦煌的美好在他们心里扎根。书中每一篇敦煌守护人的故事都写得生动朴实，字里行间流淌着敦煌人特有的精神气质。阅读该书，让我们再一次感受到敦煌人的辛苦与执着，让我们爱上敦煌，并以守护敦煌为荣。



《杜诗详注》
[唐]杜甫著/[清]仇兆鳌注
中华书局出版

杜诗艺术成就极高，为历代所重视，注家蜂起，到宋代有千家注杜之说。清代文人仇兆鳌花费20年时间，搜集各家注本，辑为《杜诗详注》，资料极为详尽，至今仍不失为阅读杜诗的一种重要的参考书。



《崇礼博物散记》
刘华杰 著
北京大学出版社

因为2022年北京冬奥会雪上项目主竞赛场地之一的缘故，崇礼的声名忽而鹊起。这个位于河北张家口市东部一条山谷中的城区，曾一度寂寂无名。它有过怎样的历史与典故？有着怎样的城市样态与自然景观？我们应该如何对待一座城市原有的生态？通过《崇礼博物散记》一书，读者可略探究竟。



《DK知识大百科》
中国大百科全书出版社

世界上的知识浩瀚无尽，如何在一本书中表现？该书由远至近，从太空、地球、自然到人体，然后是人类所创造的科学与历史。熟悉得不能再熟悉的6个学科主题，被丰富图文表现出来。恒星诞生的瞬间、地球核心的致密构造、化石漫长的形成过程、人类DNA中难以破解的密码、粒子加速器分裂出的原子微粒、文艺复兴时期的灿烂文化瑰宝。打开《DK知识大百科》，沉睡已久的求知欲仿佛被唤醒。