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每年冬天，过了冬至，便开始掰着手
指头数九。有时候真的很好奇，聪明的古
人究竟是用什么方法测算出冬至这天白天
最短，夜晚最长呢？

从冬至这一天开始数九，是民间习
俗。九为极阳之数，一九有九天，共有九
九。古人认为，九九八十一天之后，寒冷
远去，春天开始，“九尽桃花开”。从数九
开始，意味着寒冷的冬天真正开始来临。

宋代诗人张侃，是杨州人，爱写九九
诗，几乎每一九都作诗一首，生动俏皮，
值得玩味。比如“一九才过二九来，见人
相还袖难开。”天儿阴晴不定，雪时急时
缓，见有人来依旧抄着手，只要暖和些，
谁还顾得了体面？

传统文化中，数九的记载始见于南北
朝时期的 《荆楚岁时记》，画九的记载始
见于明代的 《帝京景物略》。这本书里详
细记载了画九的方法：“日冬至，画素梅
一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而
九九出，则春深矣，曰‘九九消寒图’。”

古人不仅心思细巧，而且极尽风雅，
连数九这样的计时方法都能弄得诗情画
意。古人不仅喜欢数九，而且喜欢“画
九”，民间有 绘制“九九消寒图”的习
俗，即浪漫，又雅致，且又不乏情趣，深
得文人雅士喜爱，连闺客中的女子也会用
胭脂点染梅瓣。

有情趣的人，会在冬至这一天画一枝
素梅，上面开着九朵梅花，每朵梅花有九
瓣，共有九九八十一瓣。每天染色一瓣，或
红或黑，不拘什么颜色，九九八十一日后，
瓣瓣红艳，色染尽，花盛开，春来也。

“二十四番花信风”是从小寒开始
的，梅信居首。这花脾气倔，天寒地冻，
草木凋凌，众花摇落，只有梅花却蓄势待
发，且雪越大，花愈艳；雪无声，花有
香。有情致的人会踏着皑皑白雪，觅得一
缕香魂。

古人选梅花制做“九九消寒图”，大
约是因为喜欢梅花风骨之故，也是因为梅
花开时天下春。清人樊增祥做 《虞美人》

说：“消寒图里寻梅瓣。三九三朝欠。”每
天被“消寒图”里的梅瓣拴住了脚，每天
点染一瓣梅花，想想便是很诗意的事情，
大冬天里也不至于太单调太寂寞。

寒冬腊月，风凛冽，寒彻骨，梅花在
冰天雪地里，一枝独秀，凌寒而开，“梅
须逊雪三分白，雪却偷梅一段香。”天地
之间，梅静止不动，雪随风摇曳，梅雪相
互映照，美不胜收。如果碰巧是株老梅，
疏影横斜，粗犷虬劲，更是相得益彰，颇
显情趣。

吻变九九八十一瓣梅，便是春色满人
间。古人画素梅数九，风雅得紧。素梅点
染完毕，不仅好看，而且构思精巧，技法
独特，简直就是美轮美奂的艺术品，可做
为礼物与亲友之间互相交换赠送。

元人杨允孚在 《滦京杂咏一百首》 中
曾记载：“试数窗间九九图，馀寒消尽煖
回初。梅花点遍无馀白，看到今朝是杏
株。”这首诗写得很巧妙，每晚在窗下染
梅，冬天点的是梅花，到了春天却变成了

杏株。由此也可以看出，当时的文人雅士
对“九九消寒图”的喜爱程度。

除了画圆圈画素梅之外，还有一种书
法版的“九九消寒图”也颇为流行。用纸
绢绫之类，书上九个空心字，每个字九
笔，九九八十一划，每天描一划，每一划
都描完，刚好满园春色，明媚人间。

数九画九是一种古老的智慧，是古人
计算时间的一种方法，除了实用，更多的
是寄托了一种闲情和雅趣。想想数九寒
冬，北风怒号，每天夜里临睡前，轩窗小
坐，灯影里，提笔点染一梅瓣或描一划
字，心静如水，心清如许，可不是一种惬
意的享受？

“九九消寒图”像一个韵脚，像一个
念想，扯住身，拴住心，每每想起，满心
满眼都是对春暖花开的期待。

数九寒天，天寒地冻，却被古人过得
饶有兴致，不是掰着手指头苦熬，而是在

“消寒图”中找到自己的乐趣，可不是慢
生活的极致？

数九与画九
□ 王晓宇

那天我去县城。
县城在正北方，距我家四十多里，望

着身边闪瞬而逝的景象，我明白城市也是
我的一块庄稼地，就似我挚心的文学。我
有很多的种子要在那儿播种，有很多的汗
水要在那儿挥洒。虽然我西装革履，外表
上给人一种城里人的假象，其实，我依然
是头顶高梁花子的农人，我的一举一动一
笑一颦都挥发着泥土的味道，味道是那样
的深沉而幽长，醇厚而强烈。

那时，我骑着那辆老掉牙的电动车，
走在春日的路上，随着村路的坎坷，我的
车儿一路欢唱。这条寂寞的路儿顿时鲜活
起来，撒满了内容。我就似行驶在海上的
一叶小舟，在波涛汹涌中领略着颠簸的快
感。脚下的路，绳子一般柔韧，一头系在
我心上，一头被城市紧紧地攥在手里。

城市那边一动，我的心就莫名地慌起
来，痛起来。

此时，道路两旁绿油油的麦苗正以奔

放抒情的姿式展示她青春的蓬勃，嫩绿成
这个季节里最赏心悦目的色彩。随着杨柳
的摇摆，荡漾成这个季节的调皮和直率，
成为这段日子里最温暖的底色，温润着我
因劳作而愈裂的疲劳。

脚下的路逐渐平坦下来，那平坦的感
觉仿佛让我这个飘浮者从浩瀚无垠的汪洋
里看到了岛屿，那种活下去的欣喜和激动
是那样得惊心动魄。

我知道，城市越来越近了。
猛地，我被眼前的一种黄色淹没了。

铺天盖地。金子一样的光泽，无孔不入的
香，向我扑面打来。我趔趔趄趄，有一点
晕头转向。我知道这是油菜花。两天时
间，她便把原来的绿色全换成了金黄。说
起来，这两天在春日里很平常，一点特殊
的内容也没有，可恰恰这两天，油菜花儿
一齐绽放了，她用生命中金黄的颜色把自
己盛开成一种极至的绚丽，成为这个季节
里用花朵证明自己的庄稼，成为芬芳地活

过让这个季节无话可说的生命。
我就似一条鱼，游进了这浩浩荡荡的

黄色海洋里，游进这烧刀子酒一样热烈的
生命激情里。无限的花香拥着我。此时，
我似怀春的少女，千种风情万种娇媚荡在
心头，那是一种全身在飞的感觉。

我知道自己该好好闻闻这香，好好看
看这花。花是这个季节和我心对心交流的
唯一语言。

我停好电动车，来到田头。用手把一
株油菜拉至眼前，我被这一小株油菜的开
放震憾了。这株油菜很瘦弱，几乎不经意
呼出的一口气就可把她吹弯，但她却用小
小的身躯尽撑一蓬云霞，开得异常专注，疯
狂。那种疯狂，是不要命的疯狂，是为了开
放而不惜一切代价今日开过明天就死而无
憾的疯狂，我知道，这就似我的追求，这里
有我的影子有我的魂。

望着一望无际的花，嗅着沁人心脾的
香，我知道浩浩荡荡花香海洋里的芬芳，

都是这一株又一株油菜的开放汇集的。我
仿佛看到自己正伏案在陋室里，用秃笔描
述每一株油菜的开放与芬芳，透过每一株
油菜的不屈与斗志描述每一个人的生存与
顽强，每一篇作品的出现就似每一朵油菜
花的出放，在感动着你我，震憾着每一颗
心灵。这时，我脚下的土地便不安起来，
接着便散发出一种清香，象这浓郁的油菜
花香，弥漫开来，越来越烈，逐渐饱满了
整个天地。整个天地中的人或物都被包裹
着芬芳。

这漫天开放的油菜花，就似茫茫的人
海。

我骑上车子，向城市奔去。我骑得飞
快。我想尽快地进入城市，进入我的庄稼
地，去做一株怒放的油菜花，开出自己的
香。

漫天黄花
□ 闵凡利

闲来无事，沿着城关老巷徜徉，一面
观瞻小镇旧貌换新颜的妆容，一面细致聆
听它沉静如迷的呼吸。事实上，城郭的建
制并不算太悠久，然而却也颇有些年月，
有其深入纹理的故事与往事。河道两旁，
民舍参差，中间是石板路，表面光洁透
亮，一路伸延。可以想见，那些过去年月
里，也曾有过别样的繁华与喧嚣。一如这
座山间小城，四面群峰环绕，将山城岁月
掬拢于掌心，赐予它宁静、自在与祥和。

薄暮里，烟火的气息在我们四周弥
漫，一串细微的咳嗽声，隔着木门，在炉
膛深处闪亮，回忆里透着土香，是童年的
味道，仿佛我们从前的故家。时光在这里
慢了下来，往事徘徊不去，那些洋溢在心
间的念想，静默到无声，仿佛记忆也在这
里驻足、聆听。沿着杂花飞溅的小径一路
行去，让我惊异于巷陌深处竟藏有如此美
好的景致，原来生命的美丽无处不在，也
时常绽放在鲜有人驻足的地方。生命繁
衍，不断不止，如同一棵树，一直站在那
里，闪烁着满树隐秘的语言，只待有心的
路人去细致解读。

多少年来，小镇的人们奔走于熙熙攘
攘的市井深处，找寻着一份属于自己的生
活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋
子小住两日，待到赶圩场的日子，便可买
到当地人自己出产的土物，比如棉鞋或者

草编的鞋垫一类的小饰品，做工精湛、漂
亮而实用。平日里，我们埋头于日常事
务，常常忽略了四季的更替，以及青草和
花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。突然想起那
年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，
鞋面上满是清晨的露水和青草的气息，树
枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑
的凉意。旧宅庭院，木窗虚掩，我在窗边
阅读，如同翻阅昨天。那已经是多年前的
事情，那个门槛上端坐的寂寥少年，思绪
总是飞得很远。多年以后，忘了某年某月
某日，大约在那个花开的季节，我在院前
的花树下捡拾被风吹落的叶子，在阳光渗
透的叶面上，我分明看到写满整个季节的
怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。
此去经年，此间的迷离与绝望，大约连自
己也无法说清⋯⋯

就在巷陌深处，也不知是谁家的庭
院，落英满地。和煦的风吹拂庭前草木，
缕缕花香扑面而来。抬头张望，便看到院
墙高处几朵白花掩映在枝叶间，静静绽放
生命的美丽。我问庭前清扫落花的老太
太，她告诉我，那是玉兰树。“那一棵更
美！”她指着前头几家的门前，那里有一
株更大的花树。那株花树就生长在院墙的
拐角处，树干高大笔直，蓬勃的树冠向天
空舒展，伸展的枝桠如有力的臂膀，一簇
簇白花在浓密的枝叶间摇晃着，花期正

浓。我在树下转了几个圈，又抬头张望，
把手掌鞠成帽檐，眯缝眼，用目光丈量树
身的高度。那树身却越发挺拔且高大了，
它伸展的虬枝，如同臂膀，将满身枝叶甩
向天空。多渴望，能够像一棵树一样，在
凡世洪流里静心生长，抽枝发叶、萌花结
果，待到东风化雨，酝酿一季相思。闭了
眼，耳边悠长的风吹响了满树叶子，紧接
着又吹过干瘦的树梢，发出空空的回声，
仿佛要将往事沉到黑洞洞的记忆里去⋯⋯

在那株高大的玉兰树下，还生长着几
株其他的树木。对于不谙花草树木的我而
言，所有不知名的花木，我以为都将开出
不知名的美丽。不知名的好处在于，不必
刻意去探究事物的本相，反而能以最朴素
的心境去面对最单纯的生命，只有抛开世
俗刻板的意念，才能以最简单、最无包袱
的语言进行一番深入交谈。

在同一条巷子中，几乎每户人家门前
都栽有不同的花草，却不约而同在这个季
节绽放。我一边缓缓行去，一面欣赏竞显
风采的植物，它们各有不同，却又互不干
扰，树枝与花朵在各自门前尽情吸收原本
属于自己的那份阳光和雨露，然后，吐露
各自的芳华。这让我想到 《诗经》 中的草
木虫鱼，它的意义原来并不只是书面上的
名词，人们的智慧和情感也寓意其中，人
们的人生苦乐，借由花草树木芬芳的语

言，静静品咂出生命的意义。
有人说，一座城市的气韵，不在高楼

大厦建了多少，而是留下多少“空儿”，
能够让人们盛放内心的柔软。事实上，世
上最好的时光，都是些无用的时光。我深
以为然。坐在幽暗的树影间，闭上眼睛，
一瞬间，空冥；一瞬间，痴迷。回首一路
行来的苦涩、艰辛与迷茫，都如流水淌过
的人生，不过一瞬间。而所谓人生，无非
是轻轻走过，努力留下痕迹，证明自己活
过，爱过，认真过，奋斗过。成功过，也
失败过。而那些结伴倚窗的青春，注定消
逝在苍茫岁月的那一边⋯⋯

沿着河堤向远处张望，我这才发现，
原来这里几乎每户人家门前都栽有盆栽，
一些人家的花木大概缺少了管护，已经蒙
上灰尘；另一些则鲜丽欲滴。这样看起来，
小城生活便少了点急躁，多了些许从容与
淡定。从几株盆栽的花花草草里，大致可
以想见居住在这里的人们，除了工作外，还
拥有几分闲情雅致，他们知晓如何享受生
活，也必定拥有那份恬淡包容的自在闲暇。

脚下是悠长伸延的板路，头上是深邃
湛蓝的晴空。如果巷陌深处的每户人家门
前，都栽种有几株淡黄浅红的花朵，生活在
这里的人们，心情也必定是充满愉悦的。

小镇生活
□ 费城

不像冲奶粉，冲葛粉是个技术活，第一次冲葛粉，没有
几个人能成功。

我被高手点化——
第一步：先加三四勺葛粉，加几勺凉开水，一边加一边

用筷子顺一个方向搅拌。要先放葛粉，再放水。注意，一定
要是凉开水，否则很容易成团，疙疙瘩瘩。有人说可以用温
水，温到什么温度？一般人难以把握，弄不好葛粉就成团、
疙疙瘩瘩。

第二步：搅拌，用勺子将泡过水的葛粉碾碎。就像搅鸡
蛋，但比鸡蛋稠一倍。当葛粉完全化成糊状，没硬的粉状就
大功告成。如果喜欢吃八宝粥般的糊状，就少放点水，让搅
拌后的液体浓一些，鸡蛋液浓稠度的一倍；喜欢当饮料喝
的，可以调稀一点。

第三步：将刚烧好的开水慢慢倒进刚才搅拌后的碗或杯
子里，边倒水边搅拌，顺着一个方向不停地搅，吃稠的话，
速度可以稍微快一点，好把握倒水的量。搅到琼脂般白色的
液体全部变为灰色的时候就可以了。

第四步：加入喜欢吃的东西，如蜂蜜、红糖或白糖、桂
花、葡萄干等等。

如果不小心葛粉成团了、疙疙瘩瘩，蒸着吃也不错。
点化人是张家界湘阿妹食品公司王作军经理。
张家界湘阿妹食品有限公司创建于 2012 年 12 月，根据

地在宝峰山下的山坳。
和王作军见面，是2019年8月末。当时葛产业推介会在

即，公司办公大楼装修千头万绪，午休时，这只旋转的陀螺
停止了旋转，在办公室席地而憩，与我畅谈。

王作军在协合村土生土长，七零后土家汉子。起初，这
个中专生分配到棉纺厂上过班，在日系企业打过工，在城里
创过业，一路浮沉，却没淘到宝，唯一攥着的是父辈吃苦耐
劳的优良禀赋。后来，他选择了葛根。在他心里，葛根是开
天辟地的利器，能带领村民脱贫致富。

上大学时，我的一个室友来自张家界，在我心里，张家
界就是一座住着神仙的山。室友说，还有神物，神物之一就
是葛根粉。他还曾给我讲述他祖先传下来的故事：据说老早
以前，湘西有个土司的女儿和汉族男子恋爱了，当两人兴高
采烈地告诉自己的父母时，却遭到了反对，两人都各自努力
想要劝服父母能够同意，但父母的态度非常坚决。实在没有
办法，两人选择了出走，来到武陵源的一处深山老林。数日
后男子染上重疾，全身遍布疙瘩，意识模糊，女子认为可能
是自己的父亲对他放了蛊，为此非常伤心，更加担心男子会
永远离开她，放声悲哭。哭声惊动了当地一位隐士，隐士告
诉她男子是因热毒所致，只需找到土龙根服用即可。按照隐
士指点，女子顺利找到了土龙根并让其服用，疾病果然痊
愈。为巩固效果，男子很是服用了一段时间，只觉面色红
润，身体越来越好。

“北有人参，南有葛根。”室友说，“葛根是比人参还金
贵的神物。”

以前我没喝过葛粉。
到过张家界湘阿妹食品有限公司后，我才知道葛根粉分

两种——米葛粉和柴葛粉。张家界海拔较高，在高过 720 米
高山上生长的柴葛粉是最地道的。食用葛根粉，还有美容养
颜的功效。

就着湘阿妹的故事喝葛根粉，更有味道。
自 2006 年开始，经营旅游食品厂的王作军就一直琢

磨，潜心寻找适合家乡气候条件、辐射面广、带动能力强、
效益高的农业产业。2013年看中市场上葛根粉销售的广阔前
景，王作军萌发在家乡种植葛根的念头，当年便引进葛根品
种“黄金2号”，在协合乡宝峰山村试点。

王作军请专家传授葛根种植技术，并组建团队成功研发
出适合本地种植、稳产高产的葛根新品种“湘阿妺菜葛 1
号”，并形成从选址、育苗、移栽、培管到收获的一套科学
种植技术规程。2014 年开始，亩产近 1500 公斤的菜葛产业
在当地政府的持续扶持下，开始在武陵源区大范围推广。

葛根栽植，需要技术。
桂阳县洋市镇古塘村村民邓海波，在广东打拼多年，曾

任一家吉他厂的厂长，收入丰厚。2015年春节他回乡看到曾
经长满庄稼的土地好多抛荒，心里不是滋味，决定回乡创
业，选择的就是葛根。2016 年，邓海波投入 70 万元，流转
50亩土地种葛根。他白天在地里劳作，晚上上网学习葛根种
植技术。因缺乏经验，他种的葛根不是没有发芽就是个头
小，当年便亏了 50 多万元。后来，从广西请来葛根种植户
到村里传授技术，并多次去广西、江西葛根种植基地学习才
翻身。

湘阿妹的故事和葛根一样有味道。
“美丽协合小山村，出个名人王作军，种葛根、搞开

发，产业园的气魄大，湘阿妹是颗常青藤，我们都是藤上的
瓜，藤儿越肥瓜越甜，藤儿越壮瓜越大⋯⋯”这段快板书的
编写者是地处武陵源闹市区一家“湘阿妹”食品超市的店长
邓月桂，五十八岁，协合村大岩山组人。她仅有高中文化，
却可以用英语和境外游客直接交流。她专门做“湘阿妹”食
品销售，每年有着 5 万元的固定收入，公司还为其缴纳了社
保。她说，在张家界湘阿妹食品有限公司，更重要的是学到
了很多销售技巧，现在，就是给她一个特产销售店，也都可
以轻松拿下。

吕德锦，来自合作桥乡覃家山组，在公司位于协合乡的
500 亩标准化葛根示范种植基地里做葛农。他已年过六旬，
由公司组织接受过农科院专家培训，说起葛根种植的整地、
育苗、移栽、拉线、培管等流程，他如数家珍。谈及光合作
用、水肥利用等，也头头是道。如今，只会种田的吕德锦已
成为专业葛农，月收入近4000元。

邓学友，来自协合村，在公司无菌净化包装生产线上包
装葛粉。其丈夫和儿子体弱多病，每年从公司领取的三万多
块钱的工资，成为邓学友这家建档立卡户的主要经济来源。

“难得有在家门口务工的机会，可以照看家中老小，空时也
可以忙忙农活，等儿子读书毕业出来工作了，我们的生活会
更加好起来。”邓学友说。这时候，她的脸上露出灿烂的笑
容。

目前，武陵源湘阿妹葛根产业联合体已被认定为省级产
业联合体，“湘阿妹”系列“武陵源葛根粉、手工野葛粉、
深山葛粉、清香葛粉”已获得绿色食品认证。张家界湘阿妹
食品有限公司旗下加工厂、四家大连锁销售公司长期聘请农
民工105人，每名农民工年收入达3万元。

“生活，就像一只蜜蜂劳作，没有勤劳和努力，怎能尝
到花蕊的甜蜜⋯⋯”这是王作军的座佑铭，也是张家界湘阿
妹食品有限公司的司歌。

湘阿妹的故事
□ 纪福华

湖色 汤青 摄


