



读书故事

父亲教我的无字书

□柯云

书分两种：一种是有字书，一种是无字书。

大山里土家父母教育孩子，除了送他们上学以外，则用朴素的语言，也就是俚语。常常是几句话可以影响人一生，也可以说享受一生。这就是无字书。父亲说：养儿不读书，如同养头猪。而我5岁开始读私塾四书五经，同时读父亲的无字书。俗话说父望子成龙，母望女成凤，这是土家人的传统美德。子女必须从小教起，用父亲的说法叫做桑木犁轡从小律（即搞定）。农人犁田工具犁轡最佳材料是桑木，因为桑木有韧性，刚柔相济，但桑树一般都是垂直向上生长，故当桑木还在苗期就要用绳索将它绷成犁轡形状。这个功夫比较难做，但必须要做，等到几年便成为理想之材了。土家人认为孩子能否成龙成凤，必须按照父母的高标准要求，从小慢慢施教，这句话便成教育孩子的哲学。

人到暮年多爱回忆。自我总结，我这一生算是没有白活，入党早，已有60年党龄，论工作，对得起党和人民；论文学创作，文友们说我著作等身，迄今我已公开文学文史专著61部，觉得无愧人言。现在尽

管年迈身病，又常年侍候病妻，仍然坚持三更灯火五更鸡读书写作。究其原因，那是得益于父亲的无字书。起初我怨恨父亲，后来渐渐体会到父亲对我的教诲的作用，要不是他那些难学的无字书，我决不会成为一个合格的桑木犁轡。

父亲初识字，可他一肚子关于治家教子的道理。问他是哪里学得的？他说是你爷爷教的。这些珍贵的无字书使他自己成为实践的典范，因此他辞世40多年了村里人都还在留恋他，借用他的无字书教育子女。

父亲常对我说，前人某些话是错误的，比如主张孩子不用去引教，让其自成人，说什么儿孙自有儿孙福，莫把儿孙作马牛。父亲强调玉不琢，不成器。他举一个活生生的例子。我家的田地原是大财主刘云章的，可他养了一个不争气的儿子叫刘佩。刘财主奉信这句话，任其儿子放纵，不读书，不守矩。成年后，吃喝嫖赌，五毒俱全。只几年时间，刘家就变成穷光蛋，并负债累累。父亲反对娇惯孩子。他说娇惯就是一种无形的毒药，他说，娇儿不孝，娇狗儿上人灶。家贫出孝子，富贵养娇儿。父亲说，要学会吃苦，吃得苦中苦，方为人上人。父亲讲了古代穷孩子朱卖臣从小靠苦心读书，自我奋斗，终于

实现自己的梦想，成为国家栋梁之材。我自己后人的作为充分印证了父亲之言，我的三个孙子都长得一表人材，可命运各异。长孙聪明过人，七岁就在《小溪流》发作品，被称为神童。可因娇惯，大学未念完，就半途而废了。二孙的父亲吸取教训对他管教甚严，他一心刻苦发奋求学，成为英国剑桥大学的高材生，读博士后毕业回到国防科大，成为拔尖人才。三孙子虽不如二孙子，但从大学毕业后至土木建筑方面也干出了成效。

父亲说，不仅仅学会吃苦，还要学会吃亏，吃得起亏才能得到一堆。借人羊还人牛，吃亏是福。我亲眼看到父亲与人共事，总是从不占便宜，宁肯人负他，他决不负人。因此他的朋友圈很大，什么三教九流的人都有。父亲最奉信的是勤俭二字，他常说：成家就如针挑土，败家好比浪推沙。勤快勤快，有吃有财。节俭就是聚宝箱，天灾人祸，不慌。他和母亲就靠勤俭这两个字，把我家从一个赤贫户，变成了一个吃穿不愁的殷实人家。父亲虽然自己只是个大老粗，但他很坚信书中自有黄金屋和颜如玉，功力。他说，人要读书才有聪明的智慧。他挂在嘴边的一句话：力大养一人，智大养千口。读书有智，才能家业兴旺。

父亲最厌恶游手好闲、嫖赌逍遥之人。他说：哪怕家的千缸银，败家就是一赌棍。对于这类人，他一律拒之门外。他说：这些恶习，都是从小染成，一旦上瘾，就难以根除。偷扒之人和嫖赌者，都是父亲深恶痛绝的行为。有次母亲病了，我偷摘了邻居的几个桃子，父亲得知后，将我狠狠地教训了一顿，他说，这是偷扒行为，是违背祖训的，小来偷针，大来偷金。输钱只为赢钱起，强盗只因偷鸡起。父亲勒令我将原物如数送去。他反复说：毒人的东西莫吃，犯法的事莫做，宁肯饿死，决不偷扒。并向邻居叩头谢罪。他还讲了如何对待邻居的关系，和得邻居好，如同捡个宝；远水难救近火，远亲不如近邻。事实证明，和睦乡邻好处多，互通有无人欢乐。

父亲对铁杵磨成针，功到自然成的这句名言和故事一直铭刻脑中。我开始读私塾书时仗自己聪明，读书不认真，不刻苦，尤其是毛笔写得像蚯蚓爬路的。父亲说：读书不用心，耽误人一生。他又说：字要写，拳要打。我记住父亲的话，从此再不顽皮，刻苦读书和练书法，不到十岁，我就读完了四书五经，并成了村里写春联的写手。

父亲对一粒粮、一分钟时间都看

得十分珍惜。他经常告诫我：一粒米，十滴汗。吃饭不准掉饭，平时不准乱花钱，好钢要安在刀刃上，钱要花在点子上。他每天吃二两小酒，偶尔溅几点在桌上，他则俯首用口吸舔。他说：粒米不减浆，浪费伤心肠。这个习气我至今还保留着，不怕别人笑话。但父亲对有难处的人施舍从不吝惜，他说：救人等救自己。这个良风，连我的妻子也是被人夸赞的典型。他常说，时间可贵，去了不回。因此我常将有日思无日，不把无时当有时，从不消费一分钱。

父亲说话一言九鼎，从不食言，他说：答应人家事小，误人家事大。用现在的话说，一诺千金。这句话害得我好苦，从小到大我都是这么做的，不知为他人办事包括培养青年作者吃了多少暗亏，但我乐意，觉得值，同时赢得了送人玫瑰，手留余香的收获。

父亲在弥留之际，抓住我的手喃喃地说：蠢人给后人留金钱良田，聪明人给后人留金语良言。他在生时做善事，存善举；他过世时给我没留分文，只留下一本读不完又必读甚至永远不会忘记的无字书。这些宝贵的精神财富，便成为我终生奋斗不息的力量源泉。



悦读会馆

题词 趣谈

□程家双

古代文人喜欢游山玩水，浏览风景名胜，每到一处总会题词，或者受人之托而留下一些文字，以便供后人瞻仰。这些或词，或诗，或文章，有的就成了不朽的中国文化遗迹，景以人出名，人以景传名。印象颇深的是小学的课文《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远看高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。这首苏轼《题西林壁》不仅写了庐山瑰丽的风景，还富有深刻的哲理，很有趣味，让人回味无穷，故而流传至今。苏轼为何会题这首诗于石壁上呢？苏轼在神宗元丰七年（1084年）由黄州，贬所改迁汝州团练副使，赴汝州时经过九江，与友人参寥同游庐山。壮美的风景令作者灵光乍现，从而留下了《题西林壁》哲理诗，庐山也因这首诗更加闻名。

众所周知，泰山是五岳之首，文人骚客接踵而来，往往也会留下墨宝。当然，泰山从古至今都是文人骚客打卡之地，同样引得很多国外人流连观光。特别是泰山碑石林立，更吸引许多中外文人去探访。有一次，一行日本的学者，走到一个石碑面前时，发现石碑上刻着虫二二字，毫不相干的二字搭配颇是有趣。很多人回去之后也是翻阅古籍寻求答案，但却一无所获。虫二成了不解之迷，成为热点，许多人只能感叹中华文化博大精深，对于理解虫二，还是丈二和尚摸不着头。直到1961年郭沫若登上泰山，看到这二字，泯然一笑，蘸墨挥毫，在这二字上旁加了四笔，由虫二变为风月，众人这才恍然大悟，原来这只不过是风月无边之意，意思风景美的没有边际。题虫二的何许人？是清朝刘庭桂，他登上泰山之后，看到此处的风景与西湖的美景十分相似，想要题下风月无边，但由于当时为了避乾隆之讳，才写下虫二二字。如果刘庭桂没有留下二字，相信许多人对他毫无印象，刘庭桂也是默默无闻的。通过这段轶事考证，原来刘庭桂是清朝才子，天赋卓然，十二岁时就成为秀才，被称为刘十二。这是典型的人以泰山而留名。

我国的三大名楼，岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁，说来更有意思，皆是因诗句而出名。滕王阁，因王勃的《滕王阁序》而闻名；黄鹤楼，因崔颢的《黄鹤楼》而闻名；岳阳楼，因范仲淹的《岳阳楼记》而闻名。范仲淹为什么会写《岳阳楼记》？范仲淹应好友巴陵郡太守滕子京之请，为重修岳阳楼而创作的一篇散文。作者趁此机会把政治理想融入文章，从而扩大了文章的境界，使得文章成为名篇。在《岳阳楼记》中，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的爱国爱民情怀成为千古绝唱，也使得岳阳楼享誉华夏。范仲淹以岳阳楼成为绝唱，岳阳楼也因范仲淹成为千古。

近日读报，看到《游客在梵净山刻四个字被罚12万》，谁曾想题字留名居然惹上一场官司？这个教训是给陈某的，也是警示我们的。现在，我们不论到哪儿游玩，如果不是名人也非被邀请，切记不可在名胜古迹乱题诗词、乱留名，做一个文明游客，要不然会付出沉重的代价。



读书有味

□石少华

夏季，是从那一声声的蝉鸣中开始的。

酷暑难当，蝉鸣如潮。面对扑面而来的滚滚热浪和响遏行云 的嘹亮歌声，我的心头萦绕着古代诗人咏蝉的诗句。朱熹高蝉多远韵，茂树有余音，即景写景，意境十足；王籍的蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽，蝉却成了寂静的象征。古往今来，借蝉抒怀的诗句很多。曹植《蝉赋》、郭璞《蝉赞》均不吝辞藻、篇幅对蝉高风亮节的品行，歌之咏之；萧子范 流淌绕从藿，余响彻高轩，把蝉视为高洁的象征，大加赞誉。而在虞世南看来，垂缕饮清

露，流 出疏桐。居高声自远，非是藉秋风，咏蝉言志，持节不污，抒发了作者无需外在力量、自能声名远播的豪迈。

蝉是夏天的精灵，没有了蝉鸣的夏天也就不热闹了。蝉声传响，情由心生，每位诗人由于心境、抱负和命运不同，听到蝉鸣后的感受也不尽相同。杨万里蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠，刘克庄何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉，渲染了闻蝉而产生的凄凉情绪；骆宾王以蝉喻己，写下露重飞难进，风多响易沉，无人信高洁，谁为表予心的诗句，寄情寓兴，表现了诗人命运多舛的苦闷心情。最具代表性的李商隐的《蝉》诗：本

以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。说的是蝉餐风饮露于高枝，吃不饱肚子，不饱则恨，不平则鸣，鸣了也没人听。诗人把咏物与抒情巧妙地结合起来，借蝉为自己鸣不平。

高高低低的蝉鸣，是无数人童年的美好回忆，也是故乡特征鲜明的一个符号。袁枚有诗：儿童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。意思是说我们大喊大叫丝毫不会影响蝉的歌唱，但当我们去抓它的时候，它却闭嘴了。这就是蝉的聪明，也是少时捕蝉的乐趣。斗转星移，四季交替。蝉鸣作为季节流逝的物候，更能勾起乡思。漂泊

在外的白居易异乡听蝉，著《早蝉》：一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衙门有谁听，日暮槐花里。以蝉为载体寻思乡、纾解乡愁，流淌着无数的温馨与感动。故乡的夏天热烈，蝉鸣的和声此起彼伏，穿透炽热的阳光，在盛夏的枝头传动，在风里流动，奏响了一支支充满无限激情的交响乐。辛弃疾笔下的明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片，描述了家乡田间牧野别样的风景。在稻花香里想着丰收的景象，多么惬意！此时诗人感受到心灵上的回归，连喧闹的蝉鸣和蛙声听起来都是那么祥和恬静。



书画鉴赏



潘天寿的映日荷花

潘天寿（1897年3月14日 - 1971年9月5日），字大颐，自署阿寿、寿者。现代画家、教育家。1915年考入浙江省立第一师范学校，受教于经亨颐、李叔同等人。其写意花鸟初学吴昌硕，后取法石涛、八大，曾任中国美术家协会副主席、浙江美术学院院长等职。为第一、二、三届全国人大代表，中国文联委员；1958年被聘为苏联艺术科学院名誉院士。著有《中国绘画史》《听天阁画谈随笔》等。



好书推荐



《资本论 轻松读》
[日]的场昭弘著
王琰、张琰龙、江涛译
浙江人民出版社

《资本论》不是一部经济学著作，它属于马克思所说的历史科学。生活在21世纪的我们，亲身经历了由当下的金融资本主义所造成的社会危机，不断地使经济学对资本主义所作的理论断言成为笑话，使《资本论》成为让当代读者愈益感到亲切的著作。这本书给我们中国学者树立了一个榜样，中国的马克思主义研究者也不应该在接近于民众这个方向上为马克思主义中国化大众化做出进一步的努力和贡献吗？



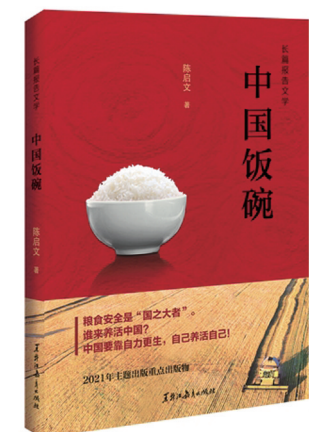
《古代中国百家谈》
北京日报出版社

中国作为一个古老的大国，悠悠历史几千载。许多人一提到历史，往往充满敬畏，认为它既严肃又枯燥，但其实，对历史的解读，也可以是既生动又鲜活的。与其他讲述古代文化史的书籍不同，这套书的内容精选自《北京日报理论周刊》文史版十余年来发表过的文章，是十年精粹的合集。这本书的一大特点就是汇集了全国各领域的专家学者，以不同的视角、通俗的语言，为读者发掘历史真相、讲述历史细节。



《莫须有》
倪湛舸 著
上海人民出版社

关于岳飞的故事，充分的历史研究与丰富的民间文学互为表里。然而，这样一个老生常谈的题目却依然可以翻出新意。纵观倪湛舸的小说《莫须有》，便会发现早已被善恶忠义定性的故事，具备令人着迷的复杂性。该书上半部分以岳飞之子岳云的视角叙述，下半部分则分别以宋高宗、秦桧、岳雷为视角，多声部建构岳飞故事的来龙去脉。岳飞之死是终点，但通往这一结局前变幻莫测的过程，才是作者意蕴丰富、引人入胜的手笔。



《中国饭碗》
陈启文著
黑龙江教育出版社

从粮食生产根本在耕地，命脉在水利，出路在科技，动力在政策等关键点一个一个切入，这些关键点，只有一个一个抓落实、抓到位，才能在高基点上实现粮食生产新突破，才能确保中国人把饭碗牢牢端在自己手上。本书展现新中国粮食之路的艰辛与辉煌、光荣与梦想。