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《中国饭碗》
陈启文著
黑龙江教育出版社
从“粮食生产根本在耕地，命脉

在水利，出路在科技，动力在政策”
等关键点一个一个切入，这些关键
点，只有一个一个抓落实、抓到位，
才能在高基点上实现粮食生产新突
破，才能确保中国人把饭碗牢牢端在
自己手上。本书展现新中国粮食之路
的艰辛与辉煌、光荣与梦想。

《古代中国百家谈》
北京日报出版社
中国作为一个古老的大国，悠悠历
史几千载。许多人一提到“历史”，往
往充满敬畏，认为它既严肃又枯燥，但
其实，对历史的解读，也可以是既生动
又鲜活的。与其他讲述古代文化史的书
籍不同，这套书的内容精选自《北京日
报·理论周刊》文史版十余年来发表过
的文章，是十年精粹的合集。这本书的
一大特点就是汇集了全国各领域的专家
学者，以不同的视角、通俗的语言，为
读者发掘历史真相、讲述历史细节。

《莫须有》
倪湛舸 著
上海人民出版社
关于岳飞的故事，充分的历史研究

与丰富的民间文学互为表里。然而，这
样一个老生常谈的题目却依然可以翻出
新意——纵观倪湛舸的小说 《莫须
有》，便会发现早已被“善恶忠义”定
性的故事，具备令人着迷的复杂性。该
书上半部分以岳飞之子岳云的视角叙
述，下半部分则分别以宋高宗、秦桧、
岳雷为视角，多声部建构岳飞故事的来
龙去脉。岳飞之死是终点，但通往这一
结局前变幻莫测的过程，才是作者意蕴
丰富、引人入胜的手笔。

《〈资本论〉轻松读》
[日]的场昭弘著
王琰、张琰龙、江涛译
浙江人民出版社
《资本论》不是一部经济学著作，

它属于马克思所说的“历史科学”。生
活在21世纪的我们，亲身经历了由当下
的金融资本主义所造成的社会危机，不
断地使经济学对资本经济所作的理论断
言成为笑话，使《资本论》成为让当代
读者愈益感到亲切的著作。这本书给我
们中国学者树立了一个榜样，中国的马
克思主义研究者不也应该在接近于民众
这个方向上为马克思主义中国化大众化
做出进一步的努力和贡献吗？

□柯云
书分两种：一种是有字书，一种

是无字书。
大山里土家父母教育孩子，除了

送他们上学以外，则用朴素的语言，
也就是俚语。常常是几句话可以影响
人一生，也可以说享受一生。这就是
无字书。父亲说：“养儿不读书，如
同养头猪。”因而我 5岁开始读私塾
“四书五经”，同时读父亲的无字书。
俗话说“父望子成龙，母望女成
凤”，这是土家人的传统美德。子女
必须从小教起，用父亲的说法叫做
“桑木犁辕从小律（即搞定）”。农人
犁田工具犁辕最佳材料是桑木，因为
桑木有韧性，刚柔相济，但桑树一般
都是垂直向上生长，故当桑木还在苗
期就要用绳索将它绷成犁辕形状。这
个功夫比较难做，但必须要做，等到
几年便成为理想之材了。土家人认为
孩子能否成龙成凤，必须按照父母的
高标准要求，从小慢慢施教，这句话
便成教育孩子的哲言。
人到暮年多爱回忆。自我总结，

我这一生算是没有白活，入党早，已
有 60年党龄，论工作，对得起党和
人民；论文学创作，文友们说我“著
作等身”，迄今止我已公开文学文史
专著 61部，觉得无愧人言。现在尽

管年迈身病，又常年侍候病妻，仍然
坚持“三更灯火五更鸡”读书写作。
究其原因，那是得益于父亲的无字
书。起初我怨恨父亲，后来渐渐体会
到父亲对我的教诲的作用，要不是他
那些难学的无字书，我决不会成为一
个合格的桑木犁辕。
父亲初识字，可他一肚子关于治

家教子的道理。问他是哪里学得的？
他说是你爷爷教的。这些珍贵的无字
书使他自己成为实践的典范，因此他
辞世 40 多年了村里人都还在留念
他，借用他的无字书教育子女。
父亲常对我说，前人某些话是错

误的，比如主张孩子不用去引教，让
其自成人，说什么“儿孙自有儿孙
福，莫把儿孙作马牛”。父亲强调
“玉不琢，不成器。”他举一个活生生
的例子。我家的田地原是大财主刘云
章的，可他养了一个不争气的儿子叫
刘佩。刘财主奉信这句话，任其儿子
放纵，不读书，不守矩。成年后，吃
喝嫖赌，五毒俱全。只几年时间，刘家
就变成穷光蛋，并负债累累。父亲反
对娇惯孩子。他说娇惯就是一种无形
的毒药，他说，“娇儿不孝，娇狗儿上
灶。”“家贫出孝子，富贵养娇儿。”父亲
说，要学会吃苦，“吃得苦中苦，方为
人上人。”父亲讲了古代穷孩子朱卖
臣从小靠苦心读书，自我奋斗，终于

实现自己的梦想，成为国家栋梁之
材。我自己后人的作为充分印证了父
亲之言，我的三个孙子都长得一表人
材，可命运各异。长孙聪明过人，七
岁就在《小溪流》发作品，被称为神
童。可因娇惯，大学未念完，就半途而
废了。二孙的父亲吸取教训对他管教
甚严，他一心刻苦发奋求学，成为英国
剑桥大学的高材生，读博士后毕业回
到国防科大，成为拔尖人才。三孙子
虽不如二孙子，但从大学毕业后在土
木建筑方面也干出了成效。
父亲说，不仅仅学会吃苦，还要

学会吃亏，“吃得起亏才能得到一
堆”。“借人羊还人牛”“吃亏是福”。
我亲眼看到父亲与人共事，总是从不
占便宜，宁肯人负他，他决不负人。
因此他的朋友圈很大，什么三教九流
的人都有。父亲最奉信的是“勤俭”
二字，他常说：“成家就如针挑土，
败家好比浪推沙。”“勤快勤快，有吃
有财。”“节俭就是聚宝箱，天灾人祸心
不慌。”他和母亲就靠“勤俭”这两个
字，把我家从一个赤贫户，变成了一个
吃穿不愁的殷实人家。父亲虽然自己
只是个大老粗，但他很坚信 “书中
自有黄金屋和颜如玉”功力。他说，
人要读书才有聪明的智慧。他挂在嘴
边的一句话：“力大养一人，智大养
千口。”读书有智，才能家业兴旺。

父亲最厌恶游手好闲、嫖赌逍遥
之人。他说：“哪怕家的千缸银，败
家就是一赌棍。”对于这类人，他一
律拒之门外。他说：“这些恶习，都
是从小染成，一旦上瘾，就难以根
除。”偷扒之人和嫖赌者，都是父亲深
恶痛绝的行为。有次母亲病了，我偷
摘了邻居的几个桃子，父亲得知后，将
我狠狠地教训了一顿，他说，这是偷扒
行为，是违背祖训的，“小来偷针，大来
偷金。”“输钱只为赢钱起，强盗只因偷
鸡起。”父亲勒令我将原物如数送
去。他反复说：“毒人的东西莫吃，
犯法的事莫做，宁肯饿死，决不偷
扒。”并向邻居叩头谢罪。他还讲了
如何对待邻居的关系，“和得邻居
好，如同捡个宝”；“远水难救近火，
远亲不如近邻”。事实证明，和睦乡
邻好处多，互通有无人欢乐。
父亲对“铁杵磨成针，功到自然

成”的这句名言和故事一直铭刻脑
中。我开始读私塾书时仗自己聪明，
读书不认真，不刻苦，尤其是毛笔写
得像蚯蚓爬路的。父亲说：“读书不
用心，耽误人一生。”他又说：“字要
写，拳要打。”我记住父亲的话，从
此再不顽皮，刻苦读书和练书法，不
到十岁，我就读完了“四书五经”并
成了村里写春联的写手。
父亲对一粒粮、一分钟时间都看

得十分珍惜。他经常告诫我：“一粒
米，十滴汗。”吃饭不准掉饭，平时
不准乱花钱，好钢要安在刀刃上，钱
要花在点子上。他每天吃二两小酒，
偶尔溅几点在桌上，他则俯首用口吸
舔。他说：“粒米不减浆，浪费伤心
肠。”这个习气我至今还保留着，不
怕别人笑话。但父亲对有难处的人施
舍从不吝惜，他说：“救人等救自
己。”这个良风，连我的妻子也是被
人夸赞的典型。他常说，“时间可
贵，去了不回。”因此我“常将有日
思无日，不把无时当有时”，从不消
费一分钟。
父亲说话一言九鼎，从不食言，

他说：“答应人家事小，误人家事
大。”用现在的话说，一诺千金。这
句话害得我好苦，从小到现在我都是
这么做的，不知为他人办事包括培养
青年作者吃了多少暗亏，但我乐意，
觉得值，同时赢得了“送人玫瑰，手
留余香”的收获。
父亲在弥留之际，抓住我的手喃

喃地说：“蠢人给后人留金钱良田，
聪明人给后人留金语良言。” 他在生
时做善事，存善举；他过世时给我没
留分文，只留下一本读不完又必读甚
至永远不会忘记的无字书。这些宝贵
的精神财富，便成为我终生奋斗不息
的力量源泉。

父亲教我的无字书

□程家双
古代文人喜欢游山玩水，浏览风景名

胜，每到一处总会题词，或者受人之托而
留下一些文字，以便供后人瞻仰。这些或
词，或诗，或文章，有的就成了不朽的中
国文化遗迹，景以人出名，人以景传名。
印象颇深的是小学的课文《题西林壁》：
“横看成岭侧成峰，远看高低各不同。不识
庐山真面目，只缘身在此山中。”这首苏轼
《题西林壁》不仅写了庐山瑰丽的风景，还
富有深刻的哲理，很有趣味，让人回味再
三，故而流传至今。苏轼为何会题这诗于
石壁上呢？苏轼在神宗元丰七年 （1084
年）由黄州，贬所改迁汝州团练副使，赴
汝州时经过九江，与友人参寥同游庐山。
壮美的风景令作者灵光乍现，从而留下了
《题西林壁》哲理诗，庐山也因这首诗更加
闻名。
众所周知，泰山是五岳之首，文人骚

客接踵而来，往往也会留下墨宝。当然，
泰山从古至今都是文人骚客打卡之地，同
样引得很多国外人流连观光。特别是泰山
碑石林立，更吸引许多中外“文人”去探
访。有一次，一行日本的学者，走到一个
石碑面前时，发现石碑上刻着“虫二”二
字，毫不相干的二字搭配颇是有趣。很多
人回去之后也是翻阅古籍寻求答案，但却
一无所获。“虫二”成了不解之迷，成为
“热点”，许多人只能感叹中华文化博大精
深，对于理解“虫二”，还是丈二和尚——
摸不着头。直到 1961年郭沫若登上泰山，
看到这二字，泯然一笑，蘸墨挥毫，在这
二字上旁加了四笔，由“虫二”变为“风
月”，众人这才恍然大悟，原来这只不过是
风月无边之意，意思风景美的没有边际。
题“虫二”的何许人？是清朝刘庭桂，他
登上泰山之后，看到此处的风景与西湖的
美景十分相似，想要题下“风月无边”，但
由于当时为了避乾隆之讳，才写下“虫
二”二字。如果刘庭桂没有留下二字，相
信许多人对他毫无印象，刘庭桂也是默默
无闻的。通过这段轶事考证，原来刘庭桂
是清朝才子，天赋秉然，十二岁时就成为
秀才，被称为“刘十二”。这是典型的人以
泰山而留名。
我国的三大名楼，岳阳楼、黄鹤楼、

滕王阁，说来更有意思，皆是因诗句而出
名。滕王阁，因王勃的《滕王阁序》而闻
名；黄鹤楼，因崔颢的《黄鹤楼》而闻
名；岳阳楼，因范仲淹的《岳阳楼记》而
闻名。范仲淹为什么会写《岳阳楼记》？范
仲淹应好友巴陵郡太守滕子京之请，为重
修岳阳楼而创作的一篇散文。作者趁此机
会把政治理想融入文章，从而扩大了文章
的境界，使得文章成为名篇。在《岳阳楼
记》中，“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的爱国爱民情怀成为“千古绝唱”，也
使得岳阳楼享誉华夏。范仲淹以“岳阳
楼”成为“绝唱”，岳阳楼也因范仲淹成为
“千古”。
近日读报，看到《游客在梵净山刻四

个字被罚 12万》，谁曾想“题字留名”居
然惹上一场官司？这个教训是给陈某的，
也是警示我们的。现在，我们不论到哪儿
游玩，如果不是名人也非被邀请，切记不
可在名胜古迹乱题诗词、乱留名，做一个
文明游客，要不然会付出沉重的“代价”。

“题词”趣谈

□石少华
夏季，是从那一声声的蝉鸣

中开始的。
酷暑难当，蝉鸣如潮。面对

扑面而来的滚滚热浪和响遏行云
的嘹亮歌声，我的心头萦绕着古
代诗人咏蝉的诗句。朱熹“高蝉
多远韵，茂树有余音”，即景写
景，意境十足；王籍的“蝉噪林
愈静，鸟鸣山更幽”，蝉却成了寂
静的象征。古往今来，借蝉抒怀
的诗句很多。曹植《蝉赋》、郭璞
《蝉赞》均不吝辞藻、篇幅对蝉高
风亮节的品行，歌之咏之；萧子
范“流响绕从藿，余响彻高轩”，
把蝉视为高洁的象征，大加赞
誉。而在虞世南看来，“垂缕饮清

露，流响出疏桐。居高声自远，
非是藉秋风”，咏蝉言志，持节不
污，抒发了作者无需外在力量、
自能声名远播的豪迈。
蝉是夏天的精灵，没有了蝉

鸣的夏天也就不热闹了。蝉声传
响，情由心生，每位诗人由于心
境、抱负和命运不同，听到蝉鸣
后的感受也不尽相同。杨万里
“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断
肠”， 刘克庄“何必雍门弹一曲，
蝉声极意说凄凉”，渲染了闻蝉而
产生的凄凉情绪；骆宾王以蝉喻
己，写下“露重飞难进，风多响
易沉，无人信高洁，谁为表予
心”的诗句，寄情寓兴，表现了
诗人命运多舛的苦闷心情。最具
代表性的李商隐的《蝉》诗: “本

以高难饱，徒劳恨费声。五更疏
欲断，一树碧无情。”说的是蝉餐
风饮露于高枝，吃不饱肚子，不
饱则“恨”，不平则鸣，“鸣”了
也没人听。诗人把咏物与抒情巧
妙地结合起来，借蝉为自己鸣不
平。
高高低低的蝉鸣，是无数人

童年的美好回忆，也是故乡特征
鲜明的一个符号。袁枚有诗：“儿
童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕
鸣蝉，忽然闭口立。”意思是说我
们大喊大叫丝毫不影响蝉的歌
唱，但当我们去抓它的时候，它
却闭嘴了。这就是蝉的“聪明”，
也是少时捕蝉的乐趣。斗转星
移，四季交替。蝉鸣作为季节流
逝的物候，更能勾起乡思。漂泊

在外的白居易异乡听蝉，著《早
蝉》：“一闻愁意结，再听乡心
起。渭上新蝉声，先听浑相似。
衡门有谁听，日暮槐花里。”以蝉
为载体寻音思乡、纾解乡愁，流
淌着无数的温馨与感动。故乡的
夏天热烈，蝉鸣的和声此起彼
伏，穿透炽热的阳光，在盛夏的
枝头传动，在风里流动，奏响了
一支支充满无限激情的交响乐。
辛弃疾笔下的“明月别枝惊鹊，
清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰
年，听取蛙声一片”，描述了家乡
田间牧野别样的风景。在稻花香
里想着丰收的景象，多么惬意！
此时诗人感受到心灵上的回归，
连喧闹的蝉鸣和蛙声听起来都是
那么祥和恬静。

蝉鸣声声古诗萦

潘天寿（1897年 3月 14日－1971年 9月 5日），字大颐，
自署阿寿、寿者。现代画家、教育家。1915年考入浙江省立第
一师范学校，受教于经亨颐、李叔同等人。其写意花鸟初学吴
昌硕，后取法石涛、八大，曾任中国美术家协会副主席、浙江
美术学院院长等职。为第一、二、三届全国人大代表，中国文
联委员；1958年被聘为苏联艺术科学院名誉院士。著有《中国
绘画史》《听天阁画谈随笔》等。

潘天寿的映日荷花

书画鉴赏


