
那年八月，暑假。
我谢绝了教育中介机构所有的补课邀请，计

划做点自己想做的事情。
八月的长沙骄阳似火，热浪滚滚。长沙市第

一社会福利院院内却有几分清凉。
我今天给自己任务是陪伴福利院里的老人。

怎么陪伴呢？第一次来福利院，对我来说，还是
新课程。我既有几分兴奋、紧张，又有几分忐忑。
到了福利院，我看到有的老人在静坐；有的

老人躺在床上，好像睡着了；有的在专注地看着
电视。
快走到走廊尽头时，我终于鼓足勇气，敲开

了一间老人的住房。“您好！我叫心心，今天专门来
看看您。”这间房里的老人坐在轮椅上，正看着电视
发呆。他并不理会我，我有点尴尬地笑笑。
一会儿，老人缓缓转过头来。在目光对视的瞬

间，我触碰到了老人眼神里的一丝孤凉。我的心里
微微一颤，“我们聊聊天吧！”我说。老人转回头，还
是一言不发。房间里全是电视里的声音。
我有些局促不安。
老人还是沉默着。我只好陪着他看电视。“您

每天都看这部电视剧吗？”我还是慢慢尝试和他说
话。
老人的嘴角动了动，还是没有回答我。
“这里都有些什么活动呀？平时都在哪里散
步？”我又问。
老人的眼神暗了暗。他摇摇头。终于，他开

始回应我了。虽然依然没有说话。
“要换个台看看吗？”我赶紧“乘胜追击”。

老人摇摇头。看着我，“你从哪里来？”我告
诉老人，“长郡学校。”
“长郡是所好学校！”老人的眼里闪出亮光。
我们之间，就这样打开了话匣子。
老人从他二十多岁的小孙子，聊到他十一点

午饭时间要来看望他的女儿。老人反复强调中午
十一点。看得出，老人很期盼女儿来看他，很珍
视女儿的来访。
我忽然想起幼儿园时的我。每天快要放学的

时候，总是把小脸蛋紧紧贴在教室窗户的玻璃
上，眼巴巴地盼着爸爸妈妈早些过来。
我心里的某个地方，像被硌了一下，开始微

疼。
“这里的生活怎么样？”我问。
老人刚微微扬起的眉毛又沉了下去。本就单

薄的身子，突然看起来似乎显得更干瘪。难道这
里的生活不好？
我听见老人嘶哑着声音说：“伙食很好。也住

得很好。可是，我，我觉得不自由。”他身子向前
倾着，眼睛睁得老大，似乎在压抑着某种难以抑
制的情绪。
我的心里，更加疼起来。
看着老人紧绷着无力的身体。我一时竟不知

如何安慰。在这样的时刻，我应该说些什么好呢？
我的本意，只是让老人开心。
我一句话也说不出。爷爷也渐渐平静下来。
“你平时出去散步么？”
老人碰碰轮椅，对我点点头。
“他们陪您出去散步么？”

老人突然用一种很情绪化的语气说：“没有单
独陪过。”
“我陪您出去走走吧。”
老人突然笑了。无限单纯，无限满足，笑得

如一个三岁孩童般灿烂。
老人无限满足的神情，一下子把我给逗乐了。
我在老人的指挥下，笨拙地扳开轮椅的脚踏

板。轮椅挺重，并不好操作。我小心翼翼地推着
轮椅，在门口挪移了好一阵子，才推着老人出了
门。这还真不是个容易差事。我控制着力度，推
着老人平稳地前进着。路过一个一个门口，我看
见和我同来的那群同学们，都和老人们相谈甚
欢，一时间心里暖暖的。
阳光把我和轮椅上的老人交叠在一起，印在

瓷砖上，似乎走廊里也开出了一朵花来。老人已
经开心了起来。我们快乐地聊着。
爷爷跟我回忆着他的中学生活，回忆着他衡

阳老家好吃的鱼粉。跟我说他的年龄，他的名字。
老人问我的生日，我的属相。当发现我们都

属虎时，更加开心地笑了起来。
临近中午11点，老人与我的交谈依然意犹未

尽，但却赶快催我送他回房间。
我知道，他的女儿快来了。
我郑重其事地把老人送回房间，把去北京高

校参观时带回的纪念品送给了老人。老人竟然迅
速地给我敬了个军礼。
我这才知道，老人还是一名抗战老兵。
他说，这是我最真挚的情感表达。你让我觉

得很温暖，很温暖。
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著名作家艾青在诗歌《我爱这土
地》里写道：“为什么我的眼里常含泪
水，因为我对这土地爱得深沉。”
上世纪八十年代初，一个偶然的

机会，一名年轻女孩来到澧水河畔的
一座老城，她瞬间被水墨画似的山水
深深吸引，对这片土地一见钟情。一
九八五年，她嫁到了这座小城，并与
这座城的自然资源工作结下了一生的
缘分。
这名女孩就是我。
老城，就是大庸城——现在的张

家界，在国内外享有盛誉的旅游胜地
张家界。
岁月如白驹过隙。一晃，我已在

这座城市工作、生活了三十七年。
在这三十七年与自然资源工作打

交道的岁月里，我每每默默吟诵艾青
的那首诗，都止不住热泪盈眶。
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明

⋯⋯
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉⋯⋯
一股坚信能战胜一切困难和挫折

的力量，总从心底喷薄而出。
我这个小女人，骨子里与艾青有

着一样的情怀。
那年，因为生病，位列尖子班前

五名的我高考失利。于我，这是不幸
的，但又是有幸的。因为如不是只考
上中专，我就不会被父亲逼着上农
校，就不会与自然资源工作结缘。父
亲不让我复读，要我读农校。他答应
我，以后只要我愿意，读书一辈子都
可以帮我出学费。
一九八七年，我进入大庸城土地

管理局工作。
一九九〇年至一九九三年，我带

着刚满一岁的孩子，一边工作一边补
习，积极参加成人高考。考上湖南农
业大学国土管理函数大专班后，如饥
似渴系统地学习国土管理专业知识。
一九九四年至一九九六年，我考

入中共中央党校函数学院经济学专业
本科班，系统学习资本论、房地产
学、金融学等理论。
二〇一二年，已近天命之年的

我，为了能跟上新时代中国特色社会
主义市场经济的步伐，依然积极自
学，考上中共中央党校研究生院经济
学专业在职研究生班。在三年时间的
学习里，连续两年被学校评为年度优
秀学员。
回顾所有的学习经历，十分感慨。
忆起一九八七年前，我在农业区

划（国土规划）办工作的那五年时间
里，当时，在主任李祥辉的带领下，
我们八名刚参加工作的年轻人夙夜在
公，撰写编辑出第一部大庸市农业区
划报告集，第一部国土规划报告集
（含数据集），获了自治州科技成果一
等奖，获了湖南省农业科技成果三等
奖。还记得，为了获取原始资料，同
事杨红开着她的旧商务车，沿着坑坑
洼洼的山道土路，载着我们跑遍了大
庸的崇山峻岭。从小晕车不敢坐汽车
的我，吐得胃出血。尽管这样，稍事
休息后依然高亢引歌继续前行。
还记得，考察宝峰山、七星山、

崇山时，没有上山的路，我们硬是借
来老百姓的砍柴刀，披荆斩棘砍出了
一条小径爬上山顶；还记得，考察天
门山时，从后坪走百步云梯，与乡政
府的两个同志一起，手脚并用攀登，
全靠抓紧灌木枝条爬上山顶，一步一
惊险；还记得，考察黄石寨、天子
山、中湖等地时，交通不便，我们硬
是背着水和干粮，几天几夜爬山涉
水，脚板走得血泡累累；还记得，开
展第一次全国国土调查时，我们与调
查员一起拿着航测照片，走遍了大庸
城的每一寸土地和森林⋯⋯
还记得我们几个年轻人用蜡纸和

油印机日夜加班；还记得我们几个年
轻人不辞劳苦奔波在乡间田头不断探
索实验；还记得⋯⋯我们硬是用农业
科技技术，实验出了三岔朱九妹，实
验出了龙虾花茶，实验出了胡家河大
庸菊花芯柚等一批地方名特优产品。
那几年，我们几个刚参加工作的

年轻人很拼，也很累。但我们也很开
心，很快乐。青春的汗水，浇灌出了
累累硕果。
一九八七年至二〇〇〇年，我在

建设用地管理部门工作了十四年。
还记得一九八九年，我们除了承

担建设用地工作，还承担招商引资任
务。我带着田开元、郑春华日夜加
班，编制出大庸市房地产招商项目指

南，做出招商引资展览馆展板。通过
湘交会、深交会、港交会等展销会，
招来了国内外一大批旅游和基础设施
开发建设者，建设机场，建设高速，
建设城区“四路两桥”，建设景区公路
索道等多处基础设施。
我一辈子也忘不了有次临出差

时，年幼的女儿抱住我的大腿，委屈
地央求我：“妈妈，那您出差回来时给
我多带点香蕉⋯⋯”那段时间，我几
乎隔三差五出差，根本无暇顾及照顾
女儿。
那天，我泪水满面，全是愧疚。
一九九二年，市直单位征地建院

子，为办好南庄坪开发区一千多亩用
地的征地报批，我和老科长杨道湘不
分日夜地赶制汇编用地报批资料，与
各个单位、各搬迁户协商签订征地补
偿协议，又挑灯手工勾划用地红线
图、手工计算土地分类面积。顾不上
吃饭，顾不上喝水。
在基础设施项目建设中，我们都

沿线沿拐点踏界陪专家们反反复复考
察论证。在遍布荆棘的路上，经常一
身汗水，一身伤痕，硬是在没有路的
陡坡悬崖用脚步先丈量出了路。建设
贺龙、渔潭、江垭、长潭河、木龙滩
等水库水利枢纽工程时，我们陪专家
们在深山老林跋山涉水，只为找到更
科学合理更节约耕地更有利于老百姓
生产生活的最优坝址方案。
一九九八年，国家决定停止审批

耕地一年。我们在市政府分管国土工
作的刘德美副市长带领下，将全市近
两年的所有建设项目和违法用地依法
清理或补办用地手续。那年，我们通
宵通宵地奋战，整天整天地劳作，但
没有一个人说苦，没有一个人说累。
一九九九年，我收到江垭水库淹没区
用地必须在新法颁布实施前补办完用
地手续任务时，我一个人5次前往已经
搬迁移民的库区5个乡镇，补齐征地拆
迁资料，收集齐项目建设及移民资
料，按照国务院审批土地要求，做出
了全市第一份也是最大的一份江垭水
库枢纽工程补充耕地方案书，通过了
国务院汇审，拿回了库区土地批文。
二〇〇二年至二〇〇八年，组织

上安排三十九岁的我任新成立的耕地
保护科科长。
我的工作再次翻开新篇章，保护

耕地和基本农田成为我的神圣职责。
七年，我没有辜负这项工作。
二〇〇二年，为了完成当年开发

耕地项目当年选址当年建设当年指标
验收入库任务，不影响当年全市建设
用地项目占补平衡，副局长张锡勇带
领我和土地整理中心主任刘平舟，冒
着酷暑顶着烈日爬山涉水验收。时任
桑植县国土局局长的石绍河带领我们
走遍了桑植县的偏远山区。陈家河乡
剖腹溪村老百姓敲锣打鼓放鞭炮，只
因我们治理了该村多年水灾，复垦了
耕地。他们送来锦旗时，我们流下了
泪水，有激动，也有感慨。
这是我们与老百姓血脉相连的深

情。
在慈利县岩泊渡，我们开拓创

新，探索出山区土地开发整理集中平
整流转经验。这年省厅在慈利县召开
了全省土地开发整理现场经验交流
会，向全省山区县推广了我们的工作
经验。
后来，我又被安排到财务审计科

工作。
二〇一一年，组织上任命我为局

副调研员，我离开工作了三年多的财
务审计科长岗位。
虽然是非领导职务，是协助工

作，但全面建设小康试点工作、三年
闲置土地清理工作等重点工作，仍然
有我忙碌的身影。二〇二〇年，党组
继续安排我协助副局长工作，具体负
责协助农村房地一体和集体土地确权
登记发证工作，我和同事们又开始乐
此不疲奔波在乡村。
只为把这项服务农村土地制度改

革、服务“三农”、服务老百姓的工
作，按照国家和省里的要求，高质量
按时完成。只为把这项为老百姓办实
事做好事的工作扎实做到位做好。
二〇二〇年七月底，我们已经按

照“日统计周上报月督查”的工作制
度，深入一线技术单位及外业工作确
权登记小组，开展全面督查。已完成
外业总任务的五分之四。在武陵源
区、慈利县提前一个月完成外业权属
调查登记任务。在二〇二二年全省评
比中，张家界市获得了排名第一的好
成绩。
我很欣慰，如今已年过半百，我

还能为新时代自然资源和规划工作发
光发热。
我这辈子，都献给了国土资源事

业。

一生的缘
□杨柳青

湖色 汤青 摄

玉皇洞石窟
襟怀鬼斧开，素壁赋归来。
绝壑频挥染，层霄任剪裁。
濯缨承晓露，振袂拂清埃。
缱绻兰江水，苍茫绕紫台。

雷电洞
震曜驱雷电，崇高拜至尊。
扶摇抛朔望，荏苒伴朝昏。
举手神灵近，开襟日月吞。
何须攀绝顶，俯仰尽乾坤。

玉金洞
千秋匿姓名，万代被恩情。
目善春风软，眉慈化雨轻。
炎凉怜赤子，德泽念苍生。
俗事皆抛尽，祥光照眼明。

毫笔洞
寒衾侵白鬓，赤子耿青灯。
目正忘尘虑，心卑入上乘。
清吟空籁应，绝俗九天澄。
规矩真模范，毫厘见准绳。

墨池洞
丹池犹寂寞，淡墨渐消磨。
回首谁能识，惊心尔奈何。
飘零平处少，跌宕屈声多。
掩卷舒清兴，挑灯自浩歌。

虎龙洞
居崇未息肩，致远效先贤。
高韵云泥迥，雄才日月悬。
对灯甘寂寞，听雨动芳鲜。
虎啸开晴旭，龙吟向碧天。

雄狮洞
气盛骄如虎，长钟警睡狮。
穷通幽恨叹，兴废壮怀知。
解悟虽来晚，深谙觉未迟。
半酣成昨日，昂奋正当时。

玉皇洞石窟
□李玉兵

家门口有一小饭馆，小门小
面，不引人注意。店门前的梧桐树
长得好，青枝阔叶，高大挺拔。望
一眼，再望一眼，也就看到了几个
大字，若隐若现，却是小饭馆的名
——“开心厨娘”。阳光下，“开心
厨娘”这几个字，沾了金粉一般，
念着，念着有温暖泛过，这脚便忍
不住迈了进去。
刚进店，一个愉悦的声音耳边

响起。只见，一位五十开外略微发
福的女人对点菜的客人说：“先生，
您点的荤菜太多，对身体不好。去
掉一样荤的，加一样青菜，好吗？”
不疾不徐的声音透着亲切，让人想
起老家的外婆，她也这样说话，字
字句句透着暖，有着让人无法拒绝
的和煦。
怎么会有店家劝顾客点青菜？

这真是头一遭听说。想自己也常去
饭馆吃饭，每到一家店，无一例
外，客人点的菜越多，越贵，老板
脸上的笑容越是甜。刚才耳畔传来
的话，着实让我吃一惊。这人是
谁？窗外梧桐树上的阳光，斑斑点
点，投下无数疑点，不由侧目看了
看，一转眼，却撞进女人的笑容
里，阳光一般。
找了位置，坐下，随手翻了翻

菜单，匆匆点了四个菜。没想到服
务员说的第一句话便是：“你只有两
个人，四个菜太多了，会浪费哦！”
不禁瞠目结舌，这真是一家奇怪的
店？从来没有遇到这样的事。在她
的劝说下，我去掉了其中的一样。
趁着等菜的空档，打量了一下

这家饭馆。小小饭馆，窗明几净。
几张木质的桌椅，整洁有序。店里

的几个服务员忙碌穿梭，轻声细
语，长得不算漂亮，年龄也偏大，
却因为这时时溢出的微笑，一个个
竟也显出温柔的模样来。
一边的墙被各色心形纸片覆

盖。一张纸片，一个“哈”，五颜六
色的“哈哈哈哈哈”，花朵一般贴满
墙壁。每个“哈”字有嘴巴有眼
睛，仿佛是一张张笑脸，亲切和
暖。另一面墙贴着一张张颜色淡雅
的爱心卡，一排又一排，整面墙犹
如春天的草原密密散落着花。走近
细看，每朵“花”上都写满着密密
的留言。都是顾客给老板娘留下
的。不同的字迹，不同的话语，都
表达了一致的温暖，一样的感动。
等待的过程有点漫长。女儿开

始不耐烦，嘟着嘴唇，有点不悦。
但一抬头，见电视机转角挂着一个
可爱的小熊，小熊的右侧贴着一句
话——因为每份菜都是现炒，速度
有点慢，您要有耐心哦！女儿又乐
得咯咯笑起来。
上菜了，家常模样。干干净

净，赏心悦目。味道很难得。清
淡，但很有味。我和女儿都吃得很
香。仿佛一下子回到了多年前的小
村庄，吃到了外婆用灶火炒出的
菜。刹那间，时光穿越而去，竟忘
了身在何处。
女儿小，吃饭向来散漫。吃着

吃着就玩开了。我只得拿起汤勺，
一口一口喂。老板娘过来了，温和
慈祥的暖意，在笑容里盛开。
“小姑娘，你猜猜该叫我什
么？”女人蹲下身子，笑眯眯地问女
儿。
“阿姨！”女儿脱口而出。

“不对，不对，你再看看我！”
女人变魔术般从身后口袋里掏出眼
镜戴上。
“阿婆！”女儿改口。
“小姑娘，真聪明。这么大的人
了要自己学会吃饭哦。”老板娘继续
和我女儿聊天，“你要是自己吃饭，
阿婆送你一只小熊！”
“谢谢阿婆！我知道了！”女儿
望着老板娘手里精致的小熊，一口
应下。
老板娘和我女儿的交流，如一

幅画。
我在这忽然而至的融洽里，止

住没说一句话。我生怕一说话，就
破坏了这份温馨。女儿开始大口大
口地吃饭。老板娘脸上的笑意更浓
了。脸上的细纹舒展着，如一尾尾
生动的鱼。
老板娘在不同的饭桌前穿梭。

一会儿劝说这边的顾客少吃荤腥，
一会询问那边的顾客味道如何。小
小的饭店，菜香语欢，到处都是一
场场快乐的聚会。因了老板娘，客
人们吃得更加津津有味，更加其乐
融融。
大家都喊她开心厨娘。
那天，老板娘送了女儿一只小

布熊，送了我一块自制的肥皂。老
板娘说，他们把煎炸带鱼剩下的油
全部用来做了肥皂。他们的店，油
每天都是新鲜的。
我想，下次，我和女儿还会再

来的。不是因为小布熊，不是因为
肥皂。
我相信，很多人的想法都和我

一样。

开心厨娘
□胡曙霞

平凡人生


