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一
我出生在上世纪六十年代中期，那是一个电影匮乏的年代。除

了八个样板戏就是一些老掉牙的影片。有一天，村里的大喇叭播出
通知，晚上放《第八个是铜像》。
放电影的场地在村部附近，村里组织人在场地的一端挖坑埋下

两根木杆，上面横着绑一根木杆，形成了长方形的框架，这就是扯
幕布的空间。天渐渐黑了，电影放映队的马车来了，放映员和车老
板从车上往下卸放映机、发电机、幕布、拷贝之类的东西。他们把
幕布四边绑在长方形空间内，在六十米左右远的地方设置了电影放
映机。然后开始调试设备。
电影开演了，先是“加演片”，中央新闻纪录电影制片厂的纪录

片，一位外国政要访华。北京的群众热情地高举鲜花欢呼，周恩来
总理和他握手。接下来就演正片了，我们看得似懂非懂，但这依然
令我们兴趣盎然。
看完电影已近午夜，放映员和车老板收拾好设备，装在车上。

我们以为他们会走，没想到大队书记——平时我们称为五伯的老头
领着他们去了队部办公室。我们以为还要在屋子里演电影，就悄悄
地跟在后面，从窗玻璃往里看，看到桌子上摆着炒花生米和从供销
社拿来的水果罐头，当然还有成瓶的白酒。五伯领着他们喝起来。

二
后来老师问我，你的理想和愿望是什么？我说想当电影放映

员。那是因为我喜欢看电影，当了放映员看电影就方便了。
有一次在我们村发生了一件事，电影队的人和大队长吵起来

了，越吵声音越高。最后放映员说设备坏了，把正在卸的设备重新
装上车，然后掉头往回走。现场的人都傻了，包括那个大队长。失
望已极的我们跟在马车的后面，马车走了一程又一程，我们也陪着
跟了一程又一程。最后，放映员被我们的真诚所感动，又调转马车
头回到村子。散去的村民又回来了，大家喜极而泣。这场电影终于
因我们的执著和真诚而放映了。
15岁的时候，我家搬到了乡镇所在地，这里较我们那个偏僻的

村屯大了许多。看电影不再是露天的了，有一个职工俱乐部，是一
个大筒子式砖房，像个大会议厅。能容纳300多人观看，是那种翻板
的座椅，连成一长条。一个月能放两次电影，除了乡镇干部职工和
家属子弟，还有少量的外来人，都是和乡镇干部沾亲带故的。那时
姐姐总是要带我去看电影，姐姐从家里带了一个抹布，把我们的座
椅都擦干净了，然后我们坐在上面。她在门口买了爆米花，我们一
边吃爆米花一边看电影。由于都是乡镇职工，人不是很多，所以看
的时候很清闲，不拥挤。姐姐说社会进步了，不用看露天电影了。
我表示赞同，那时看露天电影确实很辛苦，冬天挨冻，夏天蚊虫叮
咬，如果遇到雨天更是麻烦，雨小能坚持看，电影放映机有防雨布
遮着。雨大就不行了，好几次大雨都让我们看的电影半途而废。

三
上世纪八十年代中期，我进县城工作。那时刚刚改革开放不

久，文学和电影都迎来了自己的春天。电影业的发烧出乎意料，人
们对电影的执著与狂热更是让人难以置信。小小的县城从一个影院
发展到三个影院，看电影仍然供不应求。为了买一张《少林寺》的
票，需要挖关系、求门路，费尽力气，到手的票位置还不算好。卖
电影《追捕》票的时候人们拥挤不堪，把影院售票的小窗口的玻璃
都挤碎了。窗口常常挂上“满员”字样的木牌。没买到票的人摇摇
头沮丧地走开了。
那时期我结识了一位老放映员，姓吴，我叫他吴叔，他平时放

电影，没事的时候也卖票。我买票都是通过他从内部弄的，少了许
多周折，座位位置还好。我看到吴叔每天小脸都喝得红扑扑的，兜
里的好烟不断，个人买票给他成盒塞，单位买团体票成条给他。他
成了小城很风光的人物。
后来我从工厂调到文化局工作，主管电影放映。那时电影业达

到了全盛时期。各乡镇都成立了电影放映队。县城3个影院几乎场场
爆满。

四
但是，不知道从哪一天开始，电影业降温了，像入了冬老天爷

的脸，一天一个样。电影实现了数字化，不再用胶片放映机了，清
晰度高。但看电影的人少了。电视的普及使电影市场日益萎缩。现
在人们可以在电视上看电影，有多个电影频道24小时轮放，古今中
外什么好片大片都有，一个遥控器在手可以随便选择。电脑网络的
发达让电影备受冲击。家庭影院的诞生使人们在电视上看电影有了
选择性，可以通过光碟看。许多网站也都可以观看电影，不受时间
和地域限制。智能手机的发展，更是使电影业更加雪上加霜，掌上
看大片成为了一种时尚。
此时吴叔已退休赋闲在家。他儿子吴小涛大学毕业回到家乡，

继续从事电影工作。我也离开了文化部门。
若干年后的一天，我接到一个陌生号码的电话，接通后得知，

打电话的是吴小涛，他告诉我吴叔过世了。我去殡仪馆送吴叔走完
人世的最后一程。临离开时，吴小涛留给我他的联系方式，叮嘱我
一定要去他那里看看。这时我才知道，他已经是县电影管理站的站
长了。

五
按照我与吴小涛的约定，一个休息日我来到了位于城郊的电影

管理站。一边品茶，吴小涛一边给我介绍情况，楼下有五个放映
厅，可以同时放映不同影片。几乎场场爆满。什么原因？我疑惑地
望着他。旁边的文旅广体局李局长说，现在影院条件大为改观，冬
暖夏凉，座椅舒适，效果一流，声音逼真，再不是以前的连片翻板
椅的时代了。最主要的是，实行院线制后，全国新片拷贝放映同
步，在同一天的时间里，北京上海等大都市能看到的电影，我们小
县城也可以同时看到。现在电影放映厅多了，观众可以自主选择看
什么影片，尽管票价稍高，但生活条件好了，观众还是能够接受。
李局长说，现在电影管理部门也时常组织放映队到乡村去放电影，
国家要求每个村每个月不少于一场电影，公益的。乡下大多有室内
放映场所。到了偏远村屯，我们有放映大棚，可以在电影大棚里看
电影。听了李局长的介绍，我不禁唏嘘感叹，时代发展变化太快
了，电影还是跟上了步伐。
我曾去哈尔滨松雷万达影城看电影，电影《悬崖之上》，高清的

画面，逼真的声音，感人的情节，精彩的特效，带我走进了历史，
日伪时期的哈尔滨，人们生活在日寇铁蹄之下，多少像周乙那样的
仁人志士不堪外侮，奋起抗争，演绎了多少感人的故事。此前我看
过张嘉译和小宋佳主演的电视连续剧《悬崖》，感觉特别好，但坐在
这样好的影院里看电影，更是震撼。一杯奶茶加一杯咖啡，让我度
过了难忘的时光。感谢生活，感谢时代。
走出松雷万达影城的时候，外面阳光一片灿烂，我的心也一片

灿烂，我们的电影永远不会死，电影事业会越来越好。我们将走过
“第一个一百年”里程，还将开启“第二个一百年”征程。电影会随
着我们一直走下去，越来越辉煌。

流金岁月
□任青春

近日，走在大街小巷，常见到卖粽叶、粽子和艾
草的。粽香，艾草香，汇聚在一起，染香了整条街。
从那儿经过的人，忍不住停下脚步，嗅一嗅，连说好
香，遂上前问价，买一把艾草，拎一串粽叶或粽子回
家。
年少时，每逢端午节，家家户户就早早地张罗开

了。粽叶出自门前的池塘，清清的河水里，摇曳着一
片青青的芦苇。糯米产于自家的田地，细长的雪白的
米粒，乃粮食中的精品，每户仅种两分地，平时舍不
得吃，留待端午节享用。艾草也是自己种的，房前屋
后，堤上堤下，蓊蓊郁郁的一片翠绿。
过节那天，去屋后割一把艾草，再去水边割一把

菖蒲，合起来插在门楣上，绿意盎然，香气萦绕，既
能驱散蚊虫，又可赏心悦目。
裹粽子之前，先得煮一煮粽叶，使其变得柔和，

清洗干净后，主妇定定地坐在米盆旁，随手拾起两片
粽叶，卷成锥形，装入糯米，压实，封口，系上粽香
草或丝线，一个小巧玲珑的三角粽便出来了。
各人的手法有别，裹出来的粽子也不尽相同。母

亲裹的粽子大如拳头，下锅一烀，总有几个龇牙咧嘴
的，闹不好还会夹生。她曾尝试过加以改进，但每回
都以失败而告终。婶婶裹的粽子秀气，板实，口感
好，特别受欢迎。
随着生活条件的不断改善，粽子的馅料也越发丰

富起来，绿豆馅、红豆馅、红枣馅、蛋黄馅、肉馅
⋯⋯在各种口味中，我还是喜欢无馅的糯米粽子——
一种纯正的地道的原汁原味。
节日里，各家除了裹粽子外，还会买上一盒绿豆

糕，煮几个咸鸭蛋，剥几个皮蛋，都是应景应时的美
味。闲下来时，再炒一升子新上市的蚕豆，咯嘣咯嘣
嚼得脆响，此物宜用来消磨时光。乡间盛行拜节的习
俗，礼品多为粽子、绿豆糕、咸鸭蛋、皮蛋之类的。
礼尚往来，不知不觉间亲情、友情又加深了一层。
端午节是一种文化传承，它早已融入我们的血

脉。在祖辈们一遍遍的讲述中，我们知道了端午节和
粽子的由来，在品尝软糯香甜的粽子时，总会念起怀
石自沉于汨罗江的屈原，想起那段悲壮的故事和一部
不朽的《楚辞》。端午，就这样一代又一代流传下来。

端午节是一个丰收季，它不断充实我们的生活。
在一片金色的海洋里，农人们挥舞着镰刀，收割着用
汗水浇灌出来的喜悦。虽然太阳火辣辣炙烤着大地，
炙烤着一个个弯弓似的脊背，但劳动是天底下最美的
姿势。在劳作的间隙，吃几个粽子，补充一下能量，
浑身又增加了干劲。
我对粽子的最初记忆，至今仍停留在一场盛大的

龙舟赛上。七岁那年端午节，又是一个丰收季，村庄
里弥漫着浓浓的粽香和艾草香。门前的十里长河里，
龙舟竞渡，彩旗飘扬，号子雄壮，鼓声震天，两岸黑
压压的观众呐喊着，助威着。热情好客的乡民们提着
各式各样的美味粽子，纷纷犒劳着那些奋楫争先的壮
汉们。
粽子和艾草，一同构成端午节的精彩大戏，它们

既是对一个传统节日的祭奠，也寄托着人们美好的愿
望，温暖着人心，甜美着烟火日子。

粽子与艾草
□季宏林

一
十多年前的一天，我与一位朋友聊天。朋友无意

间谈及他到张家界国家森林公园长寿泉拉水的事，我
听后颇感惊讶。那时，我才知道当下已有不少人注重
养生，其煮茶、做饭已经不用桶装纯净水和自来水了，
而专门从乡下某处拉山泉水。也是自那时起，我也开始
拉山泉水。
开始，我和朋友一起到张家界国家森林公园长寿

泉拉水。
长寿泉那水是可以直接饮用的山泉水，其水质甘

冽，清凉可口。张家界导游们渲染说：喝一口，大病
小病都没有；喝两口，人生能活九十九；喝三口，乖
妹丑妹都跟着走（一笑）。可由于长寿泉位于金鞭溪
中段，车不能进，在此取水得扛着或拉着水桶步行
三、四里路程，终觉有些费力；加之此泉出口浅表，
若逢天雨，便有地表水渗入，其水质有些受影响，于
是我一直筹划着想换个更好的地方。
大约在长寿泉拉了年把时间之后，一位在武陵源

工作的旧相识告诉我，说是武陵源白虎堂有一眼山
泉，其出水环境很好，水质应该不错。他常见有三三
两两当地人在此取水，叫我不妨去看看。
就这样，我到了白虎堂。
白虎堂是个地名，也是一个村名，现在是武陵源

区索溪街道所辖的一个社区。村口有停车场。由村口
停车场步行约二百余米，便是白虎堂山泉所在。此处
是一道高约百米的峡谷，一条溪流在峡谷间“哗哗”
流淌。溪水清亮无比，可见游鱼细石。人在溪岸走，
感觉十分清爽。山谷间筑有一小型拦水坝。坝上为武
陵源区数万人饮用水源之处，岸旁立有“一级饮用水
源”醒目标识牌。溪岸有大小引水管通向山外。坝下
为一小水潭，潭水浅绿成碧，可见游鱼细沙，大热天
有不少当地人在此戏水降暑。
谷口两岸石壁成罩型耸立，仰头只见一线天际。

其左壁根下处裂有一罅，罅中不知从哪儿流出一眼泉
水。其泉不大，约拇指般粗细。接水时只能使一只细
管插入罅里，将水引入桶中。倘若以大管或多管接水，
水便淌流不及。如此一指细流，没有冲击，没有暄哗，只
是默默流淌；且雨日不丰，旱日不竭，终年如是。因其泉
刚一出罅便由人使细管接走，故而泉水纤尘不染，以致
其清亮无比，甘冽无比，美妙无比。没有办法形容此泉
的美妙。说它是大地乳汁，说他是玉液琼浆皆不为过。
我使测水仪器测量其水质，果见其杂质万分率远优于
张家界国家森林公园的长寿泉。
从此后，我便一直在白虎堂拉水。
我将这个消息告诉给我的那位朋友，那位朋友又

告诉给他的朋友，他的朋友又告诉给他、他、他的朋友，
如此一传十，十传百，张家界市区不少人都知道了武陵
源白虎堂有这样一眼神奇的泉水。不敢说我是张家界
市区最先到白虎堂拉水的人，但我粗略估计一下，继我
之后到白虎堂拉水的人至少不会低于千人。
拉水人多了，各种职业的人都有。于是有懂行人将

白虎堂山泉拿去做深度检测，发现此泉不仅纯净甘洌，
口感极好，而且富含各种有益身心的微量元素。消息传
开，来白虎堂拉水的人便越来越多。尤其是周末和节假
日，张家界市区、武陵源镇上以及周边农村的人都来白

虎堂拉水，只见溪岸台地间大桶小桶摆了一地，景象尤
为壮观。我甚至还听说，有人为了到白虎堂拉水，几家
人竟然合买了一辆皮卡车，合伙拉水，分户用之。他们
把到白虎堂拉水俨然当成生活必需；把用白虎堂山泉
水烧茶、煮饭、炒菜看成是一种生活品位。
如今的白虎堂因白虎堂山泉而名传遐迩，有人甚

至以“白虎堂”为品牌商标，开发饮用水及旅游商
品。白虎堂俨然成了武陵源乃至张家界一地理标志。

二
在白虎堂拉水时，时常可见有白虎堂人赶着马儿

或步行打山泉边路过。白虎堂人非常亲和，见有人拉
水自会将喜悦挂在脸上，乐呵呵和拉水人打着招呼，
甚或停下步来和拉水人聊几句关于这山泉的来历。
据白虎堂人说，早年这地方似乎不曾有这样一眼

山泉。白虎堂山泉的出现，似乎是近些年的事情。早
年白虎堂山溪，也似乎没这般清澈，白虎堂山溪变得
如此丰盈清亮也似乎是近些年的事情。
白虎堂，早年叫百户堂，因谷内住着百户人家而

得名。传因某地理先生称此地象有“白虎卧堂”之
势，便慢慢叫成了白虎堂。
白虎堂，名虽曰“堂”，其实就是一葫芦形山

谷。谷口峡谷地带，为葫芦口；入口约里许，其山岳
稍开，形似葫芦谷。其谷内怪峰森立，沟壑纵横，坡
坡岙岙，崖多地少。早年白虎堂人为了讨生活，在林地
里开荒，在沙滩上种粮，在石头缝里种庄稼。因此解放
前，白虎堂出过以偷抢为生的强人，也出过反抗贫穷、
反抗欺压的革命者。因此那时的白虎堂，山不清，水不
绿，满眼尽凄凉。1958年“大炼钢铁”，各地毁林烧炭，白
虎堂的树木遭砍伐殆尽，白虎堂一度成为野谷荒坡。及
至往后的数十年间，白虎堂人也曾有过封山育林、绿化
山体的举措，可数百号人要吃饭，要穿衣，要活着，于是
地一直在挖，树一直在砍。
今山泉所在的谷口，自古而今是白虎堂人出入山

谷的必由之道。那时白虎堂人往来于谷口，或许是不经
意，或许没看见，或许压根儿就没有这样一眼山泉。
上世纪八十年代，张家界旅游兴起。为旅游发展

及管理计，此地设立张家界市辖的武陵源区。白虎堂
被列为武陵源风景名胜区核心保护区。国家及市、区
政府以强力措施对白虎堂实施生态保护，令白虎堂不
得以任何理由毁一草一木，亦不得以任何理由从事基
本建设。同时，政府投巨资将白虎堂已住居民分批迁
出，使之退耕还林、退舍还林，退沙还林。如此多少年
后，白虎堂峰峰岭岭都披上绿装，白虎堂的坡坡岙岙皆
蓊郁成林。白虎堂山青水秀，满眼皆绿。
终于，白虎堂变成了现今模样。
这时有人发现，这路旁石壁缝里什么时候拱出一

眼泉来！
开始人们或许并不经意，只当是一丝浸水而已。

可见的人多了，自有路人偶或试饮。不曾想，这一饮
便饮出个宝贝来，原来此泉竟如此甘冽，可称天之甘
露，地之甜乳。消息渐传开去，自有人将这泉水取回
家去烧茶煮饭，深得其妙。消息再传开去，这才有了
千人万众争相取饮的景象。

问泉哪得甘如许
□覃儿健

余秋雨说：“只有书籍，能把辽
阔的空间和漫长的时间浇灌给你，
能把一切高贵生命早已飘散的信号
传递给你，能把无数的智慧和美好
对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。
区区五尺之躯，短短几十年光阴，
居然能驰骋古今，经天纬地，这种
奇迹的产生，至少有一半要归功于
阅读。”阅读，让人们有了思想的灵
性，有了责任和担当，也有了更多
的欢乐和幸福。
阅读是一种美好的享受。一本

书就是一个世界，徜徉其间感受到
的是智慧、幸福、温馨。细品百味
人生，饱览世间美景，其或通览于
四季，或悟思于三更，其有时神游
八极，有时心寄万物⋯⋯无不充满
诗情画意。毕淑敏曾很形象地描写
读书的乐趣：“书是一座快乐的富
矿，储存了大量的、浓缩的欢愉因
子，当你静夜抚卷的时候，那些因
子如同香氛蒸腾，迷住了你的双
眼，你眉飞色舞，中了蛊似地笑了
起来，独享其乐。”读书能让人抵达
自得其乐的境界，在审美体验的同
时，可以任意驰骋在自己营造的心
灵原野上，从中获得策马扬鞭、追着天边的白云飞
扬的快感，沉醉其中而乐不知返，在自由舒适中获
得久久的满足感。
阅读是一场心灵的盛宴。终日在尘世中奔走忙

碌，感觉人生就是天涯苦旅，但一旦坐下来打开一
本好书，让人顿感一丝惊喜，内心不由自主地平静
下来，任窗外云卷云舒，花开花落，我自有好书相
伴。一盏灯火，百卷著作，思接千古，情通四海，
与大师对话，与思想同行，融会贯通，滋润灵魂，
真正体会到“月光如水水如天”的静幽境界。读好
书，可以经世致用，也可以修身怡心，能让我们坚
守心中的理想世界，也能升华与净化我们的思想和
心灵。充满书香的人生，简单的生活变得丰富而厚
重，远离了物欲的骚动，淡忘了尘世的喧嚣，为心
灵找到了一个和谐温馨的栖息地，尽享生命的愉悦
和幸福。
阅读是一次精神的提升。托马斯·卡莱尔说：

“书籍里横卧着历史的灵魂。”那些伟大的思想能摆
脱时空的限制，即便是很久以前的智慧火花，至今
仍能给人启迪，发人深省。那些流传了千百年的经
典文学作品，滋润着一代又一代的人们。在博览群
贤、遍赏芳华的过程中，人们能充分体会到“开卷
有益”的妙处和“万里清风徐来”的意境。在文字
构筑的精神世界里漫游，既让人的心灵产生共鸣，
也让人的思想得到充实，更让人的精神得以提升、生
命得到重塑。精神世界的追求是没有功利性的，完全
在于自由和享受，给生命一段阅读时光，那就多了一
些明朗而惬意的晴天，这样的人生才富有更多的情趣
和美好。
阅读，是自由的独处，能让人寻觅到最初的与

自己本性相符的平和与宁静，一步步引领我们告别
野蛮、低俗和浅薄，给生活和心灵洒满文明、智慧和
幸福的阳光。
阅读，让人诗意地栖居，只有充盈着书香的人生

才是幸福人生，简单而深邃，宁静而致远⋯⋯

阅读

，充盈书香人生

□徐新
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