



## 流金岁月

□任青春

—

我出生在上世纪六十年代中期，那是一个电影匮乏的年代。除了八个样板戏就是一些老掉牙的影片。有一天，村里的大喇叭播出通知，晚上放《第八个是铜像》。

放电影的场地在村部附近，村里组织人在场地的一端挖坑埋下两根木杆，上面横着绑一根木杆，形成了长方形的框架，这就是扯幕布的空间。天渐渐黑了，电影放映队的马车来了，放映员和车老板从车上往下卸放映机、发电机、幕布、拷贝之类的东西。他们把幕布四边绑在长方形空间内，在六十米左右远的地方设置了电影放映机。然后开始调试设备。

电影开演了，先是加演片，中央新闻纪录电影制片厂的纪录片，一位外国政要访华。北京的群众热情地高举鲜花欢呼，周恩来总理和他握手。接下来就演正片了，我们看得似懂非懂，但这依然令我们兴趣盎然。

看完电影已近午夜，放映员和车老板收拾好设备，装在车上。我们认为他们会走，没想到大队书记——平时我们称为五伯的老头领着他们去了队部办公室。我们认为还要在屋子里演电影，就悄悄地跟在后面，从窗玻璃往里看，看到桌子上摆着炒花生米和从供销社拿来的水果罐头，当然还有成瓶的白酒。五伯领着他们喝起来。

—

后来老师问我，你的理想和愿望是什么？我说想当电影放映员。那是因为我喜欢看电影，当了放映员看电影就方便了。

有一次在我们村发生了一件事，电影队的人和大队长吵起来了，越吵声音越高。最后放映员说设备坏了，把正在卸的设备重新装上车，然后掉头往回走。现场的人都傻了，包括那个大队长。失望已极的我们跟在马车的后面，马车走了一程又一程，我们也陪着跟了一程又一程。最后，放映员被我们的真诚所感动，又调转马车头回到村子。散去的村民又回来了，大家喜极而泣。这场电影终于因我们的执著和真诚而放映了。

15岁的时候，我家搬到了乡镇所在地，这里较我们那个偏僻的村屯大了许多。看电影不再是露天的了，有一个职工俱乐部，是一个大筒子式砖房，像个大会议厅。能容纳300多人观看，是那种翻板的座椅，连成一长条。一个月能放两次电影，除了乡镇干部职工和家属子弟，还有少量的外来人，都是和乡镇干部沾亲带故的。那时姐姐总是要带我去看电影，姐姐从家里带了一个抹布，把我们的座椅都擦干了，然后我们坐在上面。她在门口买了爆米花，我们一边吃爆米花一边看电影。由于都是乡镇职工，人不是很多，所以看的时候很清闲，不拥挤。姐姐说社会进步了，不用看露天电影了。我表示赞同，那时看露天电影确实很辛苦，冬天挨冻，夏天蚊虫叮咬，如果遇到雨天更是麻烦，雨小能坚持看，电影放映机有防雨布遮着。雨大就不行了，好几次大雨都让我们看的电影半途而废。

—

上世纪八十年代中期，我进县城工作。那时刚刚改革开放不久，文学和电影都迎来了自己的春天。电影业的发烧出乎意料，人们对电影的执著与狂热更是让人难以置信。小小的县城从一个影院发展到三个影院，看电影仍然供不应求。为了买一张《少林寺》的票，需要挖关系、求门路，费尽力气，到手的票位置还不算好。卖电影《追捕》票的时候人们拥挤不堪，把影院售票的小窗口的玻璃都挤碎了。窗口常常挂上“满员”字样的木牌。没买到票的人摇摇头沮丧地走开了。

那时期我结识了一位老放映员，姓吴，我叫他吴叔，他平时放电影，没事的时候也卖票。我买票都是通过他从内部弄的，少了许多周折，座位位置还好。我看到吴叔每天小脸都喝得红扑扑的，兜里的好烟不断，个人买票给他成盒塞，单位买团体票成条给他。他成了小城很风光的人物。

后来我从工厂调到文化局工作，主管电影放映。那时电影业达到了全盛时期。各乡镇都成立了电影放映队。县城3个影院几乎场场爆满。

—

但是，不知道从哪一天开始，电影业降温了，像入了冬老天爷的脸，一天一个样。电影实现了数字化，不再用胶片放映机了，清晰度高。但看电影的人少了。电视的普及使电影市场日益萎缩。现在人们可以在电视上看电影，有很多电影频道24小时轮放，古今中外什么好片大片都有，一个遥控器在手可以随便选择。电脑网络的发达让电影备受冲击。家庭影院的诞生使人们在电视上看电影有了选择性，可以通过光碟看。许多网站也都可以观看电影，不受时间和地域限制。智能手机的发展，更是使电影业更加雪上加霜，掌上观看大片成为了一种时尚。

此时吴叔已退休赋闲在家。他儿子吴小涛大学毕业回到家乡，继续从事电影工作。我也离开了文化部门。

若干年后的一天，我接到一个陌生号码的电话，接通后得知，打电话的是吴小涛，他告诉我吴叔过世了。我去殡仪馆送吴叔走完人世的最后一程。临离开时，吴小涛留给我他的联系方式，叮嘱我一定要去他那里看看。这时我才知道，他已经去县电影管理站的站长了。

—

按照我与吴小涛的约定，一个休息日我来到了位于城郊的电影管理站。一边品茶，吴小涛一边给我介绍情况，楼下有五个放映厅，可以同时放映不同影片。几乎场场爆满。什么原因？我疑惑地望着他。旁边的文旅广体局李局长说，现在影院条件大为改观，冬暖夏凉，座椅舒适，效果一流，声音逼真，再不是以前的连片翻板椅的时代了。最主要的是，实行院线制后，全国新片拷贝放映同步，在同一天的时间里，北京上海等大都市能看到的电影，我们小县城也可以同时看到。现在电影放映厅多了，观众可以自主选择看什么影片，尽管票价稍高，但生活条件好了，观众还是能够接受。李局长说，现在电影管理部门也时常组织放映队到乡村去放电影，国家要求每个村每个月不少于一场电影，公益的。乡下大多有室内放映场所。到了偏远村屯，我们有放映大棚，可以在电影大棚里看电影。听了李局长的介绍，我不禁唏嘘感叹，时代发展变化太快了，电影还是跟上了步伐。

我曾去哈尔滨松雷万达影城看电影，电影《悬崖之上》，高清的画面，逼真的声音，感人的情节，精彩的特效，带我走进了历史，日伪时期的哈尔滨，人们生活在日寇铁蹄之下，多少像周乙那样的仁人志士不堪外侮，奋起抗争，演绎了多少感人的故事。此前我看张嘉译和小宋佳主演的电视连续剧《悬崖》，感觉特别好，但坐在这样好的影院里看电影，更是震撼。一杯奶茶加一杯咖啡，让我度过了难忘的时光。感谢生活，感谢时代。

走出松雷万达影城的时候，外面阳光一片灿烂，我的心也一片灿烂，我们的电影永远不会死，电影事业会越来越好。我们将走过第一个一百年，还将开启第二个一百年征程。电影会随着我们一直走下去，越来越辉煌。

## 民间采风

近日，走在大街小巷，常见到卖粽叶、粽子和艾草的。粽香，艾草香，汇聚在一起，染香了整条街。从那儿经过的人，忍不住停下脚步，嗅一嗅，连说好香，遂上前问价，买一把艾草，拎一串粽叶或粽子回家。

年少时，每逢端午节，家家户户就早早地张罗开了。粽叶出自门前的池塘，清清的河水里，摇曳着一片青青的芦苇。糯米产于自家的田地，细长的雪白的米粒，乃粮食中的精品，每户仅种两分地，平时舍不得吃，留待端午节享用。艾草也是自己种的，房前屋后，堤上堤下，蓊蓊郁郁的一片翠绿。

过节那天，去屋后割一把艾草，再去水边割一把菖蒲，合起来插在门楣上，绿意盎然，香气萦绕，既能驱散蚊虫，又可赏心悦目。

裹粽子之前，先得煮一煮粽叶，使其变得柔和，清洗干净后，主妇定定地坐在米盆旁，随手拾起两片粽叶，卷成锥形，装入糯米，压实，封口，系上粽香草或丝线，一个小巧玲珑的三角粽便出来了。

各人的手法有别，裹出来的粽子也不尽相同。母

## 粽子与艾草

□季宏林

亲裹的粽子大如拳头，下锅一烀，总有几个龇牙咧嘴的，闹不好还会夹生。她曾尝试过加以改进，但每回都以失败而告终。婶婶裹的粽子秀气，板实，口感好，特别受欢迎。

随着生活条件的不断改善，粽子的馅料也越发丰富起来，绿豆馅、红豆馅、红枣馅、蛋黄馅、肉馅

在各种口味中，我还是喜欢无馅的糯米粽子

一种纯正地道的原汁原味。

节日里，各家除了裹粽子外，还会买上一盒绿豆糕，煮几个咸鸭蛋，剥几个皮蛋，都是应景应时的美味。闲下来时，再炒一升子新上市的蚕豆，咯嘣咯嘣嚼得脆响，此物宜用来消磨时光。乡间盛行拜节的习俗，礼品多为粽子、绿豆糕、咸鸭蛋、皮蛋之类的。礼尚往来，不知不觉间亲情、友情又加深了一层。

端午节是一种文化传承，它早已融入我们的血脉。在祖辈们一遍遍的讲述中，我们知道端午节和粽子的由来，在品尝软糯香甜的粽子时，总会想起怀石自沉于汨罗江的屈原，想起那段悲壮的故事和一部不朽的《楚辞》。端午，就这样一代又一代流传下来。



山韵 汤青 摄

## 旅途发现

### 问泉哪得甘如许

□覃儿健

十多年前的一天，我与一位朋友聊天。朋友无意间谈及他到张家界国家森林公园长寿泉拉水的事，我听后颇感惊讶。那时，我才知道当下已有不少人注重养生，其煮茶、做饭已经不用桶装纯净水和自来水了，而专门从乡下某处拉山泉水。也是自那时起，我也开始拉山泉水。

开始，我和朋友一起到张家界国家森林公园长寿泉拉水。

长寿泉那水是可以直接饮用的山泉水，其水质甘冽，清凉可口。张家界导游们渲染说：喝一口，大病小病都没有；喝两口，人生能活九十九；喝三口，乖妹丑妹都跟着走（一笑）。可由于长寿泉位于金鞭溪中段，车不能进，在此取水得扛着或拉着水桶步行三、四里路程，终觉有些费力；加之此泉出口浅表，若逢大雨，便有地表水渗入，其水质有些受影响，于是我一直在筹划着想换个更好的地方。

大约在长寿泉拉了年把时间之后，一位在武陵源工作的旧相识告诉我，说是武陵源白虎堂有一眼山泉，其出水环境很好，水质应该不错。他常见有三三两两地在此取水，叫我不妨去看看。

就这样，我到了白虎堂。

白虎堂是个地名，也是一个村名，现在是武陵源区索溪街道所辖的一个社区。村口有停车场。由村口停车场步行约二百余米，便是白虎堂山泉所在。此处是一道高约百米的峡谷，一条溪流在峡谷间哗哗流淌。溪水清亮无比，可见游鱼细石。人在溪岸走，感觉十分清爽。山谷间筑有一小型拦水坝。坝上为武陵源区数万人饮用水源之处，岸旁立有一级饮用水源醒目标识牌。溪岸有大小引水管通向山外。坝下一小小水潭，潭水浅绿成碧，可见游鱼细沙，大热天有不少当地人在此戏水降温。

谷口两岸石壁成崖耸立，仰头只见一线天际。其左壁根下处裂有一罅，罅中不知从哪儿流出一眼泉水。其泉不深，约拇指般粗细。接水时只能使一只细管插入罅里，将水引入桶中。倘若以大管或多管接水，水便淌流不及。如此一指细流，没有冲击，没有喧哗，只是默默流淌，且雨日不丰，旱日不竭，终年如是。因其泉刚一出罅便由人使细管接走，故而泉水纤尘不染，以致其清亮无比，甘冽无比，美妙无比。没有办法形容此泉的美妙。说它是大地乳汁，说他是玉液琼浆皆不为过。我使测水仪器测量其水质，果见其杂质万分率远优于张家界国家森林公园的长寿泉。

从此后，我便一直在白虎堂拉水。

我将这个消息告诉给我的那位朋友，那位朋友又告诉给他的朋友，他的朋友又告诉给他、他的朋友，如此一传十，十传百。张家界市区不少人都知道了武陵源白虎堂有这样一眼神奇的泉水。不敢说我是张家界市区最先到白虎堂拉水的人，但我粗略估计一下，继我之后到白虎堂拉水的人至少不会低于千人。

拉水人多了，各种职业的人都有。于是有懂行人将白虎堂山泉拿去做深度检测，发现此泉不仅纯净甘冽，口感极好，而且富含各种有益身心的微量元素。消息传来，来白虎堂拉水的人便越来越多。尤其是周末和节假日，张家界市区、武陵源镇上以及周边农村的都来白虎堂拉水。

虎堂拉水，只见溪岸台地间大桶小桶摆了一地，景象尤为壮观。我甚至还听说，有人为了到白虎堂拉水，几家人竟然合买了一辆皮卡车，合伙拉水，分户用之。他们把到白虎堂拉水俨然当成生活必需，把用白虎堂山泉烧茶、煮饭、炒菜看成是一种生活品位。

如今的白虎堂因白虎堂山泉而名传遐迩，有人甚至以“白虎堂”为品牌商标，开发饮用水及旅游商品。白虎堂俨然成了武陵源乃至张家界一地理标志。

在白虎堂拉水时，时常可见有白虎堂人赶着马儿或步行打山泉边路过。白虎堂人非常亲和，见有人拉水自会喜悦写在脸上，乐呵呵和拉水人打着招呼，甚或停下来和拉水人聊几句关于这山泉的来历。

据白虎堂人说，早年这个地方似乎不曾有这样一眼山泉。白虎堂山泉的出现，似乎是近些年的事情。早年白虎堂山溪，也似乎没这般清澈，白虎堂山溪变得如此丰盈清亮也似乎是近些年的事情。

白虎堂，早年叫百户堂，因谷内住着百户人家而得名。传因某地理先生称此地象有“白虎卧堂”之势，便慢慢叫成了白虎堂。

白虎堂，名虽曰“堂”，其实就是一葫芦形山谷。谷口狭窄地带，为葫芦口；入口约里许，其山岳稍开，形似葫芦谷。其谷内怪峰森立，沟壑纵横，坡坡岙岙，崖多地少。早年白虎堂人为了讨生活，在林地里开荒，在沙滩上种粮，在石头缝里种庄稼。因此解放前，白虎堂出过以偷抢为生的强人，也出过反抗贫穷、反抗欺压的革命者。因此那时的白虎堂，山不清，水不绿，满眼尽凄凉。1958年大炼钢铁，各地毁林烧炭，白虎堂的树木遭砍伐殆尽，白虎堂一度成为野谷荒坡。及至往后的数十年间，白虎堂人也曾有过封山育林、绿化山体的举措，可数百号人要吃饭，要穿衣，要活着，于是地一直在挖，树一直在砍。

今山泉所在的谷口，自古而今是白虎堂人出入山谷的必由之道。那时白虎堂人往来于谷口，或许是不经意，或许没看见，或许压根儿就没有这样一眼山泉。

上世纪八十年代，张家界旅游兴起。为旅游发展及管理计，此地设立张家界市辖的武陵源区。白虎堂被列为武陵源风景名胜区核心保护区。国家及市、区政府以强力措施对白虎堂实施生态保护，令白虎堂不得以任何理由毁一草一木，亦不得以任何理由从事基本建设。同时，政府投资巨资将白虎堂已住居民分批迁出，使之退耕还林、退舍还林、退沙还林。如此多少年后，白虎堂峰峰岭岭都披上绿装，白虎堂的坡坡岙岙皆碧绿成林。白虎堂山青水秀，满眼皆绿。

终于，白虎堂变成了现今模样。

这时有人发现，这路旁石壁缝里什么时候拱出一眼泉来！

开始人们或许并不在意，只当是一丝漫水而已。可见的人多了，自有路人偶或试饮。不曾想，这一饮便饮出个宝贝来，原来此泉竟如此甘冽，可称天之甘露，地之甜乳。消息渐传开来，自有人将这泉水取回家去烧茶煮饭，深得其妙。消息再传开来，这才有了千人万众争相取饮的景象。

余秋雨说：只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。阅读，让人们有了思想的灵性，有了责任和担当，也有了更多的欢乐和幸福。

阅读是一种美好的享受。一本书就是一个世界，徜徉其间感受到的是智慧、幸福、温馨。品味人生，饱览世间美景，其或通览于四季，或悟思于三更，其有时神游八极，有时心寄万物，无不充满诗情画意。毕淑敏曾很形象地描写读书的乐趣：书是一座快乐的富矿，储存了大量的、浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似地笑了起来，独享其乐。读书能让人抵达自得其乐的境界，在审美体验的同时，可以任意驰骋在自己营造的心灵原野上，从中获得策马扬鞭、追逐天边的白云飞扬，沉醉其中而乐不知返，在自由舒适中获得久的满足感。

阅读是一场心灵的盛宴。终日在尘世中奔走忙碌，感觉人生就是天涯苦旅，但一旦坐下来打开一本好书，让人顿感一丝惊喜，内心不由自主地平静下来，任窗外云卷云舒，花开花落，我自有好书相伴。一盏灯火，百卷著作，思接千古，情通四海，与大师对话，与思想同行，融会贯通，滋润灵魂，真正体会到月光如水水如天的静幽境界。读好书，可以经世致用，也可以修身怡心，能让我们坚守心中的理想世界，也能升华与净化我们的思想和心灵。充满书香的人生，简单的生活变得丰富而厚重，远离了物欲的骚动，淡忘了尘世的喧嚣，为心灵找到了一个和谐温馨的栖息地，尽享生命的愉悦和幸福。

阅读是一次精神的提升。托马斯·卡莱尔说：书籍里横卧着历史的灵魂。那些伟大的思想能摆脱时空的限制，即便是很久以前的智慧火花，至今仍能给人启迪，发人深省。那些流传了千百年的经典文学作品，滋润着一代又一代的人们。在博览群贤、遍赏芳华的过程中，人们能充分体会到开卷有益的妙处和“万里清风徐来”的意境。在文字构筑的精神世界里漫游，既让人的灵魂产生共鸣，也让人的思想得到充实，更让人的精神得以提升、生命得到重塑。精神世界的追求是没有功利性的，完全在于自由和享受，给生命一段阅读时光，那就多了一些明朗而惬意的晴天，这样的人生才富有更多的情趣和美好。

阅读，是自由的独处，能让人寻觅到最初的与自己本性相符的平和与宁静，一步步引领我们告别野蛮、低俗和浅薄，给生活和心灵洒满文明、智慧和幸福的阳光。

阅读，让人诗意地栖居，只有充盈着书香的人生才是幸福人生，简单而深邃，宁静而致远。



## 阅读

### 充盈