

# 独处是最长情的陪伴

读《瓦尔登湖》

□朱凤英

有人说,《瓦尔登湖》是一本孤独的书,它只属于少数人。的确,其哲理深厚见识非凡,繁杂的引经据典及相对枯燥的译本,令无数读者望而却步。而我读书,除古诗词和《红楼梦》外,遍数最多的就是《瓦尔登湖》。我费时一月反复读、听及百度所有相关文章,从云深不知处到拨云见日,发现其不啻一首梵歌。

该书是十九世纪美国作家、哲学家梭罗的一部散文集。王家湘译本封面浅黄泼绿晕插图,扉页赭红如霞,淡雅精致的外观让我一见倾心。全书由《节俭》《我生活的地方,我生活的目的》《读书》及《春天》等18篇短章构成。梭罗在书中除了叙写隐居瓦尔登湖见闻,还着重阐释生活可以简单,简单,再简单。常人总致力于得到更多财富与地位,梭罗却主张只要获得生存必需品(食物、遮蔽处、衣服和燃料),毋须劳神费力追求过多物质。他觉得生活中多余的奢侈品不过是一种时尚的炙烤。

从某种意义上说,现代化确实让人类舒适。飞机、高铁让出行便捷,高楼大厦更保暖。我之前很好奇,是啥支撑梭罗在极寒天气里过原始生活两年之余?当曾经有一只麻雀在我肩膀上落下来停了片刻,我感到自己非常光荣,佩带任何肩章都无法与之相比 跃入眼帘时,我顿悟了:观花鸟虫鱼、看四季轮回,与地母耳鬓厮磨,是他克服困难,水乳交融成大自然有机部分的不竭动力。

1845年3月,梭罗向邻居借斧子只身去瓦尔登湖砍树、挖地窖、做烟囱,搭建了用以栖身的小木房。之后以种玉米、土豆、豆子,钓

鱼,自制简单烤面包自给自足。或锄地、看书、写作、游泳、攻克学习难题,或测量瓦尔登湖的深度、观摩不战胜,毋宁死 红黑蚂蚁间的殊死搏斗。每天跋涉12或16公里,为了守约去看一棵树,或松树中的一个老相识。他很享受林中生活,认为清晨的散步是对一整天的祝福,即使雪深及腰也不间断。

有人疑惑,梭罗难道不孤独吗?No!生活单纯又丰富,那里有他的太阳、月亮和星星,以及一个只属于他的小小世界。夜莺鸣唱、青桤鸟尖叫、山雀呢喃、蛙声阵阵、小鹰盘旋、野鹅浮水、悠远的牛哞、潜鸟如笑的叫声一切的一切,都让他如痴如醉。大雪封山时,他把甜玉米穗撒在门前,陶醉于吸引各种动物前来啄食的乐趣中。为了和松鼠、松鸦亲近,他把屋旁的栗子留给动物吃,自己却舍近求远去遥远的林中采摘栗子。有动物在旁边,他感到很荣幸,鸟的亲近让他兴奋不已。一天,他惊喜地发现:自己突然成了鸟儿的邻居;不是抓住一只鸟关起来,而是把自己关在了鸟儿附近的笼子里。

灵魂所需的必需品,一件也不需要用钱去买。梭罗推崇极简生活,从世界顶尖学府哈佛大学毕业后,未从事待遇优厚、看起来体面的工作,也未继父业从商,而是去中学任教、辞职到瓦尔登湖隐居。他很清醒自己要什么,觉得自己最大的本领是需要很少。在自家铅笔厂打工时,他发明的特殊笔芯取得了专利权。那时,只需临门一脚就可闯进财富大门,但他果断弃铅笔不做,随心而行开启想要的生活。他认为发财是别人的事。

大多数时间一个人独处更有益于身心健

康。梭罗对孤独有着非凡见识,其45年有限生命里,未婚配、未从事固定职业。虽然他一生孤独,却并不孤寂。他觉得,城市,是一个几百万人一起孤独生活的地方。他说: 我爱独处。我从来没有发现比独处更好的伙伴了。是啊,我对此也深有体会。我感受性高,在人群中总是最先领悟到冷和热,更快体会到苦与乐。年过不惑后,夫君工作异地,女儿外省求学,我蓦然从三口之家剩成 孤家寡人 后,心中常常升腾一丝莫名愁绪,索索绕绕郁郁寡欢。即便偶有夫君陪伴,我也难开尊口,而是将愁绪悄然隐藏进心灵的抽屉。我想,人的内心深处总有别人到达不了的地方,哪怕最亲的人。爱上文学后,阅读和笔耕成为我宇宙的绝对中心。除周六与驴友一起登高山、穷幽谷进行山河行走,工作日与偶遇的熟面孔礼貌性问好外,我会主动屏蔽喧闹,给心灵一片宁静芳草地。或漫步、听风、看云、沐日,独享大自然之奥妙;或阅读、随笔、听书、吹萨克斯,追求一种灵魂自在。经常独处,远离喧闹和琐碎,距离替我甄选了朋友。我隐藏到相对安静的江河中,虽然偶有工作或社交的溪水渗透过来,但就我的性格和喜好来说,更多的时候,只有最干净的沙砾才会在我周围沉淀下来。渐渐地,我便有了一种新的量具,它不量金钱名利,只量我的感受。乍看我也孤独,其实不然,一个人的时光真的很美妙,我的每个细胞都丰盈着满足。

有人说,人生在世,没必要把太多人请进自己的生命,孤独是一种能力,也是一种境界。沈从文认为孤独可以生长东西,蒋勋觉得孤独让自己更有力量,是生命圆满的开始,刘

年将孤独和高兴、幸福、开心定义为同义词,张建湘说爱独处是灵魂丰盈饱满的表现。说到底,每个人都是孤独的。有的人选择扎堆人群排遣孤独,有的人则翻开一本书,展平一张宣纸 阅读、养花、练字、绘画,浪漫地与自己在一起,就像农夫在自己的树林里伐木、耕种庄稼一样,简单而充实。不从众、不流俗,花因喜洁难寻偶,如此,孤独的人就更孤独。叔本华说: 一个人在大自然的级别中所处的位置越高,那么他就越孤独。 其实,善于思考、思辨的独处者,在忙碌中享受孤独,如大雁翱翔天空,做着自己的空中之王,于他们,独处是最长情的陪伴。

哲人说,唯有淳朴的生活才能获得心灵上的宁静,唯有摒弃对物质的贪念才能得到真正的快乐。在瓦尔登湖隐居,梭罗简单而快乐。在他心目中,该湖独一无二,是地球表面巨大的水晶,是 神赐之滴,是光芒四射之湖,是天国露水的蒸馏器。那里既是他儿时的天堂,也是他一辈子安放灵魂之寓所,还成就了世界名篇《瓦尔登湖》。

瓦尔登湖,梭罗的湖;《瓦尔登湖》,寂寞的孤独之书。何怀宏说,读《瓦尔登湖》之人大概也是心底深处寂寞的人。但我觉得它不亚于追求简单、摒弃繁杂、让人生得以升华的一首梵歌,在书中,你能找到自己精神的家园,在梭罗身上,你能搜寻到自己的影子。



书与人生

## 时间是最好的教书匠

□朱敏

我们土家人的房子正堂中间,会悬挂 天地国亲师位 的牌匾,再缀以朱氏历代祖先,家奉福神香火 文字。我理解的是,这是昭示时间里沉淀的东西和生命的传承所在,它警示和指引着每一个家族里的前古人和后来者,让你知道什么,遵循什么,敬畏什么。

时间和生命,是人间万象里永恒的主题。大千世界,芸芸众生,人间万象里,我们如沧海一粟般渺小。我们独立行走,滋补,成长,生息,或者到最后的消亡而止,才是时间赋予生命的唯一规则。我总觉得三十而立之后,才是人生最好的年纪。我们懂得了许多青葱之年不懂的东西。以前,我们总是在意种种得失,我们总是不能在那些年纪里明白,得偿所愿是概率,事与愿违才是生命的常态。而这个生命的常态,才是生活的最终常态。

所以,时间才是最好的教书匠,它对我们每个人传道、授业、解惑,循循善诱、循序善进,让我渐渐知道去思考 and 权衡,教懂我们希望和真理的存在的意义,教懂我们取舍之道,教懂我们生活赋予的真谛。

有时候,每个人的内心里总会有一些无法与人去分享的艰难时光,哪怕是对最亲近的人,我们都不愿启齿打开心扉,那是最隐秘的,这些心思必须自我消化和承担。这是我们天生俱有的含蓄,我把它归类在丧义层面的自尊和虚荣。失意低落的时候,我们可以转头看看这人间四月的初夏,蛙声一片之夜,艳阳高照的青山,彼此相见,抱一抱拳。即使在疫情肆掠的当下,美好的季节仍然如期而至,家人健康平安,这该多好。去爱这个自然和生活的馈赠,在意身边的微小变化,就是对时间最好的敬重。

有次喝过一种酒,叫心悠然酒(私享),醇香型的白酒。它的包装盒上写着:心净自悠然,放怀天地间。特别漂亮的句子,胜过瓶中酒。而我不胜酒力,更不胜烈酒,也许就是如古诗人说的,醉翁之意不在酒的说法。这是一种心态,也是一种态度。应怜屐齿印苍苔,小扣柴扉久不开。我们或许没有打开这扇门,或许这扇门我们一直敞开着,不属于你的终久无迹可循,该到来的总会和你撞个满怀,这就应了 春色满园关不住,一枝红杏出墙来。

这就是古人留给我们后来者的宝贵智慧。正如泰戈尔所说:向着空谷呐喊,也要等一会儿,才会听见那绵长的回音。所以,别急,我们把这些交给时间。



人间笔记



元 王振鹏 《伯牙鼓琴图》卷

春秋时期的伯牙擅长鼓琴,技艺高超。钟子期从中听出 巍巍乎若太山、汤汤乎若流水 之寓意,伯牙引为知音。

此图用白描画法,写伯牙、子期对坐石上,另童子三人,手捧书籍等物侍立。伯牙长髯秀目,袒胸赤膊,专注弹琴,子期翘足侧坐,双手交叉在膝头,屏气凝神。画面构思简洁巧妙,除一几一炉外无任何装饰,但更能突出主题。人物形象无论主仆皆清俊儒雅,眉目传神,服饰颇具唐风古韵。线描刚柔兼济,如行云流水,婉转流畅。作者突破了 白描法 单调的程式,在单勾之外间以淡墨渲染,寓清秀于朴拙,使笔墨层次更为丰满,体现了高妙的艺术水平和文人意趣,是元代人物画杰作。

## 浓郁的文化氛围与美学思想

读万宁长篇小说《城堡之外》

□向恩远

我在静静的夜晚,读完省作家协会副主席万宁女士长篇小说《城堡之外》时,我对万宁的认识便由一般的人格层次进入到了带着她鲜明个人气质的情感审美层次。她把她的才气与激情淋漓尽致地从笔端流露出来,洋洋洒洒三十余万言的长篇小说《城堡之外》是她大手笔的完美展示,更是她小说创作的超越。

《城堡之外》这部小说为2019年中国作协重点扶持项目、湖南省现实题材重点项目,纳入国家十三五 十四五 规划重点项目 湖南文艺出版社大风原创小说系列出版物。《城堡之外》以老干部郁黄、沐上川及女儿、外孙三代家庭的故事为主线,交织着四个家族的历史往事,组成了一个结构复杂的宏大叙事。在众多叙事中,郁黄、沐上川夫妇长达半个多世纪的感情生活写得格外出彩,令人心动。万宁是描摹株洲风情的老手笔,更擅长描写人类感情与心理。《城堡之外》用优美笔调勾画了老工业城市株洲的绚丽风情与世相百态,折射出株洲古城上下广阔的历史文化背景。抒情的笔调,动人的故事,以及耐人寻味的诗情与哲思,使你谛听到历史与现实深处那斑驳悠长的真实回声。《城堡之外》以唯美语言反复描叙了枫城的生活场景,讲叙了枫城人的爱情故事,各色人物在盛产风景、传奇与爱情的枫城,纷纷播种着演绎着他们的汗珠与泪水,憧憬与迷惘,野心与欲望,高尚与卑微,奋起与堕落,欢乐与忧伤,酸甜苦辣与生死歌哭。

一般来说,小说是通过人物形象来展现社会生活,人物和情节对于表现主题具有至关重要的作用。而《城堡之外》除了注重人物的刻画与情节的叙述外,也非常注重对风景的直接描摹和抒写人类的感受等,像沈从文一样通过营造文化氛围来渲染气氛,烘托主题。齐整的节奏,乡土的语言,真情的歌吟,写尽了城堡的秀丽壮美,写尽了城堡的幽静神秘。万宁对纯洁真挚爱情的向

往与歌赞,奏出了一名女儿当自强的独立特行才女爱的心声,奏出了文化苦旅者情感体验的最强音!

小说的语言以叙事为主,而《城堡之外》则注重文化氛围的营造,夹杂散文式的议论、抒情和描写。这种写法,一方面有利于发挥作者广闻博识的特长;另一方面,有利于借助不同艺术形式的特质来表现作品的自然美与人文美。湖湘大地的田间河畔山野丛林的民歌民谣民俗民风,那是一种淳朴悠远的品位和气韵,给予湖湘儿女一种文字的启蒙和文明的熏陶。万宁将自己对湘江与株洲这一片家乡山水与人文无限热爱和无限景仰之情,诗意化和人格化地体现在作品中,给读者描绘出一幅迷人的湘江风光长轴画、一幅深厚的株洲人文知识画,给人耳目一新的独特感觉。

近年的小说创作中,反映人和自然多种关系的作品明显地增多起来,《城堡之外》也是其中最突出的典型之一,大自然在这些作品中占突出地位。人与自然是有机统一的关系,万宁《城堡之外》正是表现这种人与自然的和谐与统一,作者用散文式笔调将多姿多彩又生态环保的湘江风情与人物形象构造及故事情节铺陈融为一体。万宁学养日深,文思凝于内,才华溢于外,不吐不快,与自然作心灵对话,便成了她最佳的抒情方式。援笔走墨,自然而然地释出人与自然关系的种种识见。在这里,自然成了作者情感和文思的发韧物,这使她的小说升华了情与景,超越了形与意,获得了极大的自由度和空灵感,升华着作者对自然、生命、人等永恒和谐哲理思索。

万宁情感的升华到一定的高度,就有一种美学的意味了,我觉得万宁是一位有美学思想的人,热衷于和自然对话。确实,生命的美性成了生命全部意义的综合和抽象,它已经超去了生命作为文学典型的范畴,而具有人类文化的多元内涵,构成了人类生存追求的全新的系统理念,是民族生存发展之学,也是人类灵魂之学,是沈从文创作理念之学 万宁《城堡之外》中很多这

样通灵的文字,在物我合一中还具有催人警醒的功能,也为我们点燃了一盏灯,照耀我们去思考。在湖湘大地上,旺盛生命力之强,是外地人不易理解的,但万宁不仅能理解它,还阐述它,赞美它。万宁创作状态极好,灵感不时闪现,她将一些随想、感悟及时记录下来,放在小说里,奉若珍宝,生怕它稍纵即逝,这些就构成了她小说里富蕴美学思想的金句。

我们知道,在沈从文眼里,自然之神是公正普爱又不争的,具有美性,这就告诉我们:自然之神是正直的,不阿其所私的,各归其位,各司其职,默默执行着生态秩序,那么,作为高级形态的物种 人类,没有理由对其它物种施暴、轻视,而应成为宇宙的道德代言人,担负起更多的责任和义务。万宁践行了这一点,她的小说充满美学思想。进入了一种极佳的灵性境界,理性而不极端,充满了对人对事的感恩之情。

湖湘文化独特,灵气弥布;山水奇美,风景如画,应该是可以再出沈从文、张爱玲等这样的文学大家的好地方。在这一方水土中浸染的女文人,老天也格外地让她们沾了一些灵气,万宁就是其中的代表之一。她们的文字充满灵气,是唯美的。这种美不是自然事物与社会事物的自然自在的属性,而是一种奇特的灵性赋予的,这种灵性在她们的文字与人生里飘荡。万宁是已取得很大成就的女作家,功力非常深厚 不能不承认的是:万宁正依托着她自身的这种奇特的灵性,已找到了文学皇冠上的明珠,正在用力撷取。灵气在她的文字与人生里飘荡,尤其是《城堡之外》中浓郁的文化氛围与美学思想,这是我感受很深的。



读书感悟



好书推荐



《岁月的颗粒》

梁鸿鹰 著

北京十月文艺出版社

关于岁月,人们通常会用似水流年、日月如梭来形容其匆匆而过,但梁鸿鹰在散文集《岁月的颗粒》中,着意用 颗粒 来强调时光留下的印记。这本有关岁月的忆往怀昔之作,堪称颗粒饱满、结结实实。《岁月的颗粒》一书写得最多的就是亲人与亲情。这些文章从深入挖掘、阐幽显微的角度,书写感人的细节和微妙的感受。作者在散文写作中,不满足于传统的第一人称表述方式,不断尝试第二人称、第三人称,实现叙述方式的多元化,给作品带来别样风景。

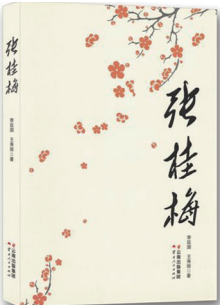


《桦皮船》

薛涛 著

安徽少年儿童出版社

全国优秀儿童文学奖获得者薛涛创作的现实主义题材长篇儿童小说《桦皮船》以国家级非物质文化遗产桦皮船制作技艺为切入点,生动刻画了新时代鄂伦春人对传统技艺的坚守、对现代文明的拥抱,将宏阔的民族史诗、当代的少年儿童、文化的守正出新有机融合,旨在铸牢中华民族共同体意识,彰显自信、友善、创新、包容的时代精神。书中依然有着薛涛一贯幽默诙谐、富有童趣的语言风格,阅读可以如同桦皮船游走于水面上般流畅。

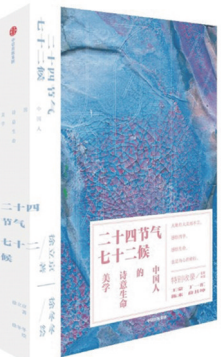


《张桂梅》

李延国、王秀丽 著

云南人民出版社

这是一部充满温情爱意、形象生动的人物传记。七一勋章 获得者、全国脱贫攻坚楷模、感动中国 2020年度人物等,每一个荣誉背后都有感人故事。作品用丰富的细节,书写这些荣誉背后张桂梅的真情付出。这是一部致敬之作,是对人民教师张桂梅奋斗人生的书写,对时代人物的礼赞,也是对教育战线,特别是欠发达地区民族教育事业发展的生动呈现。作品在时代大背景下展现主人公的生命历程、思想情操和精神信仰,还原了一位为党的教育事业无怨无悔、做出不平凡成绩的典型人物,是一部真实感人的人物传记。



《二十四节气七十二候》

徐立京 著 徐冬冬 绘

中信出版社

二十四节气是一门民俗文化必修课,它总是在不经意间与你相遇。本书是一部细致讲述二十四节气文化的著作。该书由近80篇优美细腻的随笔和140余幅气势磅礴的画作组成,普及了节气、物候等相关知识,不仅介绍知识,字里行间还洋溢着情感 and 哲思。该书还收录了徐立京与作家王蒙的对话序文,以及和天气与气候学家丁一汇、中国古典哲学研究专家陈来、量子物理学家薛其坤的对话,还有徐冬冬的创作谈。这些文章从不同角度,拓宽了读者认知二十四节气七十二候的视野与空间,是人文与科学的一次有机融合。