
《张桂梅》
李延国、王秀丽 著
云南人民出版社
这是一部充满温情爱意、形象生动的

人物传记。“七一勋章”获得者、“全国脱
贫攻坚楷模”、“感动中国”2020年度人物
等，每一个荣誉背后都有感人故事。作品
用丰富的细节，书写这些荣誉背后张桂梅
的真情付出。这是一部致敬之作，是对人
民教师张桂梅奋斗人生的书写，对时代人
物的礼赞，也是对教育战线，特别是欠发
达地区民族教育事业发展的生动呈现。作
品在时代大背景下展现主人公的生命历
程、思想情操和精神信仰，还原了一位为
党的教育事业无怨无悔、做出不平凡成绩
的典型人物，是一部真实感人的人物传记。
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□朱凤英
有人说，《瓦尔登湖》是一本孤独的书，它

只属于少数人。的确，其哲理深厚见识非凡，
繁杂的引经据典及相对枯燥的译本，令无数读
者望而却步。而我读书，除古诗词和《红楼
梦》外，遍数最多的就是《瓦尔登湖》。我费时
一月反复读、听及百度所有相关文章，从云深
不知处到拨云见日，发现其不啻一首梵歌。
该书是十九世纪美国作家、哲学家梭罗的

一部散文集。王家湘译本封面浅黄泼绿晕插简
图，扉页赭红如霞，淡雅精致的外观让我一见
倾心。全书由《节俭》《我生活的地方，我生活
的目的》《读书》及《春天》等18篇短章构成。
梭罗在书中除了叙写隐居瓦尔登湖见闻，还着
重阐释生活可以“简单，简单，再简单。”常人
总致力于得到更多财富与地位，梭罗却主张只
要获得生存必需品（食物、遮蔽处、衣服和燃
料），毋须劳神费力追求过多物质。他觉得生活
中多余的奢侈品不过是一种“时尚的灸烤”。
从某种意义上说，现代化确实让人类舒

适。飞机、高铁让出行便捷，高楼大厦更保
暖。我之前很好奇，是啥支撑梭罗在极寒天气
里过原始生活两年之余？当“曾经有一只麻雀
在我肩膀上落下来停了片刻，我感到自己非常
光荣，佩带任何肩章都无法与之相比”跃入眼
帘时，我顿悟了：观花鸟虫鱼、看四季轮回，
与地母耳鬓厮磨，是他克服困难，水乳交融成
大自然有机部分的不竭动力。
1845年 3月，梭罗向邻居借斧子只身去瓦

尔登湖砍树、挖地窖、做烟囱，搭建了用以栖
身的小木房。之后以种玉米、土豆、豆子，钓

鱼，自制简单烤面包自给自足。或锄地、看
书、写作、游泳、攻克学习难题，或测量瓦尔
登湖的深度、观摩“不战胜，毋宁死”红黑蚂
蚁间的殊死博斗。每天跋涉12或 16公里，为了
守约去看一棵树，或松树中的一个老相识。他
很享受林中生活，认为清晨的散步是对一整天
的祝福，即使雪深及腰也不间断。
有人疑惑，梭罗难道不孤独吗？No！生活

单纯又丰富，那里有他的太阳、月亮和星星，
以及一个只属于他的小小世界。夜莺鸣唱、背
㭴鸟尖叫、山雀呢喃、蛙声阵阵、小鹰盘旋、
野鹅浮水、悠远的牛哞、潜鸟如笑的叫声⋯⋯
一切的一切，都让他如痴如醉。大雪封山时，
他把甜玉米穗撒在门前，陶醉于吸引各种动物
前来啄食的乐趣中。为了和松鼠、松鸦亲近，
他把屋旁的栗子留给动物吃，自己却舍近求远
去遥远的林中采摘栗子。有动物在旁边，他感
到很荣幸，鸟的亲近让他兴奋不已。一天，他
惊喜地发现:“自己突然成了鸟儿的邻居；不是
抓住一只鸟关起来，而是把自己关在了鸟儿附
近的笼子里。”
“灵魂所需的必需品，一件也不需要用钱去
买。”梭罗推崇极简生活，从世界顶尖学府哈佛
毕业后，未从事待遇优厚、看起来体面的工
作，也未继父业从商，而是去中学任教、辞职
到瓦尔登湖隐居。他很清醒自己要什么，觉得
自己最大的本领是需要很少。在自家铅笔厂打
工时，他发明的特殊笔芯取得了专利权。那
时，只需临门一脚就可闯进财富大门，但，他
果断弃铅笔不做，随心而行开启想要的生活。
他认为发财是别人的事。
“大多数时间一个人独处更有益于身心健

康。”梭罗对孤独有着非凡见识，其45年有限生
命里，未婚配、未从事固定职业。虽然他一生
孤独，却并不孤寂。他觉得，城市，是一个几
百万人一起孤独生活的地方。他说：“我爱独
处。我从来没有发现比独处更好的伙伴了。”是
啊，我对此也深有体会。我感受性高，在人群
中总是最先领悟到冷和热，更快体会到苦与
乐。年过不惑后，夫君工作异地，女儿外省求
学，我蓦然从三口之家剩成“孤家寡人”后，
心中常常升腾一丝莫名愁绪，萦萦绕绕郁郁寡
欢。即便偶有夫君陪伴，我也难开“尊口”，而
是将愁绪悄然隐藏进心灵的抽屉。我想，人的
内心深处总有别人到达不了的地方，哪怕最亲
的人。爱上文学后，阅读和笔耕成为我宇宙的
绝对中心。除周六与驴友一起登高山、穷幽谷
进行山河行走，工作日与偶遇的熟面孔礼貌性
问好外，我会主动屏蔽喧闹，给心灵一片宁静
芳草地。或漫步、听风、看云、沐日，独享大
自然之奥妙；或阅读、随笔、听书、吹萨克
斯，追求一种灵魂自在。经常独处，远离喧闹
和琐碎，距离替我甄选了朋友。我隐藏到相对
安静的江河中，虽然偶有工作或社交的溪水渗透
过来，但就我的性格和喜好来说，更多的时候，只
有最干净的沙砾才会在我周围沉淀下来。渐渐
地，我便有了一种新的量具，它不量金钱名利，只
量我的感受。乍看我也孤独，其实不然，一个人
的时光真的很曼妙，我的每个细胞都丰盈着满
足。
有人说，人生在世，没必要把太多人请进

自己的生命，孤独是一种能力，也是一种境
界。沈从文认为孤独可以生长东西，蒋勋觉得
孤独让自己更有力量，是生命圆满的开始，刘

年将孤独和高兴、幸福、开心定义为同义词，
张建湘说爱独处是灵魂丰盈饱满的表现。说到
底，每个人都是孤独的。有的人选择扎堆人群
排遣孤独，有的人则翻开一本书，展平一张宣
纸⋯⋯阅读、养花、练字、绘画，浪漫地与自
己在一起，就像农夫在自己的树林里伐木、耕
种庄稼一样，简单而充实。不从众、不流俗，
花因喜洁难寻偶，如此，孤独的人就更孤独。
叔本华说：“一个人在大自然的级别中所处的位
置越高，那么他就越孤独。”其实，善于思考、
思辨的独处者，在忙碌中享受孤独，如大雁翱
翔天空，做着自己的空中之王，于他们，独处
是最长情的陪伴。
哲人说，唯有淳朴的生活才能获得心灵上

的宁静，唯有摒弃对物质的贪念才能得到真正
的快乐。在瓦尔登湖隐居，梭罗简单而快乐。
在他心目中，该湖独一无二，是地球表面巨大
的水晶，是“神赐之滴”，是光芒四射之湖，是
天国露水的蒸馏器。那里既是他儿时的天堂，
也是他一辈子安放灵魂之寓所，还成就了世界
名篇《瓦尔登湖》。
瓦尔登湖，梭罗的湖；《瓦尔登湖》，寂寞

的孤独之书。何怀宏说，读《瓦尔登湖》之人
大概也是心底深处寂寞的人。但我觉得它不亚
于追求简单、摒弃繁杂、让人生得以升华的一
首梵歌，在书中，你能找到自己精神的家园，
在梭罗身上，你能搜寻到自己的影子。

独处是最长情的陪伴
——读《瓦尔登湖》

□朱敏
我们土家人的房子正堂中间，会悬

挂“天地国亲师位”的牌匾，再缀以
“朱氏历代祖先，家奉福神香火”文
字。我理解的是，这是昭示时间里沉淀
的东西和生命的传承所在，它警示和指
引着每一个家族里的前古人和后来者，
让你知道什么，遵循什么，敬畏什么。
时间和生命，是人间万象里永恒的

主题。大千世界，芸芸众生，人间万象
里，我们如沧海一粟般渺小。我们独立
行走，滋补，成长，生息，或者到最后
的消亡而止，才是时间赋予生命的唯一
规则。我总觉得三十而立之后，才是人
生最好的年纪。我们懂得了许多青葱之
年不懂的东西。以前，我们总是在意种
种得失，我们总是不能在那些年纪里明
白，得偿所愿是概率，事与愿违才是生
命的常态。而这个生命的常态，才是生
活的最终常态。
所以，时间才是最好的教书匠，它

对我们每个人传道、授业、解惑，循循
善诱、循序善进，让我渐渐知道去思考
和权衡，教懂我们希望和真理的存在的
意义，教懂我们取舍之道，教懂我们生
活赋予的真谛。
有时候，每个人的内心里总会有一

些无法与人去分享的艰难时光，哪怕是
对最亲近的人，我们都不愿启齿打开心
扉，那是最隐秘的，这些心思必须是自
我消化和承担。这是我们天生俱有的含
蓄，我把它归类在褒义层面的自尊和虚
荣。失意低落的时候，我们可以转头看
看这人间四月的初夏，蛙声一片之夜，
艳阳高照的青山，彼此相见，抱一抱
拳。即使在疫情肆掠的当下，美好的季
节仍然如期而至，家人健康平安，这该
多好。去爱这个自然和生活的馈赠，在
意身边的微物变化，就是对时间最好的
敬重。
有次喝过一种酒，叫心悠然酒（私

享），酵香型的白酒。它的包装盒上写
着：心净自悠然，放怀天地间。特别漂
亮的句子，胜过瓶中酒。而我不胜酒
力，更不胜烈酒，也许就是如古诗人说
的，醉翁之意不在酒的说法。这是一种
心态，也是一种态度。应怜屐齿印苍
苔，小扣柴扉久不开。我们或许没有打
开这扇门，或许这扇门我们一直敞开
着，不属于你的终久无迹可循，该到来
的终会和你撞个满怀，这就应了“春色
满园关不住，一枝红杏出墙来”。
这就是古人留给我们后来者的宝贵

智慧。正如泰戈尔所说：向着空谷呐
喊，也要等一会儿，才会听见那绵长的
回音。所以，别急，我们把这些交给时
间。

时间是最好的
教书匠

书与人生

春秋时期的伯牙擅长鼓琴，技艺高超。钟子期从中听出“巍巍乎若太山、汤汤乎若流水”之寓
意，伯牙引为知音。
此图用白描画法，写伯牙、子期对坐石上，另童子三人，手捧书籍等物侍立。伯牙长髯秀目，

袒胸赤膊，专注弹琴，子期翘足侧坐，双手交叉在膝头，屏气凝神。画面构思简洁巧妙，除一几一炉
外无任何装饰，但更能突出主题。人物形象无论主仆皆清俊儒雅，眉目传神，服饰颇具唐风古韵。线
描刚柔兼济，如行云流水，婉转流畅。作者突破了“白描法”单调的程式，在单勾之外间以淡墨渲
染，寓清秀于朴拙，使笔墨层次更为丰满，体现了高妙的艺术水平和文人意趣，是元代人物画杰作。

《岁月的颗粒》
梁鸿鹰 著
北京十月文艺出版社
关于岁月，人们通常会用似水流年、

日月如梭来形容其匆匆而过，但梁鸿鹰在
散文集《岁月的颗粒》中，着意用“颗
粒”来强调时光留下的印记。这本有关岁
月的忆往怀昔之作，堪称颗粒饱满、结结
实实。《岁月的颗粒》一书写得最多的就是
亲人与亲情。这些文章从深入挖掘、阐幽
显微的角度，书写感人的细节和微妙的感
受。作者在散文写作中，不满足于传统的
第一人称表述方式，不断尝试第二人称、
第三人称，实现叙述方式的多元化，给作
品带来别样风景。

《桦皮船》
薛涛 著
安徽少年儿童出版社
全国优秀儿童文学奖获得者薛涛创作

的现实主义题材长篇儿童小说《桦皮船》
以国家级非物质文化遗产桦皮船制作技艺
为切入点，生动刻画了新时代鄂伦春人对
传统技艺的坚守、对现代文明的拥抱，将
宏阔的民族史诗、当代的少年成长、文化
的守正出新有机融合，旨在铸牢中华民族
共同体意识，彰显自信、友善、创新、包
容的时代精神。书中依然有着薛涛一贯幽
默诙谐、富有童趣的语言风格，阅读可以
如同桦皮船游走于水面上般流畅。

《二十四节气七十二候》
徐立京 著 徐冬冬 绘
中信出版社
二十四节气是一门民俗文化必修课，

它总是在不经意间与你相遇。本书是一部
细致讲述二十四节气文化的著作。该书由
近 80篇优美细腻的随笔和 140余幅气势磅
礴的画作组成,普及了节气、物候等相关知
识，不仅介绍知识，字里行间还洋溢着情
感和哲思。该书还收录了徐立京与作家王
蒙的对谈序文，以及和天气与气候学家丁
一汇、中国古典哲学研究专家陈来、量子
物理学家薛其坤的对话，还有徐冬冬的创
作谈。这些文章从不同角度，拓宽了读者
认知二十四节气七十二候的视野与空间，
是人文与科学的一次有机融合。

好书推荐

人间笔记

读书感悟

舞文弄墨

元 王振鹏 《伯牙鼓琴图》卷

□向恩远
我在静静的夜晚，读完省作家协会副主席万

宁女士长篇小说《城堡之外》时，我对万宁的认
识便由一般的人格层次进入到了带着她鲜明个性
气质的情感审美层次。她把她的才气与激情淋漓
尽致地从笔端流露出来，洋洋洒洒三十余万言的
长篇小说《城堡之外》是她大手笔的完美展示，
更是她小说创作的超越。
《城堡之外》这部小说为2019年中国作协重点
扶持项目、湖南省现实题材重点项目,纳入国家
“十三五”“十四五”规划重点项目——湖南文艺
出版社大风原创小说系列出版物。《城堡之外》以
老干部郁黄、沐上川及女儿、外孙三代家庭的故
事为主线，交织着四个家族的历史往事，组成了
一个结构复杂的宏大叙事。在众多叙事中，郁
黄、沐上川夫妇长达半个多世纪的感情生活写得
格外出彩，令人心动。万宁是描摩株洲风情的大
手笔，更擅长描写人类感情与心理。《城堡之外》
用优美笔调勾画了老工业城市株洲的绚丽风情与
世相百态，折射出株洲古城上下广阔的历史文化
背景。抒情的笔调，动人的故事，以及耐人寻味
的诗情与哲思，使你啼听到历史与现实深处那斑
驳悠长的真实回声。《城堡之外》以唯美语言反复
描叙了枫城的生活场景，讲叙了枫城人的爱情故
事，各色人物在盛产风景、传奇与爱情的枫城，
纷纷播种着演绎着他们的汗珠与泪水，憧憬与迷
惘，野心与欲望，高尚与卑微，奋起与堕落，欢
乐与忧伤，酸甜苦辣与生死歌哭。
一般来说，小说是通过人物形象来展现社会

生活，人物和情节对于表现主题具有至关重要的
作用。而《城堡之外》除了注重人物的刻画与情
节的叙述外，也非常注重对风景的直接描摹和抒
写人类的感受等，像沈从文一样通过营造文化氛
围来渲染气氛，烘托主题。齐整的节奏，乡土的
语言，真情的歌吟，写尽了城堡的秀丽壮美，写
尽了城堡的幽静神秘。万宁对纯洁真挚爱情的向

往与歌赞，奏出了一名女儿当自强的独立特行才
女爱的心声，奏出了文化苦旅者情感体验的最强
音!
小说的语言以叙事为主，而《城堡之外》则

注重文化氛围的营造，夹杂散文式的议论、抒情
和描写。这种写法，一方面有利于发挥作者广闻
博识的特长;另一方面，有利于借助不同艺术形式
的特质来表现作品的自然美与人文美。湖湘大地
的田间泽畔山野丛林的民歌民谣民俗民风，那是
一种淳朴悠远的品位和气韵，给予湖湘儿女一种
文学的启萌和文明的熏陶。万宁将自己对湘江与
株洲这一片家乡山水与人文无限热爱和无限景仰
之情，诗意化和人格化地体现在作品中，给读者
描绘出一幅迷人的湘江风俗长轴画、一幅深厚的
株洲人文知识画，给人耳目一新的独特感觉。
近年的小说创作中，反映人和自然多种关系

的作品明显地增多起来，《城堡之外》也是其中最
突出的典型之一，大自然在这些作品中占突出地
位。人与自然本是有机统一的关系，万宁《城堡
之外》正是表现这种人与自然的和谐与统一，作
者用散文式笔调将多姿多彩又生态环保的湘江风
情与人物形象构造及故事情节铺陈融为一体。万
宁学养日深，文思凝于内，才华溢于外，不吐不
快，与自然作心灵对话，便成了她最佳的抒情方
式。援笔走墨，自然而然地释出人与自然关系的
种种识见。在这里，自然成了作者情感和文思的
发韧物，这使她的小说升华了情与景，超越了形
与意，获得了极大的自由度和空灵感，升华着作
者对自然、生命、人等永恒和谐的哲理思索。
万宁情感的升华到一定的高度，就有一种美

学的意味了，我觉得万宁是一位有美学思想的
人，热衷于和自然对话。确实，生命的美性成了
生命全部意义的综合和抽象，它已经超去了生命
作为文学典型的范畴，而具有人类文化的多元内
涵，构成了人类生存追求的全新的系统理念，是
民族生存发展之学，也是人类灵魂之学，是沈从
文创作理念之学⋯⋯万宁《城堡之外》中很多这

样通灵的文字，在物我合一中还具有催人警醒的
功能，也为我们点燃了一盏灯，照耀我们去思
考。在湖湘大地上，旺盛生命力之强，是外地人
不易理解的，但万宁不仅能理解它，还阐述它，
赞美它。万宁创作状态极好，灵感不时闪现，她
将一些随想、感悟及时记录下来，放在小说里，
奉若珍宝，生怕它稍纵即逝，这些就构成了她小
说里富蕴美学思想的金句。
我们知道，在沈从文眼里，自然之神是公正

普爱又不争的，具有美性，这就告诉我们：自然
之神是正直的，不阿其所私的，各归其位，各司
其职，默默执行着生态秩序，那么，作为高级形
态的物种——人类，没有理由对其它物种施暴、
轻视，而应成为宇宙的道德代言者，担负起更多
的责任和义务。万宁践行了这一点，她的小说充
满美学思想。进入了一种极佳的灵性境界，理性
而不极端，充满了对人对事的感恩之情。
湖湘文化独特，灵气弥布；山水奇美，风景

如画，应该是可以再出沈从文、张爱玲等这样的
文学大家的好地方。在这一方水土中浸染的女文
人，老天也格外地让她们沾了一些灵气，万宁就
是其中的代表之一。她们的文字充满灵气，是唯
美的。这种美不是自然事物与社会事物的自然自
在的属性，而是一种奇特的灵性赋于的，这种灵
性在她们的文字与人生里飘荡。万宁是已取得很
大成就的女作家，功力非常深厚⋯⋯不能不承认
的是：万宁正依托着她自身的这种奇特的灵性，
已找到了文学皇冠上的明珠，正在用力撷取。灵
气在她的文字与人生里飘荡，尤其是《城堡之
外》中浓郁的文化氛围与美学思想，这是我感受
很深的。

浓郁的文化氛围与美学思想
——读万宁长篇小说《城堡之外》


